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1. AUFZIEHVOGEL AM DIENSTAG
SECHS FINGER UND VIER BRUSTE

Als das Telefon klingelte, stand ich in der Kiiche und kochte Spaghetti.
Dabei pfiff ich die Ouvertiire zu Die diebische Elster von Rossini mit, die
aus dem Radio ertonte. Die allerbeste Musik zum Spaghettikochen.

Um ein Haar hétte ich das Klingeln ignoriert. Meine Spaghetti waren fast
gar, und das Londoner Symphonieorchester unter der Leitung von Claudio
Abbado strebte einem musikalischen Hohepunkt entgegen. Dennoch drehte
ich das Gas herunter, ging ins Wohnzimmer und hob den Hoérer ab.
Womoéglich war es ein Bekannter, der mir eine neue Stelle anbot.

»Schenk mir zehn Minuten deiner Zeit«, sagte iibergangslos eine
Frauenstimme.

Ich bilde mir ein, ein ziemlich gutes Gedachtnis fiir Stimmen zu haben,
aber diese war mir unbekannt. »Verzeihung, wen mochten Sie sprechen?«,
erkundigte ich mich hoflich.

»Dich natiirlich. In nur zehn Minuten konnen wir einander
naherkommen, raunte die dunkle, weiche Frauenstimme.

»Ndherkommen? Wie meinen Sie das?«

»Gefiihlsmalig. «

Ich reckte den Hals und spdhte durch die Kiichentiir. Aus dem
Spaghettitopf stieg weiller Dampf auf, und Abbado dirigierte noch immer
Die diebische Elster.

»Tut mir leid, aber ich bin gerade dabei, Spaghetti zu kochen. Kénnten
Sie spater noch einmal anrufen?«

»Spaghetti?«, sagte die Frau erstaunt. »Du kochst vormittags um halb elf
Spaghetti?«



»Ich wiisste nicht, was Sie das angeht. Was ich um wie viel Uhr esse, ist
allein meine Angelegenheit«, entgegnete ich verargert.

»Stimmt auch wieder«, sagte die Frau trocken und ausdruckslos.
Dennoch fiel mir eine leichte Verdnderung in ihrem Tonfall auf. »Also gut,
ich rufe spater noch mal an.«

»Moment mal«, sagte ich hastig. »Falls Sie etwas verkaufen wollen, sind
Sie an der falschen Adresse. Bei mir gibt es nichts zu holen. Da kdnnen Sie
noch so oft anrufen. Ich bin arbeitslos.«

»Keine Angst, ich weill schon.«

»Was wissen Sie?«

»Dass du arbeitslos bist. Also geh schon zu deinen geliebten Spaghetti.«

»Was féllt Thnen —«, setzte ich an, aber sie legte auf. Einfach so.

Vor den Kopf gestofSen starrte ich einen Moment den Horer an, aber dann
fielen mir meine Spaghetti ein, und ich eilte in die Kiiche. Ich schaltete das
Gas aus und goss sie in ein Sieb. Wegen des Anrufs waren sie nicht mehr
ganz al dente, aber es ging noch.

Wihrend ich meine Spaghetti a}, dachte ich iiber die seltsame Auferung
der Frau nach. Einander in zehn Minuten gefiihlsmdf8ig ndaherkommen? Was
sollte das heillen? Vielleicht war es ein Telefonstreich gewesen? Oder eine
neuartige Verkaufsmasche? Weder das eine noch das andere hétte etwas mit
mir personlich zu tun.

Doch als ich spdter im Wohnzimmer auf dem Sofa lag und einen Roman
aus der Bibliothek las, schweifte mein Blick immer wieder zum Telefon.
Was konnte die Frau gemeint haben? Wie sollte man sich in zehn Minuten
tiberhaupt ndherkommen? Im Nachhinein fragte ich mich, warum sie die
Zeitspanne ausgerechnet auf zehn Minuten begrenzt hatte. Aber offenbar
mussten es genau zehn Minuten sein. Neun Minuten waren zu kurz und elf
zu lang. Wie bei Spaghetti al dente.

Von der ganzen Griibelei verging mir die Lust am Lesen. Also beschloss
ich, ein paar Hemden zu biigeln. Das tue ich immer, wenn ich
durcheinander bin, schon seit ewigen Zeiten. Dabei teile ich den Vorgang
des Biigelns in zwolf Schritte ein. Mit dem Kragen (1) fange ich an und mit
der linken Manschette (12) hore ich auf. Ich halte mich strikt an die



Reihenfolge und zdhle sogar die einzelnen Schritte mit. Sonst wird das
nichts.

Nachdem ich drei Hemden gebiigelt und mich ihrer Faltenlosigkeit
vergewissert hatte, hangte ich sie auf und schaltete das Biigeleisen aus. Als
ich es mit dem Biigelbrett im Wandschrank verstaute, war mein Kopf um
einiges klarer. Ich wollte gerade in die Kiiche gehen, um ein Glas Wasser zu
trinken, als erneut das Telefon klingelte. Ich z6gerte kurz, entschied mich
jedoch abzuheben. Falls es die Frau von vorhin war, wollte ich sagen, ich
sei gerade beim Biigeln, und auflegen.

Doch es war Kumiko. Die Uhr zeigte halb zwdlf. »Alles klar bei dir?«,
fragte sie.

»Ja, alles gut«, sagte ich.

»Was machst du?«

»Bis eben habe ich gebiigelt.«

»War irgendwas?«, fragte sie mit leicht beunruhigtem Unterton. Sie
wusste, dass ich immer biigele, wenn ich verstort bin.

»Nein, nichts. Ich habe einfach nur ein paar Hemden gebiigelt.« Ich
setzte mich und wechselte den Horer von der linken in die rechte Hand.
»Was gibt es denn?«

»Kannst du Gedichte schreiben?«

»Gedichte?«, fragte ich verbliifft. Wovon redete sie?

»Eine Bekannte von mir arbeitet bei einer Literaturzeitschrift fiir junge
Maéadchen, und sie sucht jemanden, der ausgewdhlte Gedichtbeitrage
redigieren kann. Zusdtzlich miisstest du einmal im Monat ein kurzes
Gedicht als Titel fiir die Rubrik schreiben. Der Job ist verhéltnismafSig
einfach und dafiir ganz gut bezahlt. Du wiirdest natiirlich nur auf
Honorarbasis arbeiten, aber wenn es gut lauft, vielleicht regelmalig.«

»Das findest du einfach?«, sagte ich. »Ich suche eine Juristenstelle, falls
es dir entfallen ist. Und jetzt soll ich Gedichte redigieren?«

»Sagtest du nicht, du héttest in der Oberschule mal geschrieben?«

»Ja, fiir die Schiilerzeitung! Irgendwelche stumpfsinnigen Artikel
dariiber, welche Klasse beim Fullball gewonnen hat und dass der



Physiklehrer ins Krankenhaus musste, weil er die Treppe runtergefallen ist.
Aber keine Gedichte. Gedichte kann ich nicht.«

»Es sind doch nur welche fiir Schiilerinnen. Keine genialen Werke, die in
die Literaturgeschichte eingehen sollen. Irgendwas Geeignetes wiirde dir
schon einfallen, meinst du nicht?«

»Ich kann weder geeignete noch sonst irgendwelche Gedichte schreiben.
Das kommt tiberhaupt nicht infrage. Ich habe so was noch nie gemacht und
habe auch nicht die Absicht, es je zu tun«, erkldrte ich entschieden.
Gedichte konnte ich wirklich nicht schreiben.

»Na gut, wenn du nicht willst«, sagte meine Frau enttduscht. » Aber eine
Stelle zu finden, die etwas mit Jura zu tun hat, konnte schwierig werden,
oder?«

»Ich habe schon alle moglichen Bekannten angesprochen. Allmahlich
sollte ich Antwort bekommen, aber wenn sich nichts ergibt, lasse ich mir
etwas einfallen. «

»Na schon, das war’s. Was ist heute fiir ein Wochentag?«

Ich musste kurz iiberlegen. »Dienstag«, sagte ich.

»Konntest du auf die Bank gehen und Gas und Telefon bezahlen?«

»Klar, wenn ich nachher fiirs Abendessen einkaufe, gehe ich vorbei.«

»Was gibt es denn?«

»Weil ich noch nicht. Das iiberlege ich mir beim Einkaufen.«

»HoOr zu«, sagte meine Frau auf einmal betont ernst. »Ich habe
nachgedacht. Eigentlich brauchtest du dich bei deiner Stellensuche nicht zu
beeilen. «

»Wieso nicht?«, fragte ich erstaunt. Hatten die Frauen der Welt sich
verschworen, mich am Telefon zu verbliiffen? »Irgendwann kiirzen sie mir
das Arbeitslosengeld. Ich kann nicht ewig nur rumhéngen. «

»Ich habe eine Gehaltserh6hung bekommen. Mit ein paar lukrativen
Gelegenheitsjobs und unseren Ersparnissen kdmen wir gut iiber die Runden,
auch wenn wir uns keinen Luxus leisten konnten. Ware es dir zuwider,
weiter zu Hause zu bleiben und den Haushalt zu ibernehmen? Wie wiirde
dir das gefallen?«



»Ich weill nicht«, sagte ich wahrheitsgemal, denn ich wusste es wirklich
nicht.

»Denk in Ruhe dartiber nach«, sagte meine Frau. »Ist der Kater iibrigens
wieder da?«

Erst jetzt merkte ich, dass ich den ganzen Vormittag lang nicht an den
Kater gedacht hatte. »Nein, noch nicht.«

»Konntest du vielleicht mal in der Nachbarschaft nach ihm suchen? Er ist
jetzt schon iiber eine Woche weg.«

Ich brummte unverbindlich und nahm den Hérer wieder in die Linke.

»Bestimmt treibt er sich bei dem leerstehenden Haus in der Gasse herum.
Ich habe ihn schon mehrmals in dem Garten mit der Vogelstatue gesehen. «

»In der Gasse?«, fragte ich erstaunt. »Ich wusste gar nicht, dass du da
manchmal hingehst. Du hast es nie erwdhnt.«

»Du, entschuldige, ich muss Schluss machen. Die Arbeit ruft. Also schau
bitte nach dem Kater, ja?«

Sie legte auf. Wieder betrachtete ich kurz den Horer, bevor ich auch
auflegte.

Ich fragte mich, was Kumiko in der Gasse zu schaffen hatte. Um von
unserem Garten hineinzugelangen, musste man iiber eine Mauer aus
Hohlblocksteinen klettern. Warum sollte sie sich die Miihe machen? In
dieser Gasse gab es nichts.

Ich ging in die Kiiche und trank ein Glas Wasser. Anschliefend
untersuchte ich den Fressnapf des Katers auf der Veranda. Die getrockneten
Sardinen, die ich ihm am Abend hingestellt hatte, waren unberiihrt. Der
Kater war offenbar nicht zuriickgekommen. Ich betrachtete unseren von der
friihsommerlichen Sonne beschienenen kleinen Garten, der allerdings nicht
zu den Garten gehorte, bei deren Anblick einem das Herz aufgeht. Die
Sonne schien jeden Tag nur ganz kurz dort herein, weshalb die Erde immer
dunkel und feucht war. Die einzigen Blumen waren ein paar kiimmerliche
Hortensien in einer Ecke. Erschwerend kam hinzu, dass ich keine
Hortensien mochte. In einem benachbarten Hain mit Bdumen kreischte
regelmalig ein Vogel, den wir den » Aufziehvogel« nannten, weil er klang,
als wiirde man eine Feder aufziehen. Den Namen hatte Kumiko ihm



gegeben. Wie er wirklich hiel§, wussten wir nicht. Auch nicht, wie er
aussah. Dessen ungeachtet kam der Aufziehvogel jeden Tag in den Hain
und zog die stille Welt auf, deren Teil wir waren.

Also musste ich mich wohl auf die Suche nach dem Kater begeben. Ich
mochte Katzen, ich hatte sie schon immer gemocht. Und diesen Kater
mochte ich besonders. Katzen haben ihre ganz eigene Art zu leben und sind
wahrlich nicht dumm. Verschwindet eine Katze, tut sie das in einer
bestimmten Absicht. Sobald sie Hunger hat oder miide wird, kommt sie von
selbst zuriick. Dennoch machte ich mich Kumiko zuliebe auf die Suche
nach unserem Kater. Ich hatte ohnehin nichts Besseres zu tun.

Anfang April hatte ich ohne einen besonderen Grund meine langjdhrige
Stelle in einer Anwaltskanzlei aufgegeben. Inhaltlich hatte mir die Arbeit
nichts ausgemacht, verdient hatte ich auch nicht schlecht, und das
Betriebsklima war geradezu freundschaftlich gewesen.

Meine Aufgaben waren, kurz gesagt, die eines Laufburschen mit
Juraabschluss gewesen, doch ich glaube, ich erfiillte sie recht gut. Ohne
mich loben zu wollen, kann ich sagen, dass ich iiber eine Begabung fiir
derlei praktische Dienste verfiige. Ich besitze eine rasche Auffassungsgabe,
erledige alles prompt, beklage mich nie und denke pragmatisch. Als ich
sagte, ich wolle kiindigen, bot mir der Seniorchef — die Kanzlei wurde von
Vater und Sohn gefiihrt — sogleich eine Gehaltserh6hung an, aber ich liel$
mich nicht umstimmen. Nicht, dass ich nach meiner Kiindigung etwas
Bestimmtes vorgehabt hdtte. Allein bei dem Gedanken, mich noch einmal
zu Hause einzuschliefen und fiir ein Staatsexamen zu biiffeln, befiel mich
Ermattung, und Anwalt wollte ich ohnehin nicht werden. Aber Laufbursche
in dieser Kanzlei wollte ich auch nicht bis in alle Ewigkeit bleiben. Wenn
kiindigen, dann jetzt. Immerhin war ich schon dreif8ig.

Als ich Kumiko beim Abendessen erklarte, ich wolle kiindigen, sagte sie
nur »Aha«. Ich wusste nicht, was dieses »Aha« zu bedeuten hatte, aber da
sie sich nicht weiter dulSerte, schwieg ich ebenfalls.

»Wenn du kiindigen willst, solltest du kiindigen«, sagte sie schlielich.
»Es ist dein Leben, also solltest du tun, was du fiir richtig héltst.« Geduldig



pfliickte sie mit ihren Stdbchen die Griten aus dem Fisch und reihte sie am
Tellerrand auf.

Meine Frau war Redakteurin bei einer Zeitschrift fiir Natur- und
Gesundheitskost und verdiente nicht schlecht. Aulerdem hatte sie bei einer
anderen Zeitschrift eine Freundin, die ihr zusédtzlich Auftrdge fir
[lustrationen verschaffte (Kumiko hatte Grafikdesign studiert, mit dem
urspriinglichen Ziel, freischaffende Illustratorin zu werden), was ein nicht
zu verachtendes zusitzliches Einkommen bedeutete. Uberdies wiirde ich
nach meiner Kiindigung eine Zeit lang Arbeitslosenunterstiitzung erhalten.
So hétten wir, auch wenn ich daheimblieb und komplett die tdgliche
Hausarbeit tibernahm, noch genug Geld iibrig, um hin und wieder ins
Restaurant zu gehen und Sachen in die Reinigung zu bringen, sodass sich
an unserem Lebensstil so gut wie nichts dndern wiirde.

Also kiindigte ich.

Als ich vom Einkaufen zuriickkam und die Lebensmittel in den
Kiihlschrank rdumte, ldutete das Telefon. Es klang ungemein aufdringlich.
Ich legte den halb ausgepackten Tofu auf den Tisch, ging ins Wohnzimmer
und hob ab.

»Bist du fertig mit Spaghetti kochen?«, sagte die bewusste Frau.

»Ja, aber jetzt muss ich meinen Kater suchen gehen«, erwiderte ich.

»Das kann doch wohl zehn Minuten warten? Das ist schlie8lich etwas
anderes als Spaghetti kochen.«

Ich weill nicht, warum, aber ich schaffte es nicht, das Gesprdach
abzubrechen. Die Stimme der Frau hatte etwas an sich, das mich in seinen
Bann schlug. »Na gut, solange es nur zehn Minuten sind«, sagte ich.

»Wir werden uns nun bestimmt sehr viel ndher kommen«, raunte die
Frau, als schliige sie auf einem Sessel die Beine iibereinander, um es sich
bequem zu machen.

»Also, erkldren Sie mir, worum es geht«, sagte ich. » Aber bitte wirklich
in zehn Minuten.«

»Zehn Minuten sind womdéglich ldnger, als du denkst.«



»Kennst du mich tatsdchlich?«, fragte ich, jetzt auch zum Du
tibergehend.

»Natiirlich. Wir sind uns schon mehrmals begegnet.«

»Ach? Wann und wo denn?«

»Irgendwann irgendwo«, sagte die Frau. »Wenn ich dir das jetzt erklére,
reichen die zehn Minuten nicht. Was zdhlt, ist die Gegenwart. Nicht wahr?«

»Aber kannst du mir nicht irgendeinen Beweis liefern? Einen Beweis
dafiir, dass wir uns kennen, meine ich.«

»Zum Beispiel?«

»Wie alt bin ich?«

»Dreillig«, antwortete sie prompt. »Dreillig Jahre und zwei Monate, habe
ich recht?«

Ich schwieg. Es stimmte, die Frau kannte mich. Aber so sehr ich auch
iberlegte, ich konnte mich partout nicht erinnern, ihre Stimme schon
einmal gehort zu haben.

»So, jetzt versuch mal, mich dir vorzustellen«, hauchte sie verfiihrerisch.
»Anhand meiner Stimme. Wie sehe ich aus? Wie alt bin ich, und wo wohne
ich? Was habe ich an? So was eben. «

»Ich habe keine Ahnungy, sagte ich.

»Gib dir Miihe!«

Ich sah auf die Uhr. Es waren erst eine Minute und fiinf Sekunden
vergangen. »Keine Ahnung«, wiederholte ich.

»Gut, dann werde ich es dir sagen«, erwiderte die Frau. »Ich liege auf
dem Bett. Ich habe geduscht und bin nackt.«

Mannomann. Lief das jetzt auf Telefonsex hinaus?

»Oder findest du Unterwdsche besser? Striimpfe? Was bevorzugst du?«

»Ist mir egal. Mach, was du willst. Zieh an, was dir gefallt, oder bleib
nackt, ist mir egal. Tut mir leid, aber ich habe keinen Gefallen daran, am
Telefon {iber so etwas zu reden. AulSerdem habe ich zu tun —«

»Opfere mir nur zehn Minuten. Das wird dich schon nicht umbringen,
oder? Beantworte also gefdlligst meine Frage. Ist nackt in Ordnung? Oder
soll ich lieber etwas anziehen? Ich habe alles Mdogliche da. Schwarze
Spitzenunterwdsche und so.«



»Bleib, wie du bist«, sagte ich.

»Also nackt?«

»Ja, genau, nackt«, sagte ich. Vier Minuten.

»Mein Schamhaar ist noch feucht«, sagte die Frau. »Ich habe mich nicht
richtig abgetrocknet, deshalb ist es noch feucht. Warm und feucht. Mein
Schambhaar ist sehr weich. Tiefschwarz und weich. Streichle es doch mal.«

»Entschuldige, aber ...«

»Darunter ist es auch ganz warm. Wie warme Buttercreme, weilst du.
Ganz ganz warm. Wirklich. Weilst du, was ich jetzt mache? Mein rechtes
Knie ist angewinkelt, mein linkes Bein ausgestreckt. Meine Beine stehen
auf etwa fiinf nach zehn.«

An ihrer Stimme erkannte ich, dass sie nicht log. Thre Beine waren
wirklich auf fiinf nach zehn get6ffnet, und ihre Vagina war warm und feucht.

»Streichle meine Schamlippen. Ganz langsam. Offne sie. Ganz langsam.
Streich langsam mit der Fingerspitze dartiber. So ist es gut, ganz langsam.
Und nun leg deine andere Hand auf meine linke Brust. Liebkose sie sanft
von unten nach oben, massiere die Brustwarze. Weiter. Mach weiter, bis ich
beinahe komme. «

Wortlos driickte ich die Gabel herunter. Mit einem tiefen Seufzer lie8 ich
mich aufs Sofa sinken und sah auf die Uhr. Das Gesprdch hatte fiinf oder
sechs Minuten gedauert.

Kaum zehn Minuten spéiter klingelte das Telefon erneut, aber diesmal
hob ich nicht ab. Nach dem fiinfzehnten Mal horte es auf, und eine tiefe,
kalte Stille senkte sich iiber den Raum.

Kurz vor zwei stieg ich iiber die Mauer in die Gasse hinunter. Ich rede zwar
immer von einer »Gasse«, aber im eigentlichen Sinn war es keine.
Wahrscheinlich gibt es gar keine Bezeichnung fiir so etwas. Es handelte
sich im Grunde nicht einmal um einen Weg. Ein Weg hat einen Ein- und
einen Ausgang, und man benutzt ihn, um von einem Ort zum anderen zu
gelangen. Aber die Gasse war zu beiden Seiten geschlossen. Damit war es
nicht einmal eine Sackgasse, die ja zumindest an einem Ende offen ist. Den
Namen Gasse hatten ihr die Leute im Viertel nur in Ermangelung eines



besseren Begriffs gegeben. Diese sogenannte Gasse wand sich etwa
zweihundert Meter zwischen den Gérten hinter den Hausern hindurch. Da
sie nirgends mehr als einen Meter breit war und vielerorts Hecken in sie
hineinragten oder alle moglichen Dinge in ihr abgestellt waren, konnte man
sich an manchen Stellen nur seitwérts hindurchzwéangen.

Laut meinem Onkel, der uns das Haus zu einem unschlagbar giinstigen
Preis vermietete, hatte die Gasse friiher zwei Zugidnge gehabt und als
Abkiirzung zwischen zwei Strallen gedient. Als wahrend des starken
Wirtschaftswachstums immer mehr neue Héauser auf den Brachen
entstanden, wurde die Gasse von ihnen fast verdrangt. Und um zu
verhindern, dass fremde Leute an ihren Garten vorbeigingen, blockierten
die Bewohner sie irgendwann. Anfangs war es nur eine als Sichtschutz
dienende Hecke, doch bald kam einer der Nachbarn auf die Idee, einen der
Zugdnge mit der Hohlblocksteinmauer zu verschliefen. Nachfolgend wurde
dann auch die andere Seite mit einem Stacheldrahtzaun gesichert, damit
keine Hunde hindurchkamen. Da die Anwohner die Gasse ohnehin nicht
mehr als Durchgang benutzten, beschwerte sich niemand dariiber, ja man
empfand sie nun sogar als zusitzlichen Schutz gegen Einbrecher. Sonst
hatte die Gasse keine Funktion mehr, sie war wie ein stillgelegter Kanal und
diente lediglich als Puffer zwischen den Hdusern. Sie war von Unkraut
tiberwuchert, und tiberall woben Spinnen ihre klebrigen Netze.

Es war mir ein Rétsel, aus welchem Grund meine Frau sich dort
aufhalten sollte. Ich selbst war bisher nur zweimal dort gewesen, aullerdem
ekelte Kumiko sich vor Spinnen. Aber egal. Wenn sie wollte, dass ich den
Kater dort suchte, dann tat ich es eben. Im Freien herumzuspazieren war auf
jeden Fall besser, als zu Hause darauf zu warten, dass das Telefon klingelte.

Im grellen frithsommerlichen Licht warfen die Aste iiber mir ihre
Schatten in die Gasse. Da kein Wind wehte, wirkten sie starr, wie omindse
in den Boden geritzte Zeichen. Um mich herum herrschte véllige Stille,
sodass ich beinahe die in der Sonne glanzenden Grashalme atmen horte.
Am Himmel schwebten kleine Wolken, scharf umrissen wie auf
mittelalterlichen Holzschnitten. Weil alles so seltsam schemenhaft war,



fiihlte mein Korper sich entgrenzt und verschwommen an. Aullerdem war
mir heil.

Obwohl ich nur ein T-Shirt, eine leichte Baumwollhose und Turnschuhe
trug, stromte mir der Schweils unter den Achseln hervor, und auch meine
Brust war schweilfnass. T-Shirt und Hose hatte ich erst am Morgen aus
einem Karton mit Sommersachen geholt, weshalb mir nun der scharfe
Geruch von Mottenpulver in die Nase stach.

Bei den umliegenden Héausern liefen sich die &lteren miihelos von denen
unterscheiden, die in jiingerer Zeit gebaut worden waren. Die neuen waren
insgesamt kleiner, auch die Garten. Mitunter ragten ihre Waschestangen in
die Gasse, sodass ich mich unter Handtiichern, Hemden und Laken
hindurchbiicken musste. Aus den Hdusern ertonte Fernsehlarm oder das
Rauschen von Toilettenspiilungen, und es roch nach einem Currygericht,
das bei jemandem auf dem Herd stand.

Den élteren Hausern hingegen merkte man kaum an, dass sie bewohnt
waren. Hecken und Straucher wie chinesischer Wacholder schirmten sie
wirkungsvoll ab, und man konnte nur durch gelegentliche Liicken einen
Blick auf ihre gepflegten weitldufigen Garten werfen. Irgendwo sah ich
einen vertrockneten braunen Weihnachtsbaum in einer Ecke stehen.

In einem der Gdrten lag eine Menge Kinderspielzeug herum, so als hétte
jemand Uberbleibsel aus der Kindheit mehrerer Jungen dort versammelt.
Ein  Dreirad, = Waurfringe,  Plastikschwerter, = Gummibélle, eine
Stoffschildkréte und kleine Baseballschldger. In einem anderen hing ein
Basketballkorb, und in einem dritten stand ein hiibscher Keramiktisch, den
der Regen mit violetten Magnolienbliiten dekoriert hatte. Die einst weillen,
nun vollig verdreckten Gartenstiihle schienen seit Monaten (oder sogar
Jahren) nicht benutzt worden zu sein.

Ein anderes Haus gewdhrte mir durch eine aluminiumgerahmte Glastiir
freien Blick in sein Wohnzimmer mit einer Ledergarnitur, einem enormen
Fernseher, einem Regal (das ein Aquarium mit tropischen Fischen und zwei
Pokale zierten) und einer eleganten Stehlampe. Es wirkte ein wenig wie die
Kulisse einer Fernsehserie. Im Garten stand mit weit gedffnetem Tiirchen
eine grofe Hundehiitte, wenngleich von einem Hund nichts zu sehen war.



Der Maschendrahtzaun war ausgebeult, als hétte sich monatelang jemand
von innen dagegengelehnt.

Das leerstehende Haus, von dem Kumiko gesprochen hatte, kam ein
Stiick hinter dem mit der Hundehiitte. Man erkannte auf den ersten Blick,
dass es unbewohnt war. Und nicht erst seit zwei oder drei Monaten. Die
geschlossenen Ldden des verhdltnismdfSig neuen einstockigen Gebdudes
waren verwittert und die Geldander der Fenster im ersten Stock von Rost
liberzogen. In dem kleinen, aber feinen Garten breitete die besagte
Vogelstatue auf einem brusthohen, von Unkraut umwucherten Sockel ihre
Fliigel aus. Hohe Goldrauten reichten bis an die Fiille des Vogels, der keiner
bestimmten Art zuzuordnen war. Seine ausgebreiteten Fliigel erweckten den
Eindruck, er wolle dem unwirtlichen Ambiente moglichst schnell
entfliehen. Der steinerne Vogel war das einzige kiinstlerische Element in
dem Garten. Unter dem Vordach stapelten sich einige arg mitgenommene
Plastikstiihle, neben denen die leuchtend roten Bliiten eines Azaleenbusches
sich seltsam unwirklich ausnahmen. Ansonsten gab es nur auffillig viel
Unkraut.

Gegen den Drahtzaun gelehnt, betrachtete ich eine Zeit lang den Garten,
der sich bei Katzen gewiss grofer Beliebtheit erfreute, wobei im
Augenblick keine zu sehen war. Auf der Dachantenne hockte eine Taube,
deren einténiges Gurren das einzige Gerdusch in der Umgebung darstellte.
Der Schatten des steinernen Vogels brach sich im Gestriipp des ihn
umwuchernden Unkrauts. Ich nahm ein Zitronenbonbon aus meiner Tasche,
wickelte es aus und steckte es in den Mund. Zum Anlass meiner Kiindigung
hatte ich das Rauchen aufgegeben, doch nun kam ich nicht mehr von den
Zitronenbonbons los.

»Die sind Gift fir die Zdhne«, sagte meine Frau. »Bald kriegst du
Karies.« Aber ich konnte nicht anders, ich musste Zitronenbonbons
lutschen. Wihrend ich den Garten betrachtete, blieb die Taube auf der
Antenne sitzen und gurrte mit einer Zuverldssigkeit und RegelmalSigkeit,
die einem Finanzbeamten alle Ehre gemacht hatte. Ich weil8 nicht, wie lange
ich so an den Zaun gelehnt dastand. Irgendwann spuckte ich das halb
gelutschte Zitronenbonbon auf die Erde, weil es mir zu sii§ wurde. Als ich



den Blick wieder auf den Schatten der Vogelstatue richtete, sprach jemand
mich von hinten an.

Ich drehte mich um und sah im Garten gegeniiber ein zierliches
Maddchen. Sie hatte die Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden
und trug eine sehr dunkle Sonnenbrille mit bernsteinfarbenem Gestell und
ein drmelloses hellblaues T-Shirt. Ihre schlanken Arme waren gleichmalSig
gebrdaunt, obwohl noch Regenzeit herrschte. Eine Hand steckte in der
Tasche ihrer Shorts, mit der anderen stiitzte sie sich auf ein hiifthohes
wackliges Bambustor. Wir standen nicht viel mehr als etwa einen Meter
voneinander entfernt.

»Heil3, was?«, sagte das Madchen.

»Stimmt, sagte ich.

Nach diesem kurzen Austausch musterte sie mich einen Augenblick lang,
ohne ihre Haltung zu verdandern. Dann zog sie ein Pdckchen filterlose Hope
aus ihren Shorts, nahm eine heraus und steckte sie sich in den Mund. Er war
klein, mit leicht aufgeworfener Oberlippe. Mit einer routinierten Bewegung
entflammte sie ein Papierstreichholz und ziindete die Zigarette an. Als sie
dabei den Kopf neigte, konnte ich ihr Ohr sehen. Es war so glatt und sauber,
als wire es ihr eben erst gewachsen. Um die zierliche Silhouette
schimmerte ein kurzer zarter Flaum.

Das Maéadchen warf das Streichholz auf den Boden und rauchte mit
gespitzten Lippen, wdhrend sie zu mir aufsah, als wire ihr meine
Anwesenheit eben erst wieder in den Sinn gekommen. Thre Augen konnte
ich nicht sehen, weil die dunklen Glaser ihrer Brille so spiegelten. »Wohnen
Sie hier in der Ndhe?«, fragte sie.

»Ja.« Ich wollte in Richtung unseres Hauses deuten, aber weil ich im
Zickzack gegangen war, wusste ich auf einmal nicht mehr genau, wo es lag.
Also zeigte ich aufs Geratewohl in die Richtung, in der ich es vermutete.

»Ich bin auf der Suche nach meiner Katze«, erklarte ich, wie um mich zu
rechtfertigen, wahrend ich mir die vom Schweils feuchten Hinde an der
Hose abwischte. »Sie ist schon seit einer Woche nicht nach Hause
gekommen, aber angeblich wurde sie hier gesehen. «

»Wie sieht sie denn aus?«



»Es ist ein groBer Kater. Braun gestreift, mit leicht nach oben
abgeknickter Schwanzspitze.«

»Wie heil3t er?«

»Noboru«, antwortete ich. »Noboru Wataya.«

»Ziemlich pompos fiir eine Katze.«

»Der dltere Bruder meiner Frau heilft so. Der Kater hat eine gewisse
Ahnlichkeit mit ihm, also haben wir ihn zum Spal nach ihm benannt.«

»Inwiefern ist er ihm dhnlich?«

»Er hat einen dhnlichen Gang und den gleichen abwesenden Blick, so
was eben.«

Sie ldachelte zum ersten Mal. Dabei wirkte sie viel kindlicher auf mich als
zu Anfang. Sie musste fiinfzehn oder sechzehn Jahre alt sein. Thre leicht
aufgeworfene Oberlippe bog sich in einem ungewohnlichen Schwung nach
oben. Mir war, als horte ich die Stimme der Frau am Telefon. Streich mit
der Fingerspitze dartiber. Ich wischte mir mit dem Handriicken den
Schweil§ von der Stirn.

»Ein braun gestreifter Kater mit abgeknicktem Schwanz also,
vergewisserte sich das Madchen. »Tragt er ein Halsband oder so was?«

»Ja, ein schwarzes Flohhalsband«, sagte ich.

Die Hand auf dem Tor, {iberlegte das Madchen einige Sekunden lang.
Dann liell sie die fast aufgerauchte Zigarette fallen und trat sie mit ihrer
Sandale aus.

»Ich glaube, ich habe Thren Kater gesehen«, sagte sie. »Ob er einen
Knick im Schwanz hatte, weill ich nicht genau. Aber eine groRle braun
getigerte Katze mit Halsband ist hier rumgeschlichen.«

»Wann war das?«

»Tja, wann war das? Vielleicht vor drei oder vier Tagen. Viele Katzen
aus der Nachbarschaft streunen durch unseren Garten, es ist ein einziges
Kommen und Gehen. Sie kommen vom Haus der Takitanis und gehen in
den Garten von den Miyawakis.« Sie deutete auf das leerstehende Haus, wo
der steinerne Vogel unverdndert seine Fliigel ausbreitete, die Goldrauten im
frihsommerlichen Sonnenschein gldnzten und die Taube auf der Antenne
ihr monotones Gurren von sich gab.



»Wie wire es, wenn wir einfach in unserem Garten warten? Da kommen
alle Katzen irgendwann durch. Aullerdem ruft womoglich jemand die
Polizei, wenn Sie hier so herumlungern, weil man Sie fiir einen Einbrecher
hélt. Das ist schon ein paar Mal passiert.«

Ich zbgerte.

»Das geht schon in Ordnung. Auller mir ist niemand zu Hause, und wir
konnen uns im Garten sonnen, wahrend wir auf Thren Kater warten. Ich
habe gute Augen, vielleicht kann ich Ihnen helfen.«

Ich schaute auf meine Armbanduhr. 14.36 Uhr. Bis zum Sonnenuntergang
musste ich noch die Wasche hereinholen und Abendessen vorbereiten, mehr
hatte ich den ganzen Tag nicht zu tun.

Das Mddchen 6ffnete das Tor, und als ich ihr iiber den Rasen folgte, fiel
mir auf, dass sie das rechte Bein leicht nachzog. Nach ein paar Schritten
blieb sie stehen und wandte sich zu mir um.

»Ich wurde vom Riicksitz eines Motorrads geschleudert«, sagte sie
beildufig. »Ist schon eine Weile her.«

Wo der Rasen zu Ende war, standen unter einer grofen Eiche
nebeneinander zwei mit Canvasstoff bezogene Liegestiihle. Den einen
bedeckte ein grolles blaues Handtuch, auf dem anderen lagen eine Schachtel
filterlose Hope, ein Aschenbecher, ein Feuerzeug und eine Zeitschrift. Aus
einem grolen Kassettenrekorder tonte leiser Hard Rock. Das Méddchen
nahm die Sachen, liel§ sie auf den Rasen fallen und bot mir einen Platz an.
Den Kassettenrekorder schaltete sie aus. Von meinem Liegestuhl aus konnte
ich durch die Bdume das leerstehende Haus auf der anderen Seite der Gasse
sehen. Auch die Vogelstatue, die Goldrauten und den Maschendrahtzaun
sah ich. Bestimmt hatte mich das Mddchen die ganze Zeit von hier aus
beobachtet.

Es war ein groller Garten. Die ausgedehnte Rasenfldche war abschiissig,
und hier und da standen mehrere Baume zusammen. Links von unseren
Liegestiihlen lag ein ziemlich groRer ausbetonierter Teich, aber anscheinend
hatte man ihn schon vor langer Zeit trockengelegt, und der einst hellgriine
Boden war schon ewig der Sonne ausgesetzt. Jenseits der Baume dahinter
stand ein alteres Haus im westlichen Stil, aber es war nicht besonders



imposant, keinesfalls eine Luxusvilla. Nur der Garten war grof und
aullerordentlich gepflegt.

»Es ist bestimmt viel Arbeit, einen so grofen Garten in Schuss zu
halten«, sagte ich, als ich mich umsabh.

»Bestimmt«, sagte das Madchen.

»Friiher habe ich bei einer Firma fiir Rasenpflege gejobbt«, erzdhlte ich
ihr.

»Echt?« Es klang desinteressiert.

»Bist du immer allein?«, fragte ich.

»Ja, zumindest die meiste Zeit. Morgens und abends kommt eine
Haushaltshilfe, aber sonst bin ich allein. Mochten Sie vielleicht etwas
Kaltes trinken? Es ist auch Bier da.«

»Nein, danke.«

»Wirklich nicht? Nur keine Hemmungen. «

Ich schiittelte den Kopf. »Gehst du nicht zur Schule?«

»Gehen Sie nicht arbeiten?«

»Ich wiirde ja, aber ich habe keine Arbeit.«

»Haben Sie Thre Stelle verloren?«

»So dhnlich. Ich habe vor Kurzem gekiindigt.«

»Und was haben Sie vorher gemacht?«

»Ich war Bote in einer Anwaltskanzlei«, sagte ich. »Ich musste
Unterlagen bei Amtern und Behorden holen, Papiere sortieren,
Prazedenzfille priifen, Sachen bei Gericht erledigen und dergleichen.«

»Aber Sie haben aufgehort?«

»Ja.«

»Ist Thre Frau berufstétig?«

»Ja, sie arbeitet«, sagte ich.

Die Taube, die auf dem Dach gegeniiber gegurrt hatte, war
davongeflogen, ohne dass ich es bemerkt hatte. Unversehens herrschte tiefe
Stille.

»Die Katzen kommen immer von dort.« Das Madchen zeigte auf die
andere Seite des Rasens. »Sehen Sie den Verbrennungsofen hinter der
Hecke von den Takitanis? Dort schliipfen sie unter dem Tor durch in den



Garten gegeniiber. Immer auf demselben Weg. Herr Takitani ist iibrigens
ein beriihmter Illustrator. Er heifft Toni Takitani. Kennen Sie ihn?«

»Toni Takitani? Nein, wer ist das?«

Sie erzdhlte mir, dass Toni Takitani tatsdachlich der richtige Name des
Mannes sei. Dass er auf besonders prézise technische Zeichnungen
spezialisiert sei, vor Kurzem bei einem Autounfall seine Frau verloren habe
und allein in dem groBen Haus lebe, es jedoch kaum verlasse und keinen
Kontakt zu den Nachbarn pflege.

»Er scheint kein iibler Kerl zu sein«, sagte das Madchen. » Aber ich habe
ihn noch nie sprechen gehort. «

Sie schob ihre Sonnenbrille auf die Stirn, sah sich mit
zusammengekniffenen Augen um, lief die Sonnenbrille wieder herunter
und stieB eine kleine Rauchwolke aus. Sie hatte eine etwa zwei Zentimeter
lange tiefe Narbe am linken Auge, die sie wahrscheinlich ihr Leben lang
behalten wiirde. Vielleicht trug sie die Sonnenbrille, um sie zu verbergen.
Sie hatte kein ausgesprochen hiibsches Gesicht, aber es war etwas
Beriihrendes daran, was an den lebhaften Augen oder der eigentiimlichen
Form ihrer Lippen liegen mochte.

»Kennen Sie die Miyawakis?«

»Nein«, sagte ich.

»Das sind die, die in dem leeren Haus gewohnt haben. Sogenannte
bessere Leute. Sie haben zwei Tochter, und beide waren auf einer
renommierten Privatschule fiir Madchen. Der Vater hatte zwei oder drei
Imbissrestaurants.«

»Warum sind sie nicht mehr da?«

Sie schiirzte die Lippen, was wohl heillen sollte, sie wisse es nicht.

»Irgendwas von wegen Schulden. Sie sind bei Nacht und Nebel
abgehauen. Schon vor einem Jahr oder so. Meine Mutter beschwert sich
standig tiber das viele Unkraut, dass alles so vernachldssigt aussieht und die
Katzen immer mehr werden. «

»Sind es denn so viele?«

Die Zigarette im Mund, verdrehte das Méddchen die Augen.



»Ja, Massen. Auch rdaudige und eindugige ... Die eindugige hat nur noch
so einen Fleischklumpen, wo das Auge war. Wahnsinn.«

Ich nickte.

»Eine Verwandte von uns hat sechs Finger an jeder Hand. Sie ist nicht
viel dlter als ich. Da, wo der kleine Finger ist, hat sie noch so einen
Fortsatz, der aussieht wie der Finger von einem Baby. Aber sie kann ihn
umklappen, also sieht man ihn nicht. Sie ist sehr hiibsch.«

»Aha.«

»Meinen Sie, so was vererbt sich? Dass es im Blut liegt oder so?«

Ich sagte, ich hitte keine Ahnung von Vererbungslehre.

Eine Zeit lang schwieg sie. Ich lutschte mein Zitronenbonbon und lief§
dabei den Katzenpfad nicht aus den Augen. Aber es lie3 sich keine blicken.

»Wollen Sie wirklich nichts trinken? Ich hole mir jetzt eine Cola«, sagte
das Mddchen.

Nein, danke, antwortete ich wieder. Sie stand auf, und als sie leicht
hinkend hinter den Baumen verschwunden war, hob ich die Zeitschrift vom
Boden auf und blétterte darin. Entgegen meiner Erwartung war es ein
Herrenmagazin. Auf einer Doppelseite in der Mitte sall in diinner
durchsichtiger Unterwdsche, unter der man ihr Geschlechtsteil und die
Schamhaare sehen konnte, eine Frau mit unnatiirlich weit gespreizten
Beinen auf einem Hocker. Junge, Junge, dachte ich. Ich legte die Zeitschrift
zuriick, verschrdankte die Arme und richtete mein Augenmerk wieder auf
den Katzenpfad.

Nach einer halben Ewigkeit kam das Maddchen mit einem Glas Cola in der
Hand zuriick. Es war wirklich ein heiler Nachmittag. Reglos auf dem
Liegestuhl in der Sonne ausgestreckt, wurde ich so benommen im Kopf,
dass mir das Denken immer schwerer fiel.

»Wenn Sie herausfianden, dass das Madadchen, in das Sie verliebt sind,
sechs Finger hat, was wiirden Sie machen?«, nahm sie das Gesprach wieder
auf.

»Sie an einen Zirkus verkaufen«, erwiderte ich.

»Echt?«



»Das war ein Witz.« Ich lachte. »Wahrscheinlich wére es mir egal.«

»Auch wenn Thre Kinder das woméglich erben?«

Ich dachte nach.

»Ich glaube, das wdre mir auch egal. Ein Finger zu viel stort nicht
besonders.«

»Und wenn sie vier Briiste hétte?«

Auch dartiber dachte ich kurz nach.

»Weil$ ich nicht«, sagte ich.

Vier Briiste? Wiirde das jetzt ewig so weitergehen? Ich beschloss, der
Sache ein Ende zu machen.

»Wie alt bist du?«

»Sechzehn«, sagte das Madchen. »Vor Kurzem geworden. Ich bin in der
zehnten. «

»Und du gehst die ganze Zeit nicht zur Schule?«

»Das Bein tut noch immer weh, wenn ich ldnger laufe. Aullerdem hatte
ich eine Verletzung am Auge. Meine Schule ist streng. Die diirfen nicht
erfahren, dass ich vom Motorrad gestiirzt bin. Also fehle ich wegen
Krankheit. Ich wiirde gern ein Jahr aussetzen. Ich will gar nicht so schnell
in die Elfte.«

»Aha«, sagte ich.

»Aber zuriick zum Thema. Sie hétten also nichts dagegen, eine Frau mit
sechs Fingern zu heiraten, aber vier Briiste waren Thnen zu viel, ja?«

»Das habe ich nicht gesagt. Ich sagte, ich weil3 es nicht.«

»Und warum nicht?«

»Weil ich es mir nicht richtig vorstellen kann.«

»Aber sechs Finger konnen Sie sich vorstellen?«

»Irgendwie schon.«

»Aber wo ist der Unterschied? Ich meine, der Unterschied zwischen
sechs Fingern und vier Briisten?«

Ich dachte noch einmal nach, aber mir fiel keine Erkldarung ein.

»Frage ich zu viel?«

»Das bekommst du wohl 6fter zu héren?«

»Ab und zu.«



Ich richtete meinen Blick wieder auf den Katzenpfad. Was in aller Welt
machte ich hier eigentlich? Nicht eine Katze hatte sich bisher blicken
lassen. Mit verschrankten Armen schloss ich zwanzig oder dreiflig
Sekunden lang die Augen. Ich spiirte, wie mir am ganzen Koérper der
Schweill ausbrach. Das Sonnenlicht lastete seltsam schwer und driickend
auf mir. Das Mddchen schwenkte ihr Glas, und die Eiswiirfel darin klangen
wie Kuhglocken.

»Schlafen Sie doch ein bisschen, wenn Sie miide sind. Ich wecke Sie,
sobald der Kater auftaucht«, sagte sie leise.

Ich nickte stumm und mit geschlossenen Augen.

Es war windstill, um mich herum kein Laut. Die Taube war bestimmt
schon weit fort. Ich dachte an die Frau am Telefon. Ob ich sie wirklich
kannte? Ich erinnerte mich weder an ihre Stimme noch an ihre Art zu
sprechen, doch offenbar kannte sie mich. Wie in einer Szene auf einem Bild
von Giorgio de Chirico fiel nur ihr Schatten quer iiber den Weg und ragte in
meine Richtung. Doch ihre Substanz stand weit vor den Grenzen meines
Bewusstseins. Unentwegt ldutete eine Glocke in meinem Ohr.

»Schlafen Sie?«, fragte das Madchen mit kaum horbarer Stimme, sodass
ich nicht sicher war, ob sie tatsachlich etwas gesagt hatte.

»Nein.«

»Darf ich etwas ndher kommen? Wenn ich so leise spreche, ist das
bequemer. «

»Mach nur«, sagte ich mit geschlossenen Augen.

Das Maddchen riickte ihren Liegestuhl ndher an meinen heran. Als die
Holzrahmen sich beriihrten, entstand ein trockenes Klacken.

Wie seltsam, die Stimme des Mddchens variierte, je nachdem, ob ich sie
mit offenen oder geschlossenen Augen horte.

»Darf ich mit Thnen reden?«, sagte das Madchen. »Ich rede ganz leise,
Sie brauchen nicht zu antworten, und es macht auch nichts, wenn Sie dabei
einschlafen.«

»In Ordnung.«

»Ich finde es cool, wenn Leute sterben«, sagte sie so dicht an meinem
Ohr, dass die Worte mit ihrem warmen feuchten Atem sanft in mich



eindrangen.

»Warum?«, fragte ich.

Das Maédchen legte mir einen Finger auf die Lippen, um sie zu
verschlielSen.

»Stellen Sie keine Fragen«, sagte sie. »Und 6ffnen Sie auch nicht die
Augen. In Ordnung?«

Mein Nicken war so sanft wie ihre Stimme.

Sie nahm den Finger von meinen Lippen und legte ihn auf mein
Handgelenk.

»Ich wiirde gern einmal einen Toten mit einem Skalpell aufschneiden. Es
geht mir gar nicht darum, zu sehen, wie eine Leiche von innen aussieht.
Eher hitte ich gern so etwas wie ein Segment des Todes. So etwas gibt es
doch vielleicht. Etwas, was sich anfiihlt wie ein Softball, elastisch und
weich, die Nerven taub. Das wiirde ich gern mal aus einem Verstorbenen
herausnehmen und aufschneiden. Ich denke immer dariiber nach, wie so
etwas wohl ist. Vielleicht ist was Hartes drin, so wie getrocknete Zahnpasta
in einer Tube. Was meinen Sie? Egal, antworten Sie nicht. Aullen ist es
schwammig, und nach innen zu wird es immer hérter. Also schneide ich
zuerst die duBlere Haut auf, nehme das schwammige Innere heraus und
zerteile es mit dem Skalpell und so einer Art Spatel. Je ndher ich der Mitte
komme, desto fester wird die Konsistenz, bis ich am Ende auf einen kleinen
Kern stoRe. Rund wie eine Kugel aus einem Kugellager, klein und ganz
hart.«

Das Mddchen rdusperte sich einige Male.

»In letzter Zeit denke ich stdndig dariiber nach. Bestimmt weil ich jeden
Tag freihabe. Wenn man nichts zu tun hat, kommen einem irgendwelche
weit hergeholten Gedanken. Zu weit hergeholt, die sind so weit weg, dass
man gar nicht hinterherkommt. «

Sie nahm ihren Finger von meinem Handgelenk und trank den Rest Cola
aus. Am Klang der Eiswiirfel horte ich, dass das Glas leer war.

»Keine Sorge, ich halte Ausschau nach Ihrem Kater und sage Ihnen
Bescheid, sobald ich Noboru Wataya entdecke. Also lassen Sie die Augen
zu. Noboru Wataya streunt bestimmt irgendwo hier rum. Er wird gleich



auftauchen. Er schleicht durchs Gras, schliipft unter einer Hecke durch,
bleibt stehen, schnuppert an irgendwelchen Blumen und kommt nach und
nach ndher. Rufen Sie sich das mal vor Augen.«

Aber alles, was ich mir vor Augen rufen konnte, war der
verschwommene Umriss einer Katze, wie auf einer Gegenlichtaufnahme.
Sonnenlicht drang durch meine Lider und zerstreute die Dunkelheit
dahinter. So sehr ich mich auch bemiihte, ich schaffte es nicht, mir den
Kater genau ins Gedédchtnis zu rufen. Was ich in Erinnerung hatte, war wie
ein missgliicktes Portrdt, verschwommen und unnatiirlich. Bestimmte
Merkmale hatten eine gewisse Ahnlichkeit mit dem Kater, aber das
Entscheidende fehlte. Nicht einmal an seinen Gang konnte ich mich
erinnern.

Das Maédchen legte noch einmal den Finger auf mein Handgelenk und
beschrieb seltsame unbestimmte Linien. Wie als Reaktion darauf drang eine
neue Art der Dunkelheit in mein Bewusstsein ein. Wahrscheinlich war ich
kurz davor, einzuschlafen. Ich wollte nicht, aber ich konnte nicht anders.
Schwer und trdge lag mein Korper auf der Stoffbahn des Liegestuhls und
fiihlte sich an wie der Leichnam eines anderen Menschen.

In meinem Ddmmerzustand war ich lediglich imstande, mir Noboru
Watayas kurze Beine vorzustellen. Die Ballen seiner vier gummiweichen
elastischen Pfoten. Irgendwo schritt er damit lautlos {iber den Boden.

Welchen Boden?

Zehn Minuten geniigen, sagte die Frau am Telefon. Aber manchmal
waren zehn Minuten eben keine zehn Minuten. Sie konnten sich in die
Lange ziehen oder zusammenschrumpfen. Das wusste ich.

Beim Aufwachen war ich allein. Das Madchen lag nicht auf dem
Liegestuhl, den sie dicht neben meinen geriickt hatte. Handtuch, Zigaretten
und Zeitschrift waren noch da, aber Colaglas und Kassettenrekorder waren
verschwunden.

Die Sonne neigte sich schon gen Westen, und die Schatten der Eichendste
reichten mir bereits bis zu den Knien. Laut meiner Armbanduhr war es
Viertel nach vier. Ich richtete mich auf und lief meinen Blick iiber den



Rasen, den ausgetrockneten Teich, die Hecken, den steinernen Vogel, die
Goldrauten und die Fernsehantenne schweifen. Keine Katze in Sicht. Und
auch das Mddchen nicht.

Von meinem Liegestuhl aus beobachtete ich den Katzenpfad und wartete
darauf, dass das Madchen zuriickkam. Aber auch nach zehn Minuten
tauchten weder eine Katze noch das Madchen auf. Nichts riihrte sich. Ich
hatte das Gefiihl, im Schlaf schrecklich gealtert zu sein.

Ich stand auf und sah zum Haus. Doch auch dort war niemand. In der
Scheibe eines Erkers spiegelte sich gleiSend die westliche Sonne. Ratlos
ging ich tiber den Rasen in die Gasse und nach Hause. Ich hatte den Kater
zwar nicht gefunden, aber immerhin nach ihm gesucht.

Zu Hause nahm ich die Wdsche ab und machte mir eine Kleinigkeit zu
essen. Um halb fiinf ldutete zwolf Mal das Telefon, aber ich hob nicht ab.
Auch nachdem es aufgehort hatte, schwebte der Nachhall noch wie Staub
im Halbdunkel des Zimmers. Die Standuhr tickte gleichsam mit harten
Krallen auf ein unsichtbares Brett im Raum.

Wie wire es, wenn ich ein Gedicht iiber Aufziehvogel schreiben wiirde?,
dachte ich plétzlich. Leider wollte mir partout keine erste Zeile einfallen.
Aullerdem konnte ich mir kaum vorstellen, dass Oberschiilerinnen
Vergniigen an einem Gedicht {iber Aufziehvogel fanden.

Es war schon halb acht, als Kumiko nach Hause kam. Das geschah in den
letzten Wochen immer haufiger. Nicht selten wurde es nach acht, mitunter
sogar nach zehn. Was auch daran lag, dass sie sich nicht zu beeilen
brauchte, weil ja ich zu Hause war und Essen zubereitete. Sie seien ohnehin
knapp an Arbeitskréften, erkldrte sie mir, und nun falle auch noch ein
Kollege wegen Krankheit aus.

»Tut mir leid, wir sind einfach nicht fertig geworden«, sagte sie. »Und
diese Aushilfe ist iiberhaupt keine Hilfe.«

Ich stand in der Kiiche, briet Fisch in Butter, machte Salat und
Misosuppe, wahrend meine Frau erschépft am Tisch saR.

»Ich hatte gegen halb sechs einmal angerufen, um dir zu sagen, dass es
spater wird«, sagte sie. »Warst du unterwegs?«



