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»Wir  (…) waren sozusagen die Letzten eines alten
Geschlechts  (…). Man hätte meinen können, daß wir gar
nicht mehr existierten und daß unsichtbare, aber sehr viel
wichtigere Personen als wir selber sich immer noch das
Vergnügen machten, die Spiegel unsres Hauses mit ihren
Bildern zu bevölkern. Ich möchte um keinen Preis und
zumal nicht am Schluß eines Satzes mit einer gesuchten
Pointe aufwarten, möchte aber doch die Behauptung
wagen, daß in den alten Familien die Lebenden wie die
Schatten der Toten wirken.«
 
Marguerite Yourcenar, Alexis oder der vergebliche Kampf

 
 
»Wer sich erinnern will, muß sich dem Vergessen
anvertrauen, diesem Risiko des absoluten Vergessens und
diesem schönen Glücksfall, zu dem das Erinnern dann
wird.«
 
Maurice Blanchot, Le livre à venir



Vorwort

Mein erstes Buch habe ich im brutalsten und elementarsten
Augenblick meines Lebens geschrieben. Ich hatte gerade
bei den Anschlägen vom 13.  November 2015 auf das
Bataclan meine Frau Hélène verloren.

In Meinen Hass bekommt ihr nicht habe ich von den
Tagen danach erzählt, den Tagen unmittelbar nach ihrem
Tod, die ich mit unserem damals siebzehn Monate alten
Sohn Melvil durchlebte.

Seither habe ich es mehrmals mit dem Schreiben
versucht. Erst habe ich etwas Fiktionales zu schreiben
versucht, eine Geschichte, die nichts mit mir zu tun hatte.
Ich wollte Menschen und Orte erfinden, einen echten
Roman schreiben. Ich verbrachte Monate mit diesem
Versuch, bis ich mich damit abfand, dass ich nicht dazu
fähig war. Meine Phantasie war ganz und gar auf die
Erfindung unseres neuen Lebens gerichtet. Jenseits dieser
Notwendigkeit, uns zu retten, Räume zu erschließen und
uns in unserem Leben einzurichten, konnte ich nichts
erschaffen.

Ich warf alles fort und ließ mir die Zeit zu leben.
Die Trauer ist eine Abfolge von Verwandlungen. Nach

und nach häutet man sich, in unablässiger Veränderung. So
macht es die Zeit mit allen Menschen, das ist normal. Doch



in diesem speziellen Fall folgen die Veränderungen rascher
aufeinander.

Vier Jahre danach kann ich sagen: Ich bin nicht mehr
derselbe Mensch. Melvil auch nicht. Er ist kein Baby mehr,
er ist ein kleiner Mann und topfit.

Während dieser Jahre ist er vom Schweigen und
Brabbeln zu den Wörtern und zur Sprache übergegangen.
Er ist so schnell groß geworden.

 
Erst als ich wusste, dass wir stabil genug waren, fing ich
wieder an zu schreiben. Und versuchte, diese Häutungen,
diese Gischt der Veränderung, vom Verlust sämtlicher
Fixpunkte bis zu dem Augenblick, in dem die Wolken fast
schlagartig aufreißen, in Worte zu fassen.

In diesem Augenblick beginnt »Danach, das Leben«.
 

Es sind also nicht wieder zehn Tage, sondern vier lange
Jahre, in denen ich viel gelernt habe. In diesem Buch habe
ich versucht, die Routinen und die Momentaufnahmen in
Worte zu fassen, zu erzählen, wie ich gelernt habe, Vater zu
werden, mit den Geistern zu leben, ihnen zuzuhören und
den so schmalen Spalt zwischen Leben und Tod zu
akzeptieren.

Heute sind wir glücklich und frei. Von unserer
Geschichte befreit und durch sie gestärkt.

Melvil und ich haben das »Salz des Lebens«
wiedergefunden. Von da an wollte ich wieder schreiben,



aber einzig und allein darüber. Ganz einfach schreiben. In
der ersten Person.

Über mich. Antoine Leiris. Den Sohn. Den Bruder. Den
Vater. Und über dieses ganz besondere Wir, das mein Sohn
und ich bilden.



1
Juli 2016

Es ist im Jahr danach, im Juli. Ich gebe ihn bei seiner
Großmutter ab, damit er mir nicht im Weg ist. Ich küsse
ihn, wie man Marshmallows isst  – man kann nicht
aufhören, man hat den Mund voll, und der Bauch ist ganz
verklebt.

Ich verlasse ihn, aber ich möchte ihn bei mir behalten.
Dieser Kuss legt sich mir auf den Magen

 
In der ersten Zeile habe ich geschrieben: »Das Jahr
danach«. Beim Lesen dieser Worte wird mir bewusst, dass
sich meine Sprache verändert hat. Ab jetzt sage ich
»davor« und »danach«, wie man vor oder nach dem Fall
der Berliner Mauer sagt, vor oder nach dem Zweiten
Weltkrieg, vor oder nach der Erfindung des Buchdrucks,
vor oder nach Jesus Christus. Es ist der Wendepunkt
unserer Geschichte.

Ich habe nie gesagt: »Hélènes Tod«. Ich sage es nicht,
und selbst beim Schreiben klingt es falsch. Ich begnüge
mich damit, die Dinge vage in die Zeit einzuordnen, mit
einem »Davor« oder einem »Danach«.



Mir ist klar, wie hart und vereinfachend das ist. Meine
Weise, das Hindernis zu umgehen und dabei einzusehen,
dass es unmöglich ist.

 
Es ist also im Jahr danach, im Juli. Ich habe vor, es wie ein
Einbrecher leise und im Dunkeln zu tun. Keine Musik, kein
Licht, in diesem Augenblick gibt es nichts, was sich
überhöhen ließe.

In meiner, in unserer Wohnung warte ich darauf, dass es
völlig dunkel wird. Ich schaue aus dem Fenster: Staub fällt
auf die Straße unten. Wie ein Körper, der sich aufdrängt
und entblößt, aufreizend und quälend, beginnt dichte
Feuchtigkeit vom glühend heißen Asphalt aufzusteigen.

Bald ist es so weit.
Ich entkorke eine Flasche Rully  – der Weißwein enthält

ausreichend Sulfite, damit ich den vor mir liegenden Abend
anschließend werde vergessen können  – und setze mich mit
meinem Glas auf den Boden.

 
Ich habe mir eine Nacht gegeben, um zu versuchen, die
Dinge »gut« zu machen. Wieder weiche ich dem Hindernis
aus.

Meine Unaufrichtigkeit springt mir ins Auge: Die Zeit
wird nicht reichen. Um bis zum Morgen fertig zu werden,
werde ich mich beeilen müssen, auf die Gefahr hin,
nachlässig zu arbeiten. Unmöglich, es in so kurzer Zeit
»gut« zu machen. Unmöglich, es mit so wenig Antrieb
»gut« zu machen.



Ich muss in wenigen Stunden leisten, was ich seit
Monaten vor mir herschiebe: an ihrer Stelle ihre Sachen
aussuchen, sortieren und wegräumen, mich der realen
Seite der Trauer stellen. Die Wohnung scheint von ihr
überschwemmt zu sein. Wasser, ein flüssiger, grenzenloser
Körper, der sich ergießt, die Ritzen füllt und sich auf der
Oberfläche ausbreitet.

 
Unsere Wohnung ist intakt; genau wie im Davor. Seit einem
Jahr ist alles an seinem Platz geblieben.

 
Als Jugendliche spielten wir oft dieses Spiel: »Wenn du nur
drei Filme auf eine einsame Insel mitnehmen dürftest,
welche wären es?« Früher hätte ich ohne zu zögern
geantwortet: 2001: Odyssee im Weltraum von Stanley
Kubrick, um endlich die letzte Szene zu verstehen; The
Verdict  – Die Wahrheit und nichts als die Wahrheit wegen
Paul Newman; Unter falschem Verdacht, um noch einmal
die trockene, raue Stimme von Louis Jouvet zu hören.

 
Heute könnte sich die Frage anders stellen.

»Wenn du nur drei Gegenstände als Erinnerung an
dieses Leben mitnehmen dürftest, welche wären es?«

»Wenn du nur drei Gegenstände mitnehmen dürftest,
damit dein Sohn später verstehen kann, wie dieses Leben
war, welche wären es?«

 



Erwachsen sein. Für Melvil und für mich denken. Radikale
Entscheidungen trifft man im Allgemeinen für sich allein,
nicht für zwei.

Ich wünschte, jemand würde mich beraten und mir
sagen: In zehn Jahren wird dein Sohn froh sein, wenn er
noch dies da besitzt. In zwanzig Jahren wirst du dieses
brauchen, in fünfzig wirst du jenen Gegenstand mit Freude
betrachten.

 
Und doch muss ich allein handeln. Und hinterher zu
meinen Entscheidungen stehen.

 
Die Liebe eines ganzen Lebens in dem Augenblick
anhalten, in dem sie zerbrochen ist. Sie dann in Bilder und
Momente aufteilen. Sie ordnen und sortieren, damit sie in
kleine Schachteln passt, und sie dann darin wieder leben
lassen.

Einen anderen Raum für sie alle schaffen, für sie allein,
ihn sich ganz vorstellen, durchatmet von dem, was war und
nicht mehr ist, vom versunkenen Kontinent.

 
Ich hänge nicht an den Dingen, sie sind mir lästig, wie
Besitz mir überhaupt gleichgültig ist. Seit jeher sind mir
Sammeln und Anhäufen fremd, ich baue kein Erbe auf; ich
versuche eine Geschichte zu schreiben.

Von meinen früheren Leben habe ich nie etwas behalten.
Ich bin aus einer dieser Familien, die sich weder in Stein
meißeln noch in die Zeit prägen. Ich weiß noch, dass ich als



Kind diejenigen beneidete, die sich auf eine Abstammung,
eine vergangene Kultur berufen konnten. Die einen Akzent,
eine Farbe, eine Geographie hatten, etwas, was sie von den
anderen unterschied und was sie unwillkürlich mit sich
trugen.

Wir hatten nichts dergleichen, daher erschien mir noch
das geringste Detail außergewöhnlich.

Mir wurde von Aufenthalten auf dem Land erzählt, im
Haus der Großeltern, von Spaziergängen am Meer, von
Bootstouren, und ich malte mir epische Abenteuer aus,
exotische Erzählungen, ein vollkommenes Glück.

 
Meine einprägsamste Ferienerinnerung hat mit den Bergen
zu tun, ein damaliger Freund hatte mich eingeladen, im
Sommer für eine Woche mit ins Chalet seiner Eltern zu
fahren. Wir hatten eine lange Wanderung unternommen,
und sein Vater hatte zu mir gesagt, ich könne klettern wie
eine Ziege.

Ich hatte direkt aus dem Fluss getrunken. Ich hatte mein
Brot mit einem Opinel-Messer geschnitten. Ich hatte mich
zu dieser Geschichte zugehörig gefühlt. Ich war ein
Gebirgler, ich hatte es seit Generationen im Blut.

 
Später habe ich dennoch das typische Verhalten meiner
Familie wiederholt, ich habe nichts oder fast nichts
aufgehoben.

Ich habe mein Leben lang alles fortgeworfen und neu
angefangen. Ich habe Häuser verlassen, um andere zu



bewohnen, mit der Leere als Erbe und als Verheißung der
Erneuerung.

Dennoch gleicht unsere Wohnung einem Museum. Ich
denke an Pablo Nerudas Hütte in Isla Negra westlich von
Santiago de Chile, an der Pazifikküste, wo er mit Matilde
begraben liegt.

Das Haus, eine Zuflucht aus Holz und Stein, sieht noch
genauso aus wie damals, als sie dort zusammen wohnten,
alles  – maritime Stücke, das Holzpferd  – ist noch an seinem
Platz.

Im Arbeitszimmer des Dichters ist es ganz wie »früher«.
Aus Beschreibungen kennt man dieses riesige
Arbeitszimmer mit Blick auf die See, das voll ist mit
Gegenständen, die in dem großen Bücherregal lagern. Und
manche erzählen, sie hätten, als sie auf seinen Sessel
blickten, ihr Herz beben spüren, wie es bebt, wenn man
glaubt, in einem weghuschenden Schatten oder in einem
sich etwas dichter anfühlenden Lufthauch deute sich die
Anwesenheit eines Geistes an.

 
Die Gegenstände der Toten werden umgehend zu heiligen
Gegenständen. Zu Reliquien, zum Beweis dafür, dass jene,
die da waren, es nicht mehr sind und dass sie ein eigenes
Leben hatten. Dass Hélène ein eigenes Leben hatte. Dass
sie ihre Geheimnisse und Ängste hatte, dass sie ihre
Schlüssel immer in der Hosentasche mit sich trug, dass sie
diese Halskette getragen oder die Bänder jenes Paars
Sandalen um die Knöchel geknotet hatte.



Sie sind Bindestriche zwischen dem Hier und dem
Anderswo, wo das Lebendige noch ein wenig bleibt. In
Details, in Spuren, wie man sie von vergangenen Kulturen
findet.

Ich fühle mich nicht im Gleichgewicht. Ich tue, was ich
immer getan habe, jetzt jedoch mit dem Gefühl, innere
Grenzen zu überschreiten.

Ich bin zugleich der Wächter und der Dieb. Der, der
erhält, und der, der zerstört. Der Schänder und der
Geschändete.

 
Vor mir stapeln sich die Kartons. Die Schränke haben ihren
unnützen Inhalt auf den Boden ergossen.

Vor dem Schrank, auf dem ein schon seit mindestens
einem Jahr nicht mehr eingeschalteter Fernseher thront,
steht ein Karton mit Ladegeräten aller Größen und Formen,
von denen ich mich nie habe trennen können.

Es ist fast das Einzige, was mich von der
Vorstadtwohnung, die ich mit zwanzig als WG-Mitglied
bewohnte, bis hierher in die Zweizimmerwohnung im
fünfzehnten Arrondissement von Paris begleitet hat, die wir
erst kurz davor bezogen hatten. Es war praktisch. Es gab
Kinderkrippen und Parks. Und dann fühlten wir uns wohl
hier.

Dabei ist es das tristeste Viertel von Paris. Es ist weder
jung noch schön, es schläft um neun Uhr abends ein und
wird von den Schulklingeln wieder geweckt. Es wird
geprägt von den nach dem Krieg wieder aufgebauten



großen Mietshäusern mit ihrer Architektur und dem
dazugehörigen Lebensstil. Man wohnt hier, man kauft hier
ein, man geht sonntags spazieren, man macht Kinder, man
wird alt, man stirbt, und das war’s.

 
Unsere Vergangenheit im Achtzehnten trage ich in mir wie
eine Schneekugel. Man braucht nur durch das Glas zu
sehen, um sich zu erinnern: das Leben, die
Straßenverkäufer und der Lärm aus der Kneipe unten im
Haus.

Melvils erste Monate mit uns im Schlafzimmer. Die
kurzen Nächte und die Sommersonne. Am Tag des Umzugs
habe ich einen seiner Schnuller unter der Badewanne
versteckt. Zum Zeichen, dass wir hier gewesen waren, und
um etwas von uns zu hinterlassen.

 
Der Rully hilft nicht. Jeder Handgriff grenzt an ein Sakrileg.
Ich zittere, als ich auf ihre Schulhefte stoße. Mit dem
Finger berühre ich ihre Schrift. Eine Mädchenschrift,
schön und ordentlich.

Die Schlingen ihrer L sind vollkommen. Die i-Punkte
kreisrund.

 
In einer anderen Schachtel finde ich Fotos von ihr. Eins von
ihrem nackten Körper, das ich in den ersten Wochen nach
unserer Begegnung aufgenommen habe. Er ist mit
Schwalben bemalt. Ich erinnere mich an ihre Brust in



meiner Hand, an die vollkommene Form und die sanften
Rundungen.

Einen Augenblick lang spüre ich ihr Gewicht, ihre
Leichtigkeit, ihre Fülle, und ich umfange sie. Sich an dieses
tief vergrabene Gefühl erinnern: ihre Brust, der Ort, an
dem sich unsere Haut berührte. Die Begegnung meines
Begehrens und ihres Verlangens.

Die ganze Nacht lang schände ich ihre Schubladen. Ich
öffne Schachteln, zerreiße Umschläge, leere Schminktöpfe.
Ich werde immer schneller. Ich sortiere, ohne
nachzudenken, und lasse mich dabei vom Unbekannten
leiten.

Ich behalte vor allem das, was sie täglich benutzte. Ihr
Handy  – das ich nie eingeschaltet habe, aus Angst, mich in
ihre Geheimnisse zu drängen, den Beweis für eine Untreue,
für einen Überdruss zu finden, es gehörte ihr, nicht mir.

 
Die Schmuckstücke, die sie trug, habe ich in die Schachtel
gelegt, in der ich meinen Ehering aufbewahre. Ich habe
den Inhalt ihres Nachtschränkchens behalten und ein Bild
von uns, auf dem unsere Gesichter von der Londoner Kälte
gerötet sind.

Dann denke ich über die Logistik nach, über alle
möglichen Ordnungskonzepte: Ich könnte ihre Reliquien
nach den Schränken sortieren, in denen sie aufbewahrt
worden waren, nach ihren Lebensabschnitten, nach der
Nützlichkeit oder dem Wert. Ich könnte es ordentlich
machen, organisiert und überlegt.



Stattdessen räume ich alles nur aufs Geratewohl in
Kartons und verschließe sie. Als die Sachen gut
weggepackt sind, beschrifte ich die Kartons mit einem
dicken schwarzen Filzstift: »Hélène«. Als hätte ihr der Tod
nur noch ein Wort gelassen, einen Vornamen.

 
Die Sonne geht auf. Ich habe knapp drei Stunden
geschlafen. Ich habe mein feuchtes Haar zurückgekämmt
und mir ein Handtuch um die Taille gebunden. Ich komme
aus der Dusche.

Der graue Schleier über Paris lässt die Stadt
apokalyptisch wirken. Das Licht dringt nicht durch, der
Horizont scheint es einzuschließen und festzuhalten; bald
wird es in orange getönten Strahlen durchbrechen.

Mein Bruder holt die Sachen ab. Es muss schnell gehen.
Damit ich keine Wahl mehr habe. Alles ohne Sinn und
Verstand in den Lieferwagen räumen. Durch das
Treppenhaus hoch- und runterlaufen. Schuften, damit das
Kopfweh aufhört. Nicht mehr denken. Weggehen.

 
In der neuen Wohnung packe ich alles in Windeseile aus.
Als Erstes räume ich Melvils Zimmer ein, dann das
Wohnzimmer und mein Schlafzimmer.

Ich will, dass alles für seine Ankunft bereit ist, dass es
lebendig wirkt. Es muss dem gerecht werden, was ich ihm
in Aussicht gestellt habe: ein Abenteuer.

Ich male ihm alles wie ein Abenteuer aus. Wir sind wie
diese Findelkinder aus den Geschichten auf den Straßen


