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PRÓLOGO

Jóvenes bárbaros de hoy

■ ■ ■

Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización

decadente y miserable de este país sin ventura.

Alejandro Lerroux, ¡Rebeldes! ¡Rebeldes!, 1906.

Brooklyn parecía un territorio de guerra. El paseante debía prestar mucha

atención. Las pintadas eran advertencias, códigos de ese otro mapa de la ciudad

cuyas fronteras, sin embargo, estaban perfectamente delimitadas. Había que

memorizarlas y, sobre todo, respetarlas. El peligro llegaba al entrar en la zona

de influencia de los despiadados Cobras, que solían enfrentarse a Scorpions,

Jaguars, Demons o Daggers, entre otras decenas de bandas juveniles, todas ellas

expertas en la lucha cuerpo a cuerpo, el navajazo y las siempre temidas cadenas.

Rovers y Stompers, dos bandas fuertes y cohesionadas, solían ayudar a los

Cobras cuando las cosas se ponían feas. El periodista Harrison E. Salisbury, en

un ensayo clásico de los estudios culturales, e shook-up generation, publicado

en 1958, los conoció y escribió sobre ellos. Su análisis formaba parte del paisaje

cultural, de todo eso que ocurría y tenía su epicentro en los jóvenes.

Aquel fue el año de Eddie Cochran y su «C´mon everybody», pero también

de las bandas de motoristas salvajes y de la jukebox. Discos, libros y películas



funcionaban como talismanes, mientras los crímenes se sucedían. La prensa

aseguraba que estaban protagonizados por «bandas negras». El verano

siguiente, conocido en toda Francia como «el verano de los blousons noirs», no

fue mejor: la subcultura francesa, inspirada en la cultura anglosajona,

especialmente en el rock and roll, las motos y la imagen de chaquetas negras,

imponía su dominio en la periferia urbana. Tuvo sus réplicas en toda Europa,

más o menos similares, pero adaptadas al contexto de cada país. Con el auge

del rock and roll y la cultura que arrastró, casi no se salvó ningún país de la

oleada de cuero negro y brillantina. En el Reino Unido surgieron los teddy boys,

con su impecable imagen desviada del look eduardiano; en Alemania, los

Halbstarken, excesivos y homoeróticos, sembraron el terror en el Berlín

occidental y se extendieron por Austria y Suiza; los nozem holandeses

(antecedentes de los radicales provos), desbordaron a la policía; los skunafolke

suecos, durante la noche de San Silvestre de 1956 destrozaron decenas de

escaparates en Estocolmo; o los vitelloni italianos, detenidos en grandes

redadas. La lista es extensa, pero los rasgos eran similares. Se hablaba de

crimen, salvajismo y de «el problema de la juventud».

La historia traficó con la literatura. Aunque se movía en los límites de la no

ficción, se vendía también como subproducto pulp. Cada semana se publicaban

cientos de libros, revistas, películas o canciones que alertaban y ponían en

guardia a los adultos ante una ciudad convertida en bestiario. Los jóvenes se

volvieron «misteriosos» y hasta los mismos sociólogos se preguntaban a qué

obedecía aquella violencia, qué fuerza «misteriosa» les empujaba a hacer lo que

hacían y a ser lo que (ya) eran.

Un siglo antes de Cobras, Scorpions o Jaguars, la composición de las bandas

era distinta. Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial la mayoría de las

pandillas no estaba integrada solamente por adolescentes precoces. También

había adultos. Los más mayores imponían su propia ley y la jerarquía pasaba de

unos a otros según caían presos o fallecían en choques con bandas o la policía.

Cuando terminó la guerra, todo pareció cambiar. Por vez primera se habló de

la «juventud» como fenómeno. Hasta entonces, decir «gamberro» era poco

frecuente. Los jóvenes eran «muchachos». Se atendía a un hecho biológico,



pero no cultural: no existía una cultura creada por y para ellos, lo que llegaría

en aquellos años, precisamente.

Teenage. La invención de la juventud (1875-1945) es un relato entre dos

mundos, una odisea entre el joven a finales del siglo XIX, donde comienza el

libro, y ese pavoroso Brooklyn de la posguerra. Es todo eso que sucedió entre

bambalinas y que puede ayudar a explicar la locura desatada ante la muerte del

actor Rodolfo Valentino en 1926, cuyo suicidio revivió una extraña conexión

entre estrellas de cine y, posteriormente, cantantes pop con Goethe, el autor de

Penas del joven Werther, publicada en 1774, quien contempló aterrorizado

cómo se desató una oleada suicida en varios países a causa de su novela.

Aquellos primeros fans del personaje de una novela en la que sufría por amor y

terminaba quitándose la vida, se suicidaban tal y como lo hacía este. La

imitación era casi perfecta. La ficción se hizo terriblemente real. Y luego Frank

Sinatra, como primer músico adorado de forma masiva por la juventud.

Esta arqueología del fan concluye aquí, con la revuelta de los zoot-suiters o

las primeras revistas para adolescentes. Aquello que cuenta –y, sobre todo,

cómo lo cuenta– es una apasionante y, al mismo tiempo, apasionada

prehistoria de bandas como los Cobras, subculturas como los teddy boys,

jóvenes existencialistas y letristas franceses, ingleses airados, punkis y rockers, el

camino que condujo a una juventud ya constituida como clase y, durante los

sesenta, con hogueras ardiendo en distintas partes del mundo y convertida ya

en un «sujeto revolucionario» que alcanzó su punto culminante, el sueño hecho

realidad de marxistas y amantes de los estudios culturales, cuando esos mismos

blousons noirs, antecedentes de la racaille de los suburbios parisinos, se unieron

a los estudiantes y obreros en los combates callejeros del Mayo francés. Savage,

habituado a la arqueología subcultural de los individuos y clases desviadas (su

England’s dreaming es, probablemente, el mejor libro sobre punk rock, igual que

Awopbopaloobop Alopbamboom, del gran Nik Cohn, lo es del pop y el rock and

roll), narra una historia secreta de la juventud como conspiración de iguales. Lo

que viene a desvelarnos en esta obra brillante e insuperable (nadie, durante

décadas, osará atreverse a emularlo), es lo que sucedió antes de la historiografía

oficial del joven como sujeto, mucho antes de que la «juventud» se convirtiese

en un fenómeno, antes de Nik Cohn, antes de prácticamente todo.



Pero… no quiero adelantarme. Savage lo cuenta de forma magistral. Es una

lectura para leer con una sonrisa un tanto malévola, un gesto de desaire y, por

supuesto, un cuaderno de notas a mano. Es lo que hice yo cuando una tarde,

durante una visita a Londres, me hice con la primera edición de esta obra que

es ya un clásico. Al abrir su primera página, me lleve una gran sorpresa: el

ejemplar iba firmado por su autor. Lo siguiente fue pasar otra página, y luego

otra, y otra más. Parar, darme un respiro, seguir, y… levantar la vista. Al

hacerlo, para mi sorpresa, lo que descubrí era que su epopeya teenager también

había sucedido aquí. Así que quizá, para partir con cierto orden (algo que es un

sinsentido, porque este libro también trata del desorden y la pasión por

ponerlo todo patas arriba) es bajar a la calle y ver la sombra de las tribus del

relato de Savage en nuestras mismas ciudades. Es como un rumor no tan

lejano. Un destello que tiene su propia y, en gran medida, historia secreta.

■ ■ ■

El anciano rey Lear, al sentir que su fin está cerca, deja la dirección de su reino

a sus tres hijas. Piensa que, de este modo, podrá vivir tranquilo el poco tiempo

que le queda. Sin embargo, sus hijas se vuelven contra él. El monarca,

desconsolado, se siente abandonado por su malvada e ingrata prole. Este era el

argumento de El rey Lear de Shakespeare, un relato enmascarado que escondía

otros tantos. En «Viejos y jóvenes», un artículo publicado en Madrid Cómico

en 1898, el año del Gran Desastre, se defendía a la juventud, mientras por

todas partes se acusaba a los jóvenes de bárbaros, salvajes, sucios. Son los

pérfidos «hijos del rey Lear». «“Los hijos de Lear”, así llama un distinguido

escritor, amigo mío, a la juventud contemporánea», afirma su autor, Emilio F.

Vaamonde, que, no obstante, los defiende: «Los viejos nos gobiernan; los viejos

nos juzgan; los viejos nos divierten… Política, ciencia, arte... todo está en

manos de los viejos. Ellos han levantado y ellos habitan el deleznable edificio

social que hoy se viene abajo: ellos son los únicos responsables de su obra».

«Los hijos de Lear», para burgueses, aristócratas y gente de orden, serían los

jóvenes melenudos y decadentes, todos esos protagonistas de nuestra particular



prehistoria hispana del teenager, mucho antes del yeyé y del pandillero, del

quinqui o del castizo navajero.

Había llegado la «Santa Bohemia», como se conocía a aquella generación de

poetas, escritores y tipos de dudosa reputación como Antonio Palomero,

Manuel Reina, Pedro Barrantes (que publicaba con el seudónimo de «El

Emperador de los Zarrapastrosos») y, sobre todo, Alejandro Sawa, nuestro

auténtico enfant terrible de aspecto desastrado, melenudo y siempre en

compañía de su perro. Eran jóvenes que combatían la vieja idea de España y se

enfrentaban a los viejos (dicho así, sin tapujos y como una afrenta: viejos) a los

que acusaban de inmovilismo y servilismo. Tomaban drogas y bebían ajenjo, el

elixir de la bohemia. Se les encontraba en bares y cafeterías y exhibían un gusto

extrañamente necrófilo (años más tarde, el escritor Emilio Carrere,

protagonista de la siguiente oleada bohemia, se quejaría de que todos los

jóvenes que llegaban a la capital en busca de fortuna y fama acudían a rendirle

honores a su casa y, seguidamente, le proponían una visita al… cementerio).

Gente como Sawa, que había vivido en París y conocido a Paul Verlaine, que

hasta le dedicó una foto, o Pedro Luis de Gálvez, posiblemente el más

desastrado, estrafalario y también peligroso de los poetas sablistas (al llegar la

guerra, ya convertido en comisario político y antes de morir fusilado acusado

del asesinato de varias monjas, blandía amenazante una pistola: «Es justo, pues

que tenga / dolores, / viva lleno de sinsabores / y desee que la muerte venga»,

confesó en su poema «Trampolín»), proclamaban el final de una idea de

España y anunciaban, látigo en mano, la llegada de una juventud rebelde.

En Iluminaciones en la sombra, Sawa lanza un violento «¡Viva la juventud!»,

aunque seguidamente advierte de que «a condición de que no dure toda la

vida». Rechaza la vida escogida por los otros jóvenes, aquellos que aspiran a un

sueldo miserable a costa de vender su fuerza de trabajo o sus poemas, toda su

energía vital, «esta juventud española de ahora que huele a sacristías», afirma.

Había otra juventud, pero no se distinguía de la decimonónica. La juventud

pasaba fugaz. No existía ningún ritual de paso. Se vivía por y para ser adulto.

Igual que había otra juventud también había otra bohemia, la burguesa,

conocida como la «bohemia divina», esa que podía permitirse viajes y lujos y

no las copas de vino barato y maloliente del ejército comandado por Sawa.



Ricardo Baroja, líder junto con Ramón del Valle-Inclán de la tertulia del Café

de Levante, en Gente de la generación del 98 describe así a esa bohemia

«auténtica»: «Los bohemios dormían en casas de huéspedes, comían en

restaurantes baratos o en alguna taberna. Su verdadera morada era el café. [...]

Vivían como podían, a salto de mata. Escribían en periódicos que, o no

pagaban o lo hacían muy mal; pintaban cuadros que no vendían; publicaban

versos que no quería nadie. [...] Iban a las librerías de lance a liquidar restos de

edición, ejemplares de libros regalados, a los que ni siquiera se arrancaba la

dedicatoria escrita en la primera hoja. En cuanto reunían unas pesetillas se

hundían en el café a charlar, a discutir, sin importarles un pito lo futuro. No

había porvenir que se extendiera más allá de una semana. [...] Muchos de

aquellos compañeros podían pasar dos o tres días sin otro alimento que café

con leche con media tostada o el chocolate de la churrería».

Sawa, igual que el resto de jóvenes, son o aspiran a ser como Rimbaud,

paradigma de todos ellos: se encuentran con la ciudad en expansión y el

progreso y se alían con los desheredados de la urbe, la chusma agonizante,

prostitutas y gente de mal vivir, gays y delincuentes que ocupan los divanes de

los cafés, frecuentan tertulias y se alían con cupletistas, apaches y sicalípticas.

Todos y todas luchan por la vida. Esa ciudad, que como Madrid, Barcelona o

Valencia, entre tantas otras, había experimentado un gran desarrollo, será su

campo de operaciones. Pero primero había que transmutar su aspecto para

acercarla a París, buscar sus propios cuarteles (bares, antros, librerías de viejo),

coquetear con lo demoníaco. Si la mayoría de los movimientos juveniles

europeos urbanos de la época, como los que retrata Savage, estaban inspirados

en el �aneur, el eterno paseante, el nómada, el voluntario vagabundeo, aquí

sucederá lo mismo. Se vive por y para la noche. Los cafés cantantes, abiertos

toda la noche, son su refugio. Allí no impera el odiado orden burgués; entre sus

paredes se desvanece el viejo mundo, funcionan otras reglas: se vive de otra

manera.

Así, muchos jóvenes bohemios se convirtieron en pequeños delincuentes y

se habituaron a su contacto con la prostitución. A veces, incluso, vivían en una

delgada frontera con la indigencia, pero no por gusto, sino por creencia en un

determinado estilo de vida, en una moral. Aquel desastre exterior que exhibían



era, al mismo tiempo, un orgullo de clase, la del malditismo, pasando las

noches junto a la Rubia, la Zoila, la Escarolera o el Varillas, todos ellos

travestidos madrileños asiduos a las tertulias, bronquistas del paisanaje

noctámbulo y seres trágicos hermanados con literatos sin fortuna, chulapos de

tres al cuarto o, directamente, golfos tatuados. En Barcelona, las luminarias

hamponas tenían nombres como los de la Paco, la Gallega, la Viola, la

Pescadera, la Fideos, la Temblorosa o la Cristales. Barrantes, aquel «Rey de los

Zarrapastrosos», antes de su sorprendente conversión al catolicismo por la que

renegaba de los vicios del pasado, publicó el poemario Delirium tremens

(1890), donde incluyó una «Sátira contra las mujeres que parecen honradas y

no lo son». En su poemario, que se convirtió en un breve best seller de la época,

se sucede el alcoholismo, el deambular sin rumbo y la alucinación. Tras

polemizar e insultar a militares (como el general Camilo Polavieja, a quién

describe como «De facciones retrógradas sectario. / Corta estatura. Corta

inteligencia» y asegura que «fusila con la misma indiferencia / con que pasa las

cuentas del rosario») o al jesuita Cándido Sanz, al que acusa de ser un pederasta

(«Pero sin duda tales halagos / placer le causan muy singular, / pues

corresponde con palmaditas / dadas con mimo sobre la faz, / y pellizquitos

entre las piernas / de los que forman su troupe filial»), fue condenado y

encerrado en la cárcel Modelo, donde vivió todo un calvario de torturas que

incluyó la ingestión de matarratas. A punto de morir, agonizante y con el

intestino perforado, lo amontonaron junto a cadáveres de ajusticiados, pero

revivió en una fosa común del cementerio del Este. Tras quitarse de encima la

cal viva, se sumó a los jóvenes bárbaros del colérico Lerroux, de quien se

convirtió en lugarteniente. En «Soliloquio de las rameras», otro de sus poemas,

Barrantes escribe: «Un mísero tabuco es nuestra casa; / negro está y

desconchado la pared. / La canalla va allí cuando la abrasa / del gran deseo,

hidrópica la sed. [...] / Somos bestias humanas, no sabemos / lo que es amor,

decoro y honradez, / ni aprenderlo tampoco pretendemos, / pues no

aprendimos más que lo soez. / Cuando ya no servimos para nada, / nos echan

del abyecto lupanar, / y ya nuestra existencia degradada / arrastramos sin lecho

y sin hogar».



Muchos de ellos, iconoclastas y mordaces, se contaban entre las filas de lo

que se llamó «anarquistas literarios», aquellos que hacían de la juventud una

bandera y no dudaban en mostrar sus simpatías hacia el anarquismo de acción

en la época de los atentados anarquistas. Sawa, en «Juvenilia», un artículo

publicado en El Globo en 1903, explica por qué «la juventud española se

muestra adusta y desdeñosa con sus mayores». Primero, pone en guardia al

lector con un desafiante «vais a saber por qué». El rencor, afirma, se alimenta

del desastre del 98, de la pérdida de las colonias y la carnicería que sufría la

soldadesca española, siempre proletarizada. Al regresar derrotados, parte del

populacho y muchos periodistas los culparían de falta de heroísmo e

insuficiente ardor en la defensa de la patria maltrecha. Esos mismos antiguos

soldados, con el tiempo y tras intentar sobrevivir como matones o vigilantes de

casas de juego, aparecerán muertos en una auténtica epidemia suicida que se

vivió al despuntar el siglo. Se tiraban de los puentes, tomaban cianuro o se

lanzaban a las ruedas de los coches.

Sawa, indignado, arremete contra el arribismo de los padres de la nación, la

mediocridad de las instituciones y la podredumbre generalizada. Lo que

provocan todas esas miserias es una juventud en combate contra los viejos y lo

viejo: «Esos, esos recuerdos y la rebelde e impía terquedad de los viejos en no

ceder los puestos que, contra toda ley moral y natural, ocupan como por

usufructo vitalicio, es lo que forma el sedimento rencoroso de la juventud de

ahora», advierte. Un poco después, en una serie de artículos titulados

precisamente «Juvenilia» y publicados en La Lucha (1904), anuncia que las

turbas de jóvenes hambrientos, aquellos que sueñan con un porvenir en un

periódico y en un oficio, al no tenerlo y ser despreciados y forzados a alistarse

en las huestes del hampa, se vuelven escépticos o, peor aún, malvados. Lo

siguiente será el apache, la navaja siempre a mano, la mirada aviesa. Barbudos y

con melenas, algunos con sombrero de ala ancha, vestidos de forma ostentosa

pero a base de trajes gastados y sin planchar, siempre de negro, dispuestos a

derrocar a los viejos, a la vieja España, arremetiendo incluso contra los literatos

jóvenes y la pretendidamente progresista bohemia modernista, formada por

hijos de familias burguesas: «Jóvenes son todos aquellos que tengan dentro del

pecho un corazón liberal –señalaba un artículo de comienzos de siglo titulado



“Gente nueva”–; los que entiendan la existencia como un sacrificio fecundo

para el porvenir; los enamorados del ideal que tuvo poder bastante para

remozar a Fausto. Los pocos años no son la juventud. Pidal era ya un fósil a las

pocas horas de ser engendrado, Larra si continuase viviendo sería tan

muchacho como cuando le apuntó el bozo».

Capas, melenas, viejas pipas o barbas. También tenían su propia jerga, su

lenguaje conquistado. Cuando José Martínez Ruiz, uno de los defensores más

ardientes de ese anarquismo bohemio o de la bohemia ácrata, comenzó a

publicar sus artículos, calificados por muchos de sus contemporáneos como

«doctrinas locas y demoníacas», no era más que un adolescente (de él se decía,

con desdén, «no es más que un niño»). Muchos periódicos se referían a esa

generación como el resultado de una simple moda, un ejemplo de rebelión

netamente juvenil. Se vivía así, aseguraban, hasta los veinte años. Luego uno

cambiaba. Urales, en El último Quijote, publicado en La Revista Blanca en

octubre de 1923, recuerda a esa generación: «La juventud intelectual tardó

buen rato en llegar y así que iba entrando, se dividía en varios grupos. En uno,

estaba Rosendito rodeado de varios jóvenes pálidos, sucios y cabelludos;

algunos fumaban enormes pipas; casi todos usaban lentes y llevaban un libro

en la mano. Eran estos los llamados modernistas». Lo mismo que Ramón del

Valle-Inclán, que en «Madrid de noche» (1892) los describe saliendo a tomar la

noche, ese momento en que «los bohemios, semejantes a aves nocturnas, bajan

de sus guardillas, ateridos de frío, las manos hundidas en los desgarrados

bolsillos del pantalón y embozados en vieja capa, cuando no a cuerpo gentil;

metidos en una levitilla lustrosa y bisunta, abrochada hasta debajo de la barba.

Es cosa de ver aquellas figuras pálidas y desaliñadas; con el cabello largo y

revuelto, que asoma en desiguales mechones por debajo del sombrero, puesto

siempre al desgaire».

Federica Montseny, hija de Federico Urales, fundador de la legendaria

publicación libertaria La Revista Blanca, no dudaba al afirmar que «todas las

juventudes son revolucionarias». En esos años, incluso escritores y jóvenes

fogosos y beligerantes como Ramiro de Ledesma, falangista envuelto en

filosofía alemana, hacían llamadas al quijotismo defendido por Miguel de

Unamuno quien, sin embargo, atacó duramente a modernistas y decadentes en



su artículo «Los melenudos», calificándolos de mediocres y faltos de

originalidad. Su oposición era literaria. La «gente nueva», como también se les

conocía, afirmaban defender un arte igualmente «nuevo» del cual Unamuno

renegaba. Fue él quien contestó al artículo «Viejos y jóvenes», publicado en

Madrid Cómico, y rompió una lanza en favor de los viejos: «Nada más justo

que el “no hay que empujar”», afirmó lastimosamente. Unamuno,

contradictorio y durante un tiempo punta de lanza de una juventud no

dispuesta a poner la otra mejilla, sería venerado por facciones falangistas antes

de su repudio y célebre descalabro final en la Universidad de Salamanca. Este

fue el germen de lo que vendría a continuación y que, décadas más tarde, a

mediados de los treinta, desembocaría en tropas de asalto falangistas formadas

por jóvenes que imitarán al fascio, a las juventudes militantes dispuestas a no

dejar piedra sobre piedra.

En 1906, mientras en Alemania se multiplicaban los grupos Wandervogel y

neopaganos, el españolista y anticlerical Alejandro Lerroux publicó un

manifiesto que recordaba la furia del inminente futurismo italiano. El texto,

que alcanzaría una gran repercusión, era un llamamiento a la violencia

iconoclasta en manos de los jóvenes. «¡Rebeldes!,¡Rebeldes!», como se titulaba,

fue inicialmente difundido por el periódico ¡Cu-cut!, un semanario satírico

catalanista cuya redacción sería asaltada por militares por la publicación de una

viñeta en la que se ironizaba sobre las derrotas del Ejército español. «Jóvenes

bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este

país sin ventura –proclamaba el manifiesto–; destruid sus templos, acabad con

sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para

virilizar la especie. Romped los archivos de la propiedad y haced hogueras con

sus papeles para purificar la infame organización social. Penetrad en sus

humildes corazones y levantad legiones de proletarios, de manera que el

mundo tiemble ante sus nuevos jueces. No os detengáis ante los altares ni ante

las tumbas... Luchad, matad, morid». El texto tuvo un gran eco. A partir de

entonces, los disturbios callejeros y ataques a católicos parecían haber sido

alimentados por aquellos espectrales jóvenes bárbaros. Se reclamó la detención

de Lerroux por exaltar el crimen y promover la violencia anticlerical, incluso el

asesinato. El político se defendió escudado en las licencias de la retórica. Sus



jóvenes bárbaros, como se conocía a sus seguidores más jóvenes, tenían su

propio local en la calle Relatores de Madrid. Resultaban amenazantes: era la

idea junto al puño americano. Lerroux, por entonces, igual que todos, aún los

llamaba «muchachos»: «Muchachos, haced saltar todo eso como podáis: como

en Francia o como en Rusia. Cread ambiente de abnegación. Difundid el

contagio del heroísmo. Luchad, matad, morid», proclama al final del

manifiesto.

Los futuristas italianos, a su vez, firmaron manifiestos similares. El pasado

debía perecer bajo el rodillo y el puño futuristas. El propio Filippo Tommaso

Marinetti, su fundador, en junio de 1910 lanzó el manifiesto «Proclama

futurista a los españoles», expresamente escrito para ser publicado en Prometeo,

revista modernista, y secundado por Ramón Gómez de la Serna (aunque con el

seudónimo de Tristán). Marinetti, empleando su habitual lenguaje de guerra,

advierte de la necesidad de un cambio de rumbo y de la imparable fuerza del

porvenir. En caso de no atender al llamamiento, «será el momento de la

república radical-socialista con Lerroux y Pablo Iglesias, que harán una incisión

profunda y quizás definitiva en la carne leprosa del país –advierte–: ¡En cuanto

a vosotros los jóvenes, los valientes, pasad por encima! ¿Qué hay ahí aún? ¿Un

nuevo obstáculo? ¡No es más que un cementerio! ¡Al galope! ¡Al galope!

¡Atravesadle saltando como una banda de estudiantes en vacaciones! ¡Abatid las

hierbas, las cruces y las tumbas!... Reirán nuestros antepasados con una alegría

futurista, feliz, formidable y desusadamente feliz, por sentirse hollados por pies

más pujantes y más inauditos que los suyos. ¿Qué lleváis? ¿Azadas?....

¡Desembarazaos de ellas, porque no han hecho más que fosas funerarias!... Para

devastar la tierra de la vid sombría, forjaréis nuevas azadas fundiend0 el oro y la

plata de los ex-votos».

En Prometeo se sucedieron los textos de exaltación juvenil, dispuestos a dar

el tiro de gracia a la ya denostada generación del 98. El propio Gómez de la

Serna, en su primer número de 1908, afirma que «nuestra edad fabulosa y

evolutiva nos acrecienta, allende los muertos, nos da un radio mayor y nos

apaísa plus ultra de los que tienen un año más que nosotros. En la ecuación

momentánea, de vejeces, en que entran todos los vivos, somos los jóvenes, los

más jóvenes –mejor dicho– los más viejos, porque en la misma hora somos los



más lúcidos, los más fuertes, los más vírgenes, los alambiques más ardientes, y

sobre todo a los que la vida promete la mayor prórroga...». Había que derribar

a toda costa el mundo heredado. «¿Qué idea sugiere a mi juventud,

políticamente considerada, la España actual? –se preguntaba en la revista Pedro

Ginestal al año siguiente– ¡Ay! La misma que a casi todos o todos los jóvenes:

en extremo deplorabilísima. Debemos echar abajo todo este mohoso y

carcomido edificio político... y después hablaremos». Quedaba todo por hacer

y, al mismo tiempo, no había nada que hacer: «Aquí, en la aplastante

monotonía de nuestro vivir provinciano, flota sobre todas las cosas y a todas las

horas una eterna pregunta: ¿Qué hacemos? Los viejos tienen su partida de

tresillo; no les falta ocupación. Cuando no hablan de caza, juegan; y luego, ya

terminada la faena de los naipes, charlan otro poco de la sementera, de los

noviazgos de los muchachos, de lo que hará el Alcalde en la próxima sesión del

municipio. Pero los jóvenes. ¿En que nos hemos de ocupar los jóvenes?... Las

niñas del Secretario tienen novio, y la sobrinita del cura también lleva

relaciones; las de Sánchez Gil, el boticario, aún son jovencillas, y las otras, las

de la Viuda de Trigueño, y las de Giménez Ramos, no nos gustan... No se

puede ir al Casino. ¡Para qué! Siempre los mismos; la conversación de caza, la

montería que se proyecta, el perro que se pone mejor que todos los demás, la

perdiz que canta insuperablemente... Todo es monótono, de excesiva paz, de

una inercia asesina, de un embrutecimiento pavoroso».

Más tarde, en 1918, se publicó Ultra, primer manifiesto ultraísta y dirigido

de manera expresa a los jóvenes, que terminaba con una exhortación a la

unidad y el ardor guerrero: «Jóvenes, rompamos de una vez nuestro

retraimiento y afirmemos nuestra voluntad de superar a los precursores». Había

que destruir esa insoportable «inercia asesina», el deleznable

«embrutecimiento»

Mientras la facción ultraísta publicaba sus manifiestos y lanzaba sus

diatribas de exaltación juvenil, los apaches franceses, surgidos durante el

cambio de siglo, atravesaban la frontera huyendo de la persecución policial y se

instalaban en nuestro país. Tatuados, expertos en el uso de la navaja y el ataque

sorpresa, despertaron una gran fascinación en nuestro país. Y también el

pánico. Se puso precio a su cabeza. Cada cierto tiempo surgían de los bajos



fondos españoles, en ciudades como Madrid, Barcelona, Bilbao o Valencia. Los

periodistas de sucesos, junto con la policía, hacían batidas en su busca por las

chabolas y las casuchas miserables de los barrios «tenebrosos».

Joaquín Belda, en su prólogo a la novela Los señores apaches (1928), afirmó

que «el apachismo, que gozó de una época de verdadero esplendor ha entrado

en un lamentable periodo de decadencia». Se equivocaba en unos quince años.

La Primera Guerra Mundial, con toda su atroz matanza, había acabado con

cualquier posibilidad de fantasear con la violencia urbana. Pero el fenómeno ya

era muy popular. Muchos golfos y golfillos copiaron su aspecto y su estilo.

Otros, simplemente, huyeron de la presión policial para seguir aquí con sus

fechorías. El joven apache, ese mismo que aparece en el libro de Savage, se

había convertido en el criminal por excelencia y su estilo de vida despertó

rápidamente la fascinación de la prensa española. Poco tardaron los periódicos,

tras seguir las aventuras y desventuras de los apaches que dominaban Les Halles

o Montmartre, en comenzar a hablar de su presencia en España. En algunos

casos, los periodistas clamaron contra la moda, que dominaba las noticias:

«¡Hay hombres honrados y sólo se habla de apaches! –protestaba La Escuela

Moderna en marzo de 1911–. ¡Hay acciones de virtud, de abnegación sublimes,

y no se habla más que de apaches! ¡Hay sabios que se inclinan sobre las retortas

de los laboratorios, sobre los sueros salvadores, sobre los microbios asesinos,

investigadores admirables de la salud y de la vida, y sólo se habla de apaches!

¿No veis que eso es lo que les alienta, lo que les impulsa al asesinado, por

orgullo y por contagio? Si Eróstrato resucitase, no quemaría el templo de Éfeso.

¡Se haría apache!».

Antes, en 1904, comenzaron a aparecer las primeras referencias a apaches

en suelo español. La fecha coincidió con el año de la gran batalla de La Bastilla,

sucedida en agosto, cuando decenas de ellos, pertenecientes a bandas rivales, se

enzarzaron en una multitudinaria pelea que dejó un reguero de muertos. Ese

año, mientras en París se convertían en la gran atracción, El Imparcial publicó

una columna de opinión titulada «El bolsín de la mugre», donde se denunciaba

el clima de delincuencia en alza, la gran suciedad y la presencia del hampa en

las calles cercanas a la Puerta del Sol, una zona que desde hacía décadas llevaba

siendo uno de los epicentros del mal vivir en la capital. La zona caliente iba



desde la calle Montera hasta el Café Colonial. A altas horas de la noche

transitaban ladrones, prostitutas y, de pronto, también apaches. De Cavia,

autor del artículo, fue de los primeros que confirmó la presencia apache en

nuestro país: «Dos limpias se han hecho recientemente allende los Pirineos:

una de frailes en toda Francia y otra de apaches en París. Las consecuencias de

esas limpias viene a gozarla nuestra España bendita y generosa. En pos de los

frailes han venido los apaches». A partir de entonces fueron frecuentes las

noticias de asaltos, robos y agresiones protagonizados por apaches. La mayoría

eran fácilmente detectables porque iban tatuados, entonces algo solamente

habitual en marineros y presos. Hubo periodistas que incluso denunciaron

indignados que en Madrid se producían cacerías indiscriminadas tan solo por

lucir tatuajes.

Mientras esto sucedía, vivíamos nuestra particular belle epoque noctámbula.

En los bajos fondos, en los barrios chinos y pequeños Montmartres de nuestro

país (en Barcelona reinaba su inigualable barrio Chino; en Madrid su reducido

barrio chino estaba en algunas calles de Lavapiés, como Amparo o de la

Esgrima, donde tenían su fortín los decadentes y el hampa en tabernas, cafés

cantantes y casas de dormir; en Valencia, los cenáculos del hampa estaban en el

desastrado barrio de los Pescadores), la exaltación juvenil venía de la mano de

cupletistas y heroínas del arte frívolo, como la Fornarina, Tórtola Valencia,

Pastora Imperio, la Chelito y tantas otras.

En los años veinte, con el auge de cabarets y cafés cantantes, los music halls

y la llegada de la moda francesa, en ciudades como Madrid o Barcelona

apareció una nueva generación de mujeres. Su aspecto, para las convenciones

de la época, resultaba rompedor: llevaban el pelo corto y vestidos también

recortados, bebían y fumaban e iban en grupos de chicas. Este ejército

femenino y feminista «sicalíptico» (de «sicalipsis», como derivación de

«apocalipsis» por todo lo que el fenómeno tenía de tremendista en el

imaginario popular), ataviado con ropas extravagantes y relacionado con la

célebre morfina y la «cocó», con la mirada pálida y el maquillaje oscuro y

excesivo alrededor de los ojos, fue criminalizado por un sector de la prensa, que

lo acusó de libertinaje y de llevar una vida «relajada» y «disipada». Se cortaban

el pelo a lo garçon; muchas lucían un aspecto andrógino. A otras incluso se las



relacionó con el apachismo: «Las mujeres de los apaches», afirmaron algunos

periódicos, las llamaron «vírgenes locas», derivado de las �appers y el fenómeno

coincidió con la aparición de publicaciones pioneras en artículos de sociedad y

moda femeninas. La Esfera, por aquellos años, alarmada ante aquellas jóvenes,

afirmaba que «estas “fiestas de hotel”, mal traducidas (como los figurines, las

novelas y las comedias), contribuyen a la propagación en Madrid del tipo

parisiense que dio a Marcelo Prevost tantos disgustos y acabó por tenerlo en

cama mucho tiempo, curándose de dos balazos que una intrépida “demi-

vierge” [chicas que mantenían relaciones sexuales sin coito] le disparó al salir de

un baile». Para la revista, las «vírgenes locas» eran «liras báquicas […] con su

peinado en melenitas, sus tufas apaches y sus ojos ojerosos y pintados, su falda

corta». El nombre, claramente peyorativo, provenía de una famosa novela por

entregas que, entre mayo y octubre de 1886, se publicó en Madrid Cómico.

Uno de sus capítulos era «Se sabe que algunas vírgenes locas son locas pero no

vírgenes».

■ ■ ■

Bohemios, modernistas, ultraístas, apaches, sicalípticas, vírgenes locas. Este fue

nuestro particular Edén, todo eso que ahora, cuando pases la página,

encontrará su explicación, su ritmo, su propia musicalidad en un fenómeno sin

duda global. La primera reacción puede que sea la sorpresa: tratar con el

pasado y sentir que este es tan… contemporáneo.

«Cielo e infierno», como se titula el primero de los capítulos de Teenage. La

invención de la juventud (1875-1945), auténtica obra maestra, describe las

aventuras y desventuras de esa prehistoria de la juventud. Los jóvenes

soportaron un mundo donde no contaban y resistieron, a veces casi rozando el

cielo y otras veces padeciendo pequeños infiernos. Buscaron sus complicidades

y lugares. Esperaron su momento. Tomaron su estilo de muchas partes,

jugando con los escombros de su época o soñando con otras pasadas. Pero,

sobre todo, siguieron las palabras del poeta William Blake, esas que resumen la

historia de la disidencia: «O creas tu propio sistema o el sistema te destruye».
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INTRODUCCIÓN

América era el templo de la juventud en la imaginación de todo el mundo. En

América había jóvenes, y en el resto del mundo solo gente.

John Lennon (1940-1980), entrevistado en 1966.

Este libro termina con un principio.

En 1944, los estadounidenses empezaron a utilizar la palabra teenager para

describir al grupo de edad entre los catorce y los dieciocho años. Se trató, desde

el primer momento, de un término comercial utilizado por publicistas y

empresas que reflejaba la capacidad de consumo recién descubierta en los

adolescentes. El hecho de que, por primera vez, los jóvenes se hubieran

convertido en un mercado objetivo diferenciado significaba también que

configuraban un grupo de población específico con sus propios rituales,

derechos y exigencias.

La invención del término coincidió con la victoria estadounidense en la

Segunda Guerra Mundial, un hecho decisivo en la historia mundial que dio

lugar al imperio que sigue manteniendo su dominio en el siglo XXI. De hecho,

la definición de los jóvenes como consumidores ofreció una oportunidad de

oro para una Europa devastada. Durante las décadas siguientes, esta imagen de

la adolescencia propia de la posguerra ha dominado la forma en la que

Occidente entiende a sus jóvenes y ha sido exportada con éxito a todo el

planeta. Como el nuevo orden mundial que anunciaba, anda necesitada de una

redefinición.


