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PROLOGO

J6évenes barbaros de hoy

Jovenes bdrbaros de hoy: entrad a saco en la civilizacion
decadente y miserable de este pais sin ventura.

Alejandro Lerroux, jRebeldes! | Rebeldes!, 1906.

Brooklyn parecia un territorio de guerra. El paseante debifa prestar mucha
atencién. Las pintadas eran advertencias, cédigos de ese otro mapa de la ciudad
cuyas fronteras, sin embargo, estaban perfectamente delimitadas. Habia que
memorizarlas y, sobre todo, respetarlas. El peligro llegaba al entrar en la zona
de influencia de los despiadados Cobras, que solian enfrentarse a Scorpions,
Jaguars, Demons o Daggers, entre otras decenas de bandas juveniles, todas ellas
expertas en la lucha cuerpo a cuerpo, el navajazo y las siempre temidas cadenas.
Rovers y Stompers, dos bandas fuertes y cohesionadas, solian ayudar a los
Cobras cuando las cosas se ponian feas. El periodista Harrison E. Salisbury, en
un ensayo cldsico de los estudios culturales, 7he shook-up generation, publicado
en 1958, los conocid y escribi6 sobre ellos. Su andlisis formaba parte del paisaje
cultural, de todo eso que ocurria y tenia su epicentro en los jévenes.

Aquel fue el ano de Eddie Cochran y su «C’mon everybody», pero también
de las bandas de motoristas salvajes y de la jukebox. Discos, libros y peliculas



funcionaban como talismanes, mientras los crimenes se sucedian. La prensa
aseguraba que estaban protagonizados por «bandas negras». El verano
siguiente, conocido en toda Francia como «el verano de los blousons noirs», no
fue mejor: la subcultura francesa, inspirada en la cultura anglosajona,
especialmente en el rock and roll, las motos y la imagen de chaquetas negras,
imponia su dominio en la periferia urbana. Tuvo sus réplicas en toda Europa,
mds o menos similares, pero adaptadas al contexto de cada pais. Con el auge
del rock and roll y la cultura que arrastrd, casi no se salvé ningtn pais de la
oleada de cuero negro y brillantina. En el Reino Unido surgieron los zeddy boys,
con su impecable imagen desviada del /ook eduardiano; en Alemania, los
Halbstarken, excesivos y homoeréticos, sembraron el terror en el Berlin
occidental y se extendieron por Austria y Suiza; los nozem holandeses
(antecedentes de los radicales provos), desbordaron a la policia; los skunafolke
suecos, durante la noche de San Silvestre de 1956 destrozaron decenas de
escaparates en Estocolmo; o los wvitelloni italianos, detenidos en grandes
redadas. La lista es extensa, pero los rasgos eran similares. Se hablaba de
crimen, salvajismo y de «el problema de la juventud».

La historia traficé con la literatura. Aunque se movia en los limites de la no
ficcidn, se vendia también como subproducto pulp. Cada semana se publicaban
cientos de libros, revistas, peliculas o canciones que alertaban y ponian en
guardia a los adultos ante una ciudad convertida en bestiario. Los jévenes se
volvieron «misteriosos» y hasta los mismos sociélogos se preguntaban a qué
obedecia aquella violencia, qué fuerza «misteriosa» les empujaba a hacer lo que
hacifan y a ser lo que (ya) eran.

Un siglo antes de Cobras, Scorpions o Jaguars, la composicién de las bandas
era distinta. Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial la mayoria de las
pandillas no estaba integrada solamente por adolescentes precoces. También
habia adultos. Los mds mayores imponian su propia ley y la jerarquia pasaba de
unos a otros segun cafan presos o fallecfan en choques con bandas o la policia.
Cuando terminé la guerra, todo parecié cambiar. Por vez primera se habl6 de
la «juventud» como fenémeno. Hasta entonces, decir «gamberro» era poco
frecuente. Los jovenes eran «muchachos». Se atendia a un hecho bioldgico,



pero no cultural: no existia una cultura creada por y para ellos, lo que llegaria
en aquellos anos, precisamente.

Teenage. La invencion de la juventud (1875-1945) es un relato entre dos
mundos, una odisea entre el joven a finales del siglo xix, donde comienza el
libro, y ese pavoroso Brooklyn de la posguerra. Es todo eso que sucedié entre
bambalinas y que puede ayudar a explicar la locura desatada ante la muerte del
actor Rodolfo Valentino en 1926, cuyo suicidio revivié una extrafia conexién
entre estrellas de cine y, posteriormente, cantantes pop con Goethe, el autor de
Penas del joven Werther, publicada en 1774, quien contempld aterrorizado
cémo se desaté una oleada suicida en varios paises a causa de su novela.
Aquellos primeros fans del personaje de una novela en la que sufria por amor y
terminaba quitindose la vida, se suicidaban tal y como lo hacia este. La
imitacién era casi perfecta. La ficcién se hizo terriblemente real. Y luego Frank
Sinatra, como primer musico adorado de forma masiva por la juventud.

Esta arqueologia del fan concluye aqui, con la revuelta de los zooz-suiters o
las primeras revistas para adolescentes. Aquello que cuenta —y, sobre todo,
como lo cuenta— es una apasionante y, al mismo tiempo, apasionada
prehistoria de bandas como los Cobras, subculturas como los zeddy boys,
jovenes existencialistas y letristas franceses, ingleses airados, punkis y rockers, el
camino que condujo a una juventud ya constituida como clase y, durante los
sesenta, con hogueras ardiendo en distintas partes del mundo y convertida ya
en un «sujeto revolucionario» que alcanzé su punto culminante, el sueno hecho
realidad de marxistas y amantes de los estudios culturales, cuando esos mismos
blousons noirs, antecedentes de la racaille de los suburbios parisinos, se unieron
a los estudiantes y obreros en los combates callejeros del Mayo francés. Savage,
habituado a la arqueologia subcultural de los individuos y clases desviadas (su
Englands dreaming es, probablemente, el mejor libro sobre punk rock, igual que
Awopbopaloobop Alopbamboom, del gran Nik Cohn, lo es del pop y el rock and
roll), narra una historia secreta de la juventud como conspiracion de iguales. Lo
que viene a desvelarnos en esta obra brillante e insuperable (nadie, durante
décadas, osard atreverse a emularlo), es lo que sucedi6 antes de la historiografia
oficial del joven como sujeto, mucho antes de que la «juventud» se convirtiese

en un fenémeno, antes de Nik Cohn, antes de pricticamente todo.



Pero... no quiero adelantarme. Savage lo cuenta de forma magistral. Es una
lectura para leer con una sonrisa un tanto malévola, un gesto de desaire y, por
supuesto, un cuaderno de notas a mano. Es lo que hice yo cuando una tarde,
durante una visita a Londres, me hice con la primera edicién de esta obra que
es ya un cldsico. Al abrir su primera pdgina, me lleve una gran sorpresa: el
ejemplar iba firmado por su autor. Lo siguiente fue pasar otra pigina, y luego
otra, y otra mds. Parar, darme un respiro, seguir, y... levantar la vista. Al
hacerlo, para mi sorpresa, lo que descubri era que su epopeya teenager también
habia sucedido aqui. Asi que quizd, para partir con cierto orden (algo que es un
sinsentido, porque este libro también trata del desorden y la pasién por
ponerlo todo patas arriba) es bajar a la calle y ver la sombra de las tribus del
relato de Savage en nuestras mismas ciudades. Es como un rumor no tan

lejano. Un destello que tiene su propia y, en gran medida, historia secreta.

El anciano rey Lear, al sentir que su fin estd cerca, deja la direccién de su reino
a sus tres hijas. Piensa que, de este modo, podrd vivir tranquilo el poco tiempo
que le queda. Sin embargo, sus hijas se vuelven contra él. El monarca,
desconsolado, se siente abandonado por su malvada e ingrata prole. Este era el
argumento de E/ rey Lear de Shakespeare, un relato enmascarado que escondia
otros tantos. En «Viejos y jévenes», un articulo publicado en Madrid Cémico
en 1898, el afo del Gran Desastre, se defendia a la juventud, mientras por
todas partes se acusaba a los jévenes de bdrbaros, salvajes, sucios. Son los
pérfidos «hijos del rey Lear». «“Los hijos de Lear”, asi llama un distinguido
escritor, amigo mio, a la juventud contempordnea», afirma su autor, Emilio E
Vaamonde, que, no obstante, los defiende: «Los viejos nos gobiernan; los viejos
nos juzgan; los viejos nos divierten... Politica, ciencia, arte... todo estd en
manos de los viejos. Ellos han levantado y ellos habitan el deleznable edificio
social que hoy se viene abajo: ellos son los unicos responsables de su obra.
«Los hijos de Lear», para burgueses, aristécratas y gente de orden, serfan los

jovenes melenudos y decadentes, todos esos protagonistas de nuestra particular



prehistoria hispana del zeenager, mucho antes del yeyé y del pandillero, del
quinqui o del castizo navajero.

Habia llegado la «Santa Bohemia», como se conocia a aquella generacién de
poetas, escritores y tipos de dudosa reputacién como Antonio Palomero,
Manuel Reina, Pedro Barrantes (que publicaba con el seudénimo de «El
Emperador de los Zarrapastrosos») y, sobre todo, Alejandro Sawa, nuestro
auténtico enfant terrible de aspecto desastrado, melenudo y siempre en
compaiia de su perro. Eran jévenes que combatian la vieja idea de Espafa y se
enfrentaban a los viejos (dicho asi, sin tapujos y como una afrenta: viejos) a los
que acusaban de inmovilismo y servilismo. Tomaban drogas y bebian ajenjo, el
elixir de la bohemia. Se les encontraba en bares y cafeterias y exhibian un gusto
extraamente necréfilo (afios mds tarde, el escritor Emilio Carrere,
protagonista de la siguiente oleada bohemia, se quejaria de que todos los
jovenes que llegaban a la capital en busca de fortuna y fama acudian a rendirle
honores a su casa y, seguidamente, le proponian una visita al... cementerio).
Gente como Sawa, que habia vivido en Paris y conocido a Paul Verlaine, que
hasta le dedicé una foto, o Pedro Luis de Gdlvez, posiblemente el mis
desastrado, estrafalario y también peligroso de los poetas sablistas (al llegar la
guerra, ya convertido en comisario politico y antes de morir fusilado acusado
del asesinato de varias monjas, blandia amenazante una pistola: «Es justo, pues
que tenga / dolores, / viva lleno de sinsabores / y desee que la muerte vengan,
confes6 en su poema «Irampolin»), proclamaban el final de una idea de
Espana y anunciaban, litigo en mano, la llegada de una juventud rebelde.

En lluminaciones en la sombra, Sawa lanza un violento «Viva la juventud!»,
aunque seguidamente advierte de que «a condicién de que no dure toda la
vida». Rechaza la vida escogida por los otros jévenes, aquellos que aspiran a un
sueldo miserable a costa de vender su fuerza de trabajo o sus poemas, toda su
energia vital, «esta juventud espafiola de ahora que huele a sacristias», afirma.
Habia otra juventud, pero no se distinguia de la decimondnica. La juventud
pasaba fugaz. No existia ningtn ritual de paso. Se vivia por y para ser adulto.
Igual que habia otra juventud también habia otra bohemia, la burguesa,
conocida como la «bohemia divina», esa que podia permitirse viajes y lujos y

no las copas de vino barato y maloliente del ejército comandado por Sawa.



Ricardo Baroja, lider junto con Ramén del Valle-Incldn de la tertulia del Café
de Levante, en Gente de la generacion del 98 describe asi a esa bohemia
«auténtica»: «Los bohemios dormian en casas de huéspedes, comian en
restaurantes baratos o en alguna taberna. Su verdadera morada era el café. [...]
Vivian como podian, a salto de mata. Escribian en periédicos que, o no
pagaban o lo hacian muy mal; pintaban cuadros que no vendian; publicaban
versos que no queria nadie. [...] Iban a las librerfas de lance a liquidar restos de
edicién, ejemplares de libros regalados, a los que ni siquiera se arrancaba la
dedicatoria escrita en la primera hoja. En cuanto reunian unas pesetillas se
hundian en el café a charlar, a discutir, sin importarles un pito lo futuro. No
habia porvenir que se extendiera més alld de una semana. [...] Muchos de
aquellos compafieros podian pasar dos o tres dias sin otro alimento que café
con leche con media tostada o el chocolate de la churreria».

Sawa, igual que el resto de jovenes, son o aspiran a ser como Rimbaud,
paradigma de todos ellos: se encuentran con la ciudad en expansién y el
progreso y se alian con los desheredados de la urbe, la chusma agonizante,
prostitutas y gente de mal vivir, gays y delincuentes que ocupan los divanes de
los cafés, frecuentan tertulias y se alian con cupletistas, apaches y sicalipticas.
Todos y todas luchan por la vida. Esa ciudad, que como Madrid, Barcelona o
Valencia, entre tantas otras, habfa experimentado un gran desarrollo, serd su
campo de operaciones. Pero primero habia que transmutar su aspecto para
acercarla a Paris, buscar sus propios cuarteles (bares, antros, librerias de viejo),
coquetear con lo demoniaco. Si la mayoria de los movimientos juveniles
europeos urbanos de la época, como los que retrata Savage, estaban inspirados
en el flaneur, el eterno paseante, el némada, el voluntario vagabundeo, aqui
sucederd lo mismo. Se vive por y para la noche. Los cafés cantantes, abiertos
toda la noche, son su refugio. Alli no impera el odiado orden burgués; entre sus
paredes se desvanece el viejo mundo, funcionan otras reglas: se vive de otra
manera.

Asi, muchos jévenes bohemios se convirtieron en pequenos delincuentes y
se habituaron a su contacto con la prostitucién. A veces, incluso, vivian en una
delgada frontera con la indigencia, pero no por gusto, sino por creencia en un

determinado estilo de vida, en una moral. Aquel desastre exterior que exhibian



era, al mismo tiempo, un orgullo de clase, la del malditismo, pasando las
noches junto a la Rubia, la Zoila, la Escarolera o el Varillas, todos ellos
travestidos madrilenos asiduos a las tertulias, bronquistas del paisanaje
noctimbulo y seres trdgicos hermanados con literatos sin fortuna, chulapos de
tres al cuarto o, directamente, golfos tatuados. En Barcelona, las luminarias
hamponas tenian nombres como los de la Paco, la Gallega, la Viola, la
Pescadera, la Fideos, la Temblorosa o la Cristales. Barrantes, aquel «Rey de los
Zarrapastrosos», antes de su sorprendente conversion al catolicismo por la que
renegaba de los vicios del pasado, publicéd el poemario Delirium tremens
(1890), donde incluyé una «Sdtira contra las mujeres que parecen honradas y
no lo son». En su poemario, que se convirtié en un breve best seller de la época,
se sucede el alcoholismo, el deambular sin rumbo y la alucinacién. Tras
polemizar e insultar a militares (como el general Camilo Polavieja, a quién
describe como «De facciones retrégradas sectario. / Corta estatura. Corta
inteligencia» y asegura que «fusila con la misma indiferencia / con que pasa las
cuentas del rosario») o al jesuita Candido Sanz, al que acusa de ser un pederasta
(«Pero sin duda tales halagos / placer le causan muy singular, / pues
corresponde con palmaditas / dadas con mimo sobre la faz, / y pellizquitos
entre las piernas / de los que forman su troupe filial»), fue condenado y
encerrado en la cdrcel Modelo, donde vivié todo un calvario de torturas que
incluyé la ingestién de matarratas. A punto de morir, agonizante y con el
intestino perforado, lo amontonaron junto a caddveres de ajusticiados, pero
revivié en una fosa comun del cementerio del Este. Tras quitarse de encima la
cal viva, se sumé a los jovenes bdrbaros del colérico Lerroux, de quien se
convirtié en lugarteniente. En «Soliloquio de las rameras», otro de sus poemas,
Barrantes escribe: «Un misero tabuco es nuestra casa; / negro estd y
desconchado la pared. / La canalla va alli cuando la abrasa / del gran deseo,
hidrépica la sed. [...] / Somos bestias humanas, no sabemos / lo que es amor,
decoro y honradez, / ni aprenderlo tampoco pretendemos, / pues no
aprendimos mds que lo soez. / Cuando ya no servimos para nada, / nos echan
del abyecto lupanar, / y ya nuestra existencia degradada / arrastramos sin lecho
y sin hogar.



Muchos de ellos, iconoclastas y mordaces, se contaban entre las filas de lo
que se llamé «anarquistas literarios», aquellos que hacian de la juventud una
bandera y no dudaban en mostrar sus simpatias hacia el anarquismo de accién
en la época de los atentados anarquistas. Sawa, en «Juvenilia», un articulo
publicado en E/ Globo en 1903, explica por qué «la juventud espafola se
muestra adusta y desdefosa con sus mayores». Primero, pone en guardia al
lector con un desafiante «vais a saber por qué». El rencor, afirma, se alimenta
del desastre del 98, de la pérdida de las colonias y la carniceria que sufria la
soldadesca espafiola, siempre proletarizada. Al regresar derrotados, parte del
populacho y muchos periodistas los culparian de falta de heroismo e
insuficiente ardor en la defensa de la patria maltrecha. Esos mismos antiguos
soldados, con el tiempo y tras intentar sobrevivir como matones o vigilantes de
casas de juego, aparecerdn muertos en una auténtica epidemia suicida que se
vivi6 al despuntar el siglo. Se tiraban de los puentes, tomaban cianuro o se
lanzaban a las ruedas de los coches.

Sawa, indignado, arremete contra el arribismo de los padres de la nacién, la
mediocridad de las instituciones y la podredumbre generalizada. Lo que
provocan todas esas miserias es una juventud en combate contra los viejos y lo
viejo: «Esos, esos recuerdos y la rebelde e impia terquedad de los viejos en no
ceder los puestos que, contra toda ley moral y natural, ocupan como por
usufructo vitalicio, es lo que forma el sedimento rencoroso de la juventud de
ahora», advierte. Un poco después, en una serie de articulos titulados
precisamente «Juvenilia» y publicados en La Lucha (1904), anuncia que las
turbas de jévenes hambrientos, aquellos que suefian con un porvenir en un
periédico y en un oficio, al no tenerlo y ser despreciados y forzados a alistarse
en las huestes del hampa, se vuelven escépticos o, peor atin, malvados. Lo
siguiente serd el apache, la navaja siempre a mano, la mirada aviesa. Barbudos y
con melenas, algunos con sombrero de ala ancha, vestidos de forma ostentosa
pero a base de trajes gastados y sin planchar, siempre de negro, dispuestos a
derrocar a los viejos, a la vieja Espana, arremetiendo incluso contra los literatos
jovenes y la pretendidamente progresista bohemia modernista, formada por
hijos de familias burguesas: «Jévenes son todos aquellos que tengan dentro del

pecho un corazén liberal —sefalaba un articulo de comienzos de siglo titulado



“Gente nueva’—; los que entiendan la existencia como un sacrificio fecundo
para el porvenir; los enamorados del ideal que tuvo poder bastante para
remozar a Fausto. Los pocos afios no son la juventud. Pidal era ya un fésil a las
pocas horas de ser engendrado, Larra si continuase viviendo serfa tan
muchacho como cuando le apunté el bozo».

Capas, melenas, viejas pipas o barbas. También tenfan su propia jerga, su
lenguaje conquistado. Cuando José Martinez Ruiz, uno de los defensores mds
ardientes de ese anarquismo bohemio o de la bohemia dcrata, comenzé a
publicar sus articulos, calificados por muchos de sus contempordneos como
«doctrinas locas y demoniacas», no era mas que un adolescente (de él se decia,
con desdén, «no es mds que un nifio»). Muchos periddicos se referfan a esa
generacién como el resultado de una simple moda, un ejemplo de rebelién
netamente juvenil. Se vivia asi, aseguraban, hasta los veinte afios. Luego uno
cambiaba. Urales, en E/ #ltimo Quijote, publicado en La Revista Blanca en
octubre de 1923, recuerda a esa generacién: «La juventud intelectual tardé
buen rato en llegar y asi que iba entrando, se dividia en varios grupos. En uno,
estaba Rosendito rodeado de varios jévenes pélidos, sucios y cabelludos;
algunos fumaban enormes pipas; casi todos usaban lentes y llevaban un libro
en la mano. Eran estos los llamados modernistas». Lo mismo que Ramén del
Valle-Incldn, que en «Madrid de noche» (1892) los describe saliendo a tomar la
noche, ese momento en que «los bohemios, semejantes a aves nocturnas, bajan
de sus guardillas, ateridos de frio, las manos hundidas en los desgarrados
bolsillos del pantalén y embozados en vieja capa, cuando no a cuerpo gentil;
metidos en una levitilla lustrosa y bisunta, abrochada hasta debajo de la barba.
Es cosa de ver aquellas figuras pélidas y desalifadas; con el cabello largo y
revuelto, que asoma en desiguales mechones por debajo del sombrero, puesto
siempre al desgaire».

Federica Montseny, hija de Federico Urales, fundador de la legendaria
publicacién libertaria La Revista Blanca, no dudaba al afirmar que «todas las
juventudes son revolucionarias». En esos anos, incluso escritores y jévenes
fogosos y beligerantes como Ramiro de Ledesma, falangista envuelto en
filosoffa alemana, hacian llamadas al guijotismo defendido por Miguel de

Unamuno quien, sin embargo, atacé duramente a modernistas y decadentes en



su articulo «Los melenudos», calificindolos de mediocres y faltos de
originalidad. Su oposicién era literaria. La «gente nueva», como también se les
conocia, afirmaban defender un arte igualmente «nuevo» del cual Unamuno
renegaba. Fue él quien contesté al articulo «Viejos y jévenes», publicado en
Madrid Cémico, y rompié una lanza en favor de los viejos: «Nada mds justo
que el “no hay que empujar’», afirmé lastimosamente. Unamuno,
contradictorio y durante un tiempo punta de lanza de una juventud no
dispuesta a poner la otra mejilla, serfa venerado por facciones falangistas antes
de su repudio y célebre descalabro final en la Universidad de Salamanca. Este
fue el germen de lo que vendria a continuacién y que, décadas mds tarde, a
mediados de los treinta, desembocaria en tropas de asalto falangistas formadas
por jévenes que imitardn al fascio, a las juventudes militantes dispuestas a no
dejar piedra sobre piedra.

En 19006, mientras en Alemania se multiplicaban los grupos Wandervogel y
neopaganos, el espafolista y anticlerical Alejandro Lerroux publicé un
manifiesto que recordaba la furia del inminente futurismo italiano. El texto,
que alcanzarfa una gran repercusién, era un llamamiento a la violencia
iconoclasta en manos de los jévenes. «;Rebeldes!,;Rebeldes!», como se titulaba,
fue inicialmente difundido por el periédico ;Cu-cut!, un semanario satirico
catalanista cuya redaccién serfa asaltada por militares por la publicacién de una
vifieta en la que se ironizaba sobre las derrotas del Ejército espanol. «J6venes
barbaros de hoy: entrad a saco en la civilizacién decadente y miserable de este
pais sin ventura —proclamaba el manifiesto—; destruid sus templos, acabad con
sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoria de madres para
virilizar la especie. Romped los archivos de la propiedad y haced hogueras con
sus papeles para purificar la infame organizacién social. Penetrad en sus
humildes corazones y levantad legiones de proletarios, de manera que el
mundo tiemble ante sus nuevos jueces. No os detengdis ante los altares ni ante
las tumbas... Luchad, matad, morid». El texto tuvo un gran eco. A partir de
entonces, los disturbios callejeros y ataques a catélicos parecian haber sido
alimentados por aquellos espectrales jovenes bdrbaros. Se reclamé la detencién
de Lerroux por exaltar el crimen y promover la violencia anticlerical, incluso el

asesinato. El politico se defendié escudado en las licencias de la retérica. Sus



jovenes bdrbaros, como se conocia a sus seguidores mds jovenes, tenfan su
propio local en la calle Relatores de Madrid. Resultaban amenazantes: era la
idea junto al pufio americano. Lerroux, por entonces, igual que todos, adn los
llamaba «muchachos»: «Muchachos, haced saltar todo eso como podiis: como
en Francia o como en Rusia. Cread ambiente de abnegacién. Difundid el
contagio del heroismo. Luchad, matad, morid», proclama al final del
manifiesto.

Los futuristas italianos, a su vez, firmaron manifiestos similares. El pasado
debia perecer bajo el rodillo y el pufo futuristas. El propio Filippo Tommaso
Marinetti, su fundador, en junio de 1910 lanzé el manifiesto «Proclama
futurista a los espanoles», expresamente escrito para ser publicado en Prometeo,
revista modernista, y secundado por Ramén Gémez de la Serna (aunque con el
seudénimo de Tristdn). Marinetti, empleando su habitual lenguaje de guerra,
advierte de la necesidad de un cambio de rumbo y de la imparable fuerza del
porvenir. En caso de no atender al llamamiento, «serd el momento de la
republica radical-socialista con Lerroux y Pablo Iglesias, que hardn una incisién
profunda y quizds definitiva en la carne leprosa del pais —advierte—: ;En cuanto
a vosotros los jévenes, los valientes, pasad por encima! ;Qué hay ahi atn? ;Un
nuevo obsticulo? {No es mds que un cementerio! ;Al galope! ;Al galope!
iAtravesadle saltando como una banda de estudiantes en vacaciones! jAbatid las
hierbas, las cruces y las tumbas!... Reirdn nuestros antepasados con una alegria
futurista, feliz, formidable y desusadamente feliz, por sentirse hollados por pies
mds pujantes y mds inauditos que los suyos. ;Qué llevdis? ;Azadas?....
iDesembarazaos de ellas, porque no han hecho més que fosas funerarias!... Para
devastar la tierra de la vid sombria, forjaréis nuevas azadas fundiendO el oro y la
plata de los ex-votos».

En Prometeo se sucedieron los textos de exaltacién juvenil, dispuestos a dar
el tiro de gracia a la ya denostada generacién del 98. El propio Gémez de la
Serna, en su primer nimero de 1908, afirma que «nuestra edad fabulosa y
evolutiva nos acrecienta, allende los muertos, nos da un radio mayor y nos
apaisa plus ultra de los que tienen un ano mds que nosotros. En la ecuacién
momentdnea, de vejeces, en que entran todos los vivos, somos los jévenes, los

mds jévenes —mejor dicho— los mds viejos, porque en la misma hora somos los



mis licidos, los mds fuertes, los mds virgenes, los alambiques mds ardientes, y
sobre todo a los que la vida promete la mayor prérroga...». Habia que derribar
a toda costa el mundo heredado. «;Qué idea sugiere a mi juventud,
politicamente considerada, la Espafia actual? —se preguntaba en la revista Pedro
Ginestal al ano siguiente— jAy! La misma que a casi todos o todos los jévenes:
en extremo deplorabilisima. Debemos echar abajo todo este mohoso y
carcomido edificio politico... y después hablaremos». Quedaba todo por hacer
y, al mismo tiempo, no habia nada que hacer: «Aqui, en la aplastante
monotonia de nuestro vivir provinciano, flota sobre todas las cosas y a todas las
horas una eterna pregunta: ;Qué hacemos? Los viejos tienen su partida de
tresillo; no les falta ocupacién. Cuando no hablan de caza, juegan; y luego, ya
terminada la faena de los naipes, charlan otro poco de la sementera, de los
noviazgos de los muchachos, de lo que hari el Alcalde en la préxima sesién del
municipio. Pero los jévenes. ;En que nos hemos de ocupar los jévenes?... Las
ninas del Secretario tienen novio, y la sobrinita del cura también lleva
relaciones; las de Sdnchez Gil, el boticario, atin son jovencillas, y las otras, las
de la Viuda de Trigueno, y las de Giménez Ramos, no nos gustan... No se
puede ir al Casino. {Para qué! Siempre los mismos; la conversacién de caza, la
monteria que se proyecta, el perro que se pone mejor que todos los demis, la
perdiz que canta insuperablemente... Todo es monétono, de excesiva paz, de
una inercia asesina, de un embrutecimiento pavoroso».

Mds tarde, en 1918, se publicé Ultra, primer manifiesto ultraista y dirigido
de manera expresa a los jévenes, que terminaba con una exhortacién a la
unidad y el ardor guerrero: «Jévenes, rompamos de una vez nuestro
retraimiento y afirmemos nuestra voluntad de superar a los precursores». Habia
que destruir esa insoportable «inercia  asesina», el deleznable
«embrutecimiento»

Mientras la faccién ultraista publicaba sus manifiestos y lanzaba sus
diatribas de exaltacién juvenil, los apaches franceses, surgidos durante el
cambio de siglo, atravesaban la frontera huyendo de la persecucién policial y se
instalaban en nuestro pais. Tatuados, expertos en el uso de la navaja y el ataque
sorpresa, despertaron una gran fascinacién en nuestro pais. Y también el

panico. Se puso precio a su cabeza. Cada cierto tiempo surgfan de los bajos



fondos espafioles, en ciudades como Madrid, Barcelona, Bilbao o Valencia. Los
periodistas de sucesos, junto con la policia, hacian batidas en su busca por las
chabolas y las casuchas miserables de los barrios «tenebrosos».

Joaquin Belda, en su prélogo a la novela Los seriores apaches (1928), afirmé
que «el apachismo, que gozé de una época de verdadero esplendor ha entrado
en un lamentable periodo de decadencia». Se equivocaba en unos quince afnos.
La Primera Guerra Mundial, con toda su atroz matanza, habia acabado con
cualquier posibilidad de fantasear con la violencia urbana. Pero el fenémeno ya
era muy popular. Muchos golfos y golfillos copiaron su aspecto y su estilo.
Otros, simplemente, huyeron de la presién policial para seguir aqui con sus
fechorias. El joven apache, ese mismo que aparece en el libro de Savage, se
habia convertido en el criminal por excelencia y su estilo de vida despert6
rapidamente la fascinacién de la prensa espanola. Poco tardaron los periddicos,
tras seguir las aventuras y desventuras de los apaches que dominaban Les Halles
o Montmartre, en comenzar a hablar de su presencia en Espafa. En algunos
casos, los periodistas clamaron contra la moda, que dominaba las noticias:
«;Hay hombres honrados y sélo se habla de apaches! —protestaba La Escuela
Moderna en marzo de 1911—. {Hay acciones de virtud, de abnegacién sublimes,
y no se habla mis que de apaches! {Hay sabios que se inclinan sobre las retortas
de los laboratorios, sobre los sueros salvadores, sobre los microbios asesinos,
investigadores admirables de la salud y de la vida, y sélo se habla de apaches!
sNo veis que eso es lo que les alienta, lo que les impulsa al asesinado, por
orgullo y por contagio? Si Eréstrato resucitase, no quemaria el templo de Efeso.
iSe harfa apache!».

Antes, en 1904, comenzaron a aparecer las primeras referencias a apaches
en suelo espanol. La fecha coincidié con el afio de la gran batalla de La Bastilla,
sucedida en agosto, cuando decenas de ellos, pertenecientes a bandas rivales, se
enzarzaron en una multitudinaria pelea que dejé un reguero de muertos. Ese
afo, mientras en Paris se convertian en la gran atraccién, E/ Imparcial publico
una columna de opinién titulada «El bolsin de la mugre», donde se denunciaba
el clima de delincuencia en alza, la gran suciedad y la presencia del hampa en
las calles cercanas a la Puerta del Sol, una zona que desde hacia décadas llevaba

siendo uno de los epicentros del mal vivir en la capital. La zona caliente iba



desde la calle Montera hasta el Café Colonial. A altas horas de la noche
transitaban ladrones, prostitutas y, de pronto, también apaches. De Cavia,
autor del articulo, fue de los primeros que confirmé la presencia apache en
nuestro pais: «Dos limpias se han hecho recientemente allende los Pirineos:
una de frailes en toda Francia y otra de apaches en Paris. Las consecuencias de
esas limpias viene a gozarla nuestra Espana bendita y generosa. En pos de los
frailes han venido los apaches». A partir de entonces fueron frecuentes las
noticias de asaltos, robos y agresiones protagonizados por apaches. La mayoria
eran ficilmente detectables porque iban tatuados, entonces algo solamente
habitual en marineros y presos. Hubo periodistas que incluso denunciaron
indignados que en Madrid se producian cacerias indiscriminadas tan solo por
lucir tatuajes.

Mientras esto sucedia, viviamos nuestra particular belle epogque noctémbula.
En los bajos fondos, en los barrios chinos y pequefios Montmartres de nuestro
pais (en Barcelona reinaba su inigualable barrio Chino; en Madrid su reducido
barrio chino estaba en algunas calles de Lavapiés, como Amparo o de la
Esgrima, donde tenfan su fortin los decadentes y el hampa en tabernas, cafés
cantantes y casas de dormir; en Valencia, los cendculos del hampa estaban en el
desastrado barrio de los Pescadores), la exaltacién juvenil venia de la mano de
cupletistas y heroinas del arte frivolo, como la Fornarina, Tértola Valencia,
Pastora Imperio, la Chelito y tantas otras.

En los afios veinte, con el auge de cabarets y cafés cantantes, los music halls
y la llegada de la moda francesa, en ciudades como Madrid o Barcelona
aparecié una nueva generacién de mujeres. Su aspecto, para las convenciones
de la época, resultaba rompedor: llevaban el pelo corto y vestidos también
recortados, bebian y fumaban e iban en grupos de chicas. Este ejército
femenino y feminista «sicaliptico» (de «sicalipsis», como derivacién de
«apocalipsis» por todo lo que el fenémeno tenia de tremendista en el
imaginario popular), ataviado con ropas extravagantes y relacionado con la
célebre morfina y la «cocd», con la mirada pélida y el maquillaje oscuro y
excesivo alrededor de los ojos, fue criminalizado por un sector de la prensa, que
lo acusé de libertinaje y de llevar una vida «relajada» y «disipada». Se cortaban

el pelo a lo gargon; muchas lucian un aspecto andrégino. A otras incluso se las



relacioné con el apachismo: «Las mujeres de los apaches», afirmaron algunos
periédicos, las llamaron «virgenes locas», derivado de las flappers y el fenémeno
coincidié con la aparicién de publicaciones pioneras en articulos de sociedad y
moda femeninas. La Esfera, por aquellos afos, alarmada ante aquellas jévenes,
afirmaba que «estas “fiestas de hotel”, mal traducidas (como los figurines, las
novelas y las comedias), contribuyen a la propagacién en Madrid del tipo
parisiense que dio a Marcelo Prevost tantos disgustos y acabé por tenerlo en
cama mucho tiempo, curdndose de dos balazos que una intrépida “demi-
vierge” [chicas que mantenian relaciones sexuales sin coito] le disparé al salir de
un baile». Para la revista, las «virgenes locas» eran «liras bdquicas [...] con su
peinado en melenitas, sus tufas apaches y sus ojos ojerosos y pintados, su falda
corta». El nombre, claramente peyorativo, provenia de una famosa novela por
entregas que, entre mayo y octubre de 1886, se publicé en Madrid Cémico.
Uno de sus capitulos era «Se sabe que algunas virgenes locas son locas pero no

virgenes».

Bohemios, modernistas, ultraistas, apaches, sicalipticas, virgenes locas. Este fue
nuestro particular Edén, todo eso que ahora, cuando pases la pdgina,
encontrard su explicacién, su ritmo, su propia musicalidad en un fenémeno sin
duda global. La primera reaccién puede que sea la sorpresa: tratar con el
pasado y sentir que este es tan... contempordneo.

«Cielo e infierno», como se titula el primero de los capitulos de Teenage. La
invencion de la juventud (1875-1945), auténtica obra maestra, describe las
aventuras y desventuras de esa prehistoria de la juventud. Los jévenes
soportaron un mundo donde no contaban vy resistieron, a veces casi rozando el
cielo y otras veces padeciendo pequefos infiernos. Buscaron sus complicidades
y lugares. Esperaron su momento. Tomaron su estilo de muchas partes,
jugando con los escombros de su época o sofando con otras pasadas. Pero,
sobre todo, siguieron las palabras del poeta William Blake, esas que resumen la

historia de la disidencia: «O creas tu propio sistema o el sistema te destruye».
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INTRODUCCION

América era el templo de la juventud en la imaginacion de todo el mundo. En

América habia jovenes, y en el resto del mundo solo gente.

John Lennon (1940-1980), entrevistado en 1966.

Este libro termina con un principio.

En 1944, los estadounidenses empezaron a utilizar la palabra teenager para
describir al grupo de edad entre los catorce y los dieciocho afios. Se tratd, desde
el primer momento, de un término comercial utilizado por publicistas y
empresas que reflejaba la capacidad de consumo recién descubierta en los
adolescentes. El hecho de que, por primera vez, los jévenes se hubieran
convertido en un mercado objetivo diferenciado significaba también que
configuraban un grupo de poblacién especifico con sus propios rituales,
derechos y exigencias.

La invencién del término coincidié con la victoria estadounidense en la
Segunda Guerra Mundial, un hecho decisivo en la historia mundial que dio
lugar al imperio que sigue manteniendo su dominio en el siglo Xx1. De hecho,
la definicién de los jévenes como consumidores ofrecié una oportunidad de
oro para una Europa devastada. Durante las décadas siguientes, esta imagen de
la adolescencia propia de la posguerra ha dominado la forma en la que
Occidente entiende a sus jovenes y ha sido exportada con éxito a todo el
planeta. Como el nuevo orden mundial que anunciaba, anda necesitada de una
redefinicién.



