M VEGA &




LA APATIA DE LOS IDIOTAS






J.M.M. Veiga
LA APATIA DE LOS IDIOTAS







NEGRA

LINEA

Cualquier forma de reproduccidon, distribucion, comunicacion publica o
transformacién de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacién de sus
titulares, salvo excepcién prevista por la ley. Dirijjase a CEDRO (Centro Espanol de
Derechos Reprograficos) si necesita algin fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)
© J.M.M. Veiga (2019)
© Bunker Books S.L.
Cardenal Cisneros, 39 - Y2
15007 A Coruna
info@distritog3.com
www.distritog3.com
ISBN 978-84-17895-91-4
Depbsito legal: CO 520-2020
Diseno de cubierta: © Distritog3s
Fotografia de cubierta: © AdobeStock/patronestaff

Disefio y maquetacion: Distritog3



A todos los que hicisteis posible esta novela, mi méas
sentido agradecimiento. Me habéis emocionado.
Monica Bugallo Sobrado, Maria Garcia Sanz, Carlos
Torres, Francisco Atero Campos, Francisco Diaz
Rodriguez, César Rodriguez Carril, Carlos Javier
Dios Ramos, Adrian Bonet Lison, F. Javier Guimarey
Marino, Patricia Lede Novoa, Alberto Abal.



A los tres amores de mi vida,

Patricia, Aricia y Nuno.



«Hay en toda musica una llamada que yergue, una
conminacion temporal, un dinamismo que agita, que
empuja a desplazarse, levantarse y dirigirse hacia la
fuente sonora.»

Extracto del libro Butes, de Pascal Quignard.



Amancio, al que todos apodaban el Topografo, se cruzé con Ramiro
minutos antes del suceso en la puerta del hotel. Mas tarde afirmaria
que habia notado algo anormal, tanto en su mirada triste como en la
forma de caminar, incluso habl6 de una sombra extrana que le
acompanaba, de la que lleg6 a afirmar que era Marta Eirabella, la
hermana de Ramiro, muerta ocho anos atras. Pero al margen de
cuestiones sobrenaturales u otras ciencias, si realmente pudo
predecir que Ramiro iba a encontrarse con la muerte, lo cierto es que
no hizo nada por evitarlo.

Reinaldo en cambio, que lo conocia desde que era un nino,
también coincidi6 con él ese dia, pero no percibi6 nada raro,
simplemente vio a un hombre atormentado por el pasado, uno del
que era participe y en cierta medida responsable, cosa que tampoco
le quitaba el sueno.

Nieves fue la tinica persona que lo vio caer desde la azotea del
hotel en el que trabajaba, poco después de saludar al Inglés, que fue
el segundo en ver el cuerpo ensangrentado sobre la acera. Ramiro se
estampo contra ella justo cuando el Inglés iba a entrar en la
carniceria de Braulio Barreiro. Digamos que tuvo la fortuna por unos
segundos o bien por un par de metros, tal vez por ambos factores, de
no haber sido aplastado por él. Ya Einstein anticip6 la ligazén entre
el espacio y el tiempo, su curvatura, una consecuencia de la
gravedad, la cual fue sin duda la causa final de la muerte de Ramiro,
aunque no la inicial, pues esta tenia esencialmente raices en la
ciencia de la psicologia.

Ramiro siempre anhel6 ser un hombre libre, ese dia lo consiguio.
Quiso el destino, o concretamente una parte interesada, que su



muerte fuese considerada inicialmente como un accidente de la
naturaleza.



Portolara es un pueblo gallego de las Rias Baixas de poco mas de seis
mil habitantes con una larga tradicion de pescadores, y el hotel El
Faro de Portolara el unico del pueblo. En esas fechas cada uno hacia
lo que medianamente podia para salir adelante. Ramiro era un
luchador, de la vieja escuela, consciente de las limitaciones que
imponia la vida, alguien que siempre anhel6 construirse a si mismo,
cosa que en Portolara, al igual que en el resto de los pueblos del
mundo, dependia de otros.

Joyce Bullman, al que todos apodaban como el Inglés, tras unos
segundos que se le hicieron eternos, se acerc6 a Ramiro y le tomo el
pulso. La constatacion de su muerte lo empujé a un abismo de
recuerdos, a evocaciones de las personas que habia conocido y de
alguna manera habian condicionado la vida de Ramiro. Si la
gravedad es capaz de curvar el espacio y el tiempo, la voluntad de
unos puede quebrar la de otros.

Mientras el Inglés examinaba el cuerpo alguien le pregunt6 si
estaba muerto. Giro6 la cabeza y se encontré con Braulio, el carnicero.
Le respondié que no estaba seguro, pero que probablemente asi
fuese, al menos en este plano existencial, y que tal vez, y solo tal vez,
lo estuviese parcialmente, pues cabia la posibilidad de que en alguno
de los potenciales universos paralelos esto no hubiese ocurrido.
Braulio, habituado a inmiscuirse en las conversaciones de los demas,
a disertar sobre cosas que desconocia, curtido en la dialéctica de los
idiotas, le respondio que al menos en este universo si lo estaba. Le
habl6 del suceso cuantico, del que habia oido hablar a dos chavales
en una esquina. El Inglés le pregunt6 si creia que este universo era
mas real que esos otros potenciales. Le respondi6 que si bien siempre



habria un universo paralelo donde Ramiro sobreviviera a la caida,
también habria muchos mas en los que no sobreviviera, y
consecuentemente, por meras probabilidades, en el noventa y nueve
por cien de los casos habria muerto. La inmortalidad cuantica no
existe, es un estado mental, aseverd, afirmacion que toco la vena del
Inglés, psicologo social por pasion que no por formacidn, y filosofo
de la vida, mas si cabe si tenemos en cuenta que desde hacia dos anos
se creia poseido por un extraterrestre. Lo mas absurdo, y que ambos
comprendieron al momento, fue el estar hablando de eso, cuando
apenas hablaban de nada, con el cuerpo sin vida de Ramiro delante
de sus narices. Callaron entonces, y siguieron con sus vidas.



El dia que Braulio cumpli6é doce anos su padre le regal6 una navaja.
Dos dias mas tarde estaba descuartizando una rata de campo que
habia apresado con una trampa realizada con un trozo de madera, un
poco de cartéon y una cuerda de tender la ropa. Ese dia se dio cuenta
de que buena parte de su vida la dedicaria a cortar carne, lo que
nunca imagind es que acabaria convirtiéndose en el carnicero del
pueblo. Recientemente habia visto una serie de television en la que
un investigador de la policia, experto en el analisis de las manchas de
sangre, dedicaba su tiempo libre a la caza y captura de los
delincuentes que conseguian eludir el sistema, un individuo que se
valia de todo tipo de cuchillos, de filetear, deshuesar, trocear,
mondar, cortar y, en definitiva, de todo cuanto fuese necesario para
cubrir las contingencias que semejante labor entrafiaba. Verlo en
accion le transportaba a su nifiez, a aquellos momentos de inocencia
en los que desmembraba ratas, musaranas, gatos y otros pequefios
mamiferos.

Cuando se encontr6 con el cuerpo de Ramiro, y tras esa
conversacion absurda con el Inglés, se fij6 nuevamente en la mancha
de sangre sobre la acera y no pudo evitar preguntarse por qué
cuando era nino le gustaba tanto descuartizar mamiferos y en
cambio nunca se habia atrevido con pajaros o lagartijas. Sin querer
piso el charco rojizo. Al hacerlo sinti6 una extrafia pesadez. Por
mucho que lo intent6 no pudo despegar sus zapatos de aquella
superficie, como si fuese un viejo astronauta con botas imantadas
sobre la carcasa de una nave espacial, un simil no del todo
desacertado, pues el contacto casi aséptico con aquel liquido le
produjo vértigo, de alguna manera tuvo la sensaciéon de que si se
separaba de él seria impregnado por el vacio. Pero se dejé seducir, y



