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A todos los que hicisteis posible esta novela, mi más
sentido agradecimiento. Me habéis emocionado.
Mónica Bugallo Sobrado, María García Sanz, Carlos
Torres, Francisco Atero Campos, Francisco Diaz
Rodriguez, César Rodríguez Carril, Carlos Javier
Dios Ramos, Adrián Bonet Lisón, F. Javier Guimarey
Mariño, Patricia Lede Novoa, Alberto Abal.



A los tres amores de mi vida,

Patricia, Aricia y Nuno.



«Hay en toda música una llamada que yergue, una
conminación temporal, un dinamismo que agita, que

empuja a desplazarse, levantarse y dirigirse hacia la
fuente sonora.»

Extracto del libro Butes, de Pascal Quignard.
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Amancio, al que todos apodaban el Topógrafo, se cruzó con Ramiro
minutos antes del suceso en la puerta del hotel. Más tarde afirmaría
que había notado algo anormal, tanto en su mirada triste como en la
forma de caminar, incluso habló de una sombra extraña que le
acompañaba, de la que llegó a afirmar que era Marta Eirabella, la
hermana de Ramiro, muerta ocho años atrás. Pero al margen de
cuestiones sobrenaturales u otras ciencias, si realmente pudo
predecir que Ramiro iba a encontrarse con la muerte, lo cierto es que
no hizo nada por evitarlo.

Reinaldo en cambio, que lo conocía desde que era un niño,
también coincidió con él ese día, pero no percibió nada raro,
simplemente vio a un hombre atormentado por el pasado, uno del
que era partícipe y en cierta medida responsable, cosa que tampoco
le quitaba el sueño.

Nieves fue la única persona que lo vio caer desde la azotea del
hotel en el que trabajaba, poco después de saludar al Inglés, que fue
el segundo en ver el cuerpo ensangrentado sobre la acera. Ramiro se
estampó contra ella justo cuando el Inglés iba a entrar en la
carnicería de Braulio Barreiro. Digamos que tuvo la fortuna por unos
segundos o bien por un par de metros, tal vez por ambos factores, de
no haber sido aplastado por él. Ya Einstein anticipó la ligazón entre
el espacio y el tiempo, su curvatura, una consecuencia de la
gravedad, la cual fue sin duda la causa final de la muerte de Ramiro,
aunque no la inicial, pues esta tenía esencialmente raíces en la
ciencia de la psicología.

Ramiro siempre anheló ser un hombre libre, ese día lo consiguió.
Quiso el destino, o concretamente una parte interesada, que su



muerte fuese considerada inicialmente como un accidente de la
naturaleza.
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Portolara es un pueblo gallego de las Rías Baixas de poco más de seis
mil habitantes con una larga tradición de pescadores, y el hotel El
Faro de Portolara el único del pueblo. En esas fechas cada uno hacía
lo que medianamente podía para salir adelante. Ramiro era un
luchador, de la vieja escuela, consciente de las limitaciones que
imponía la vida, alguien que siempre anheló construirse a sí mismo,
cosa que en Portolara, al igual que en el resto de los pueblos del
mundo, dependía de otros.

Joyce Bullman, al que todos apodaban como el Inglés, tras unos
segundos que se le hicieron eternos, se acercó a Ramiro y le tomó el
pulso. La constatación de su muerte lo empujó a un abismo de
recuerdos, a evocaciones de las personas que había conocido y de
alguna manera habían condicionado la vida de Ramiro. Si la
gravedad es capaz de curvar el espacio y el tiempo, la voluntad de
unos puede quebrar la de otros.

Mientras el Inglés examinaba el cuerpo alguien le preguntó si
estaba muerto. Giró la cabeza y se encontró con Braulio, el carnicero.
Le respondió que no estaba seguro, pero que probablemente así
fuese, al menos en este plano existencial, y que tal vez, y solo tal vez,
lo estuviese parcialmente, pues cabía la posibilidad de que en alguno
de los potenciales universos paralelos esto no hubiese ocurrido.
Braulio, habituado a inmiscuirse en las conversaciones de los demás,
a disertar sobre cosas que desconocía, curtido en la dialéctica de los
idiotas, le respondió que al menos en este universo sí lo estaba. Le
habló del suceso cuántico, del que había oído hablar a dos chavales
en una esquina. El Inglés le preguntó si creía que este universo era
más real que esos otros potenciales. Le respondió que si bien siempre



habría un universo paralelo donde Ramiro sobreviviera a la caída,
también habría muchos más en los que no sobreviviera, y
consecuentemente, por meras probabilidades, en el noventa y nueve
por cien de los casos habría muerto. La inmortalidad cuántica no
existe, es un estado mental, aseveró, afirmación que tocó la vena del
Inglés, psicólogo social por pasión que no por formación, y filósofo
de la vida, más si cabe si tenemos en cuenta que desde hacía dos años
se creía poseído por un extraterrestre. Lo más absurdo, y que ambos
comprendieron al momento, fue el estar hablando de eso, cuando
apenas hablaban de nada, con el cuerpo sin vida de Ramiro delante
de sus narices. Callaron entonces, y siguieron con sus vidas.
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El día que Braulio cumplió doce años su padre le regaló una navaja.
Dos días más tarde estaba descuartizando una rata de campo que
había apresado con una trampa realizada con un trozo de madera, un
poco de cartón y una cuerda de tender la ropa. Ese día se dio cuenta
de que buena parte de su vida la dedicaría a cortar carne, lo que
nunca imaginó es que acabaría convirtiéndose en el carnicero del
pueblo. Recientemente había visto una serie de televisión en la que
un investigador de la policía, experto en el análisis de las manchas de
sangre, dedicaba su tiempo libre a la caza y captura de los
delincuentes que conseguían eludir el sistema, un individuo que se
valía de todo tipo de cuchillos, de filetear, deshuesar, trocear,
mondar, cortar y, en definitiva, de todo cuanto fuese necesario para
cubrir las contingencias que semejante labor entrañaba. Verlo en
acción le transportaba a su niñez, a aquellos momentos de inocencia
en los que desmembraba ratas, musarañas, gatos y otros pequeños
mamíferos.

Cuando se encontró con el cuerpo de Ramiro, y tras esa
conversación absurda con el Inglés, se fijó nuevamente en la mancha
de sangre sobre la acera y no pudo evitar preguntarse por qué
cuando era niño le gustaba tanto descuartizar mamíferos y en
cambio nunca se había atrevido con pájaros o lagartijas. Sin querer
pisó el charco rojizo. Al hacerlo sintió una extraña pesadez. Por
mucho que lo intentó no pudo despegar sus zapatos de aquella
superficie, como si fuese un viejo astronauta con botas imantadas
sobre la carcasa de una nave espacial, un símil no del todo
desacertado, pues el contacto casi aséptico con aquel líquido le
produjo vértigo, de alguna manera tuvo la sensación de que si se
separaba de él sería impregnado por el vacío. Pero se dejó seducir, y


