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LIBRO I



1
SIN OLVIDO

DYFLIN, INVIERNO DE 1013

Cristo tampoco llegó aquel año. El Señor permanecía en las iglesias y en las
páginas del Libro, y Wulfnoth estaba sentado en el pabellón a medio construir
mientras observaba el goteo de la lluvia, que, a través de la techumbre de
brezo, ya estaba dando lugar a un charco en el suelo. La turba humeaba en el
hogar. Los hombres que le quedaban estaban a su alrededor, en bancadas,
arrebujados en sus capas y capuchas. Los escudos de umbo redondo estaban
colgados en la penumbra del pabellón. Tenían las lanzas enfundadas y las
espadas a mano.

Los días de mediados del invierno eran cortos y oscuros; sus sombras,
delgadas y alargadas, se proyectaban en el suelo. Nadie hablaba. Eran malos
tiempos. La actividad en los mercados de esclavos seguía siendo intensa, pero,
día a día, aumentaban los rumores sobre el tamaño del contingente de Brian
Boru.

La guerra se aproximaba cual jinete. Un caballo de color rojo sangre, decía el
libro del Señor, al que seguían el juicio y el infierno. Las gaviotas lo presentían:
era el distante hedor de la batalla. Luchaban y chillaban en caóticas multitudes,
caían en picado sobre las pequeñas embarcaciones pesqueras y les arrancaban
a las aguas grises peces fríos que parecían aletear.

El triste día invernal era frío, gris y lóbrego. Wulfnoth se acercó al muelle y
observó el estuario. Entre los árboles que crecían a las orillas del río vio
aparecer los mástiles de las naves de guerra que se aproximaban. La lluvia
incesante desnudaba las ramas, las aguas calmas del río arrastraban una
alfombra de hojas.

Wulfnoth sintió un escalofrío a pesar de llevar encima su capa azul con
capucha; la prenda empezaba a acusar el desgaste. La fíbula de plata mantenía



la lana próxima a su pecho, el disco lucía como motivo a tres perros
arremolinados. Los días de mediados del invierno eran cortos, y la luz de la
tarde ya se desvanecía; los ojos de cristal azul de los perros estaban apagados,
uno de ellos no era más que un hueco vacío y ciego.

Wulfnoth permaneció inmóvil como un viejo roble, nudoso y hueco después
de tantos inviernos, mirando hacia el este, hacia las olas. Su mente se
encontraba lejos de aquel muelle embarrado a la sombra de los altos
terraplenes de Dyflin, coronados por un muro de estacas. Sus recuerdos
cruzaron las olas grises y revueltas y volvieron a los campos de su juventud, a
la lumbre de su hogar, donde unas manos cálidas y delicadas le daban la
bienvenida, cuando había buena comida en la mesa y palabras de cariño,
cuando la música y las risas vibraban como cánticos de abadía, cuando dormía
sin preocupación bajo las vigas y el pesado brezo de su casa.

—¡Brian no se atreverá a volver! —gritó un hombre, de Orcanege, a juzgar
por su acento, cuando vio a los nuevos tripulantes. Wulfnoth bufó.

—O eres un idiota o eres un iluso —dijo para que le oyeran todos. Un
puñado de hombres rieron—. Brian ha vaciado Mide, Connacht y Ulfastir de
guerreros. ¡No le dais miedo ni los daneses ni vuestras lanzas!

Algunos hombres murmuraron su asentimiento. Eran pocos los que no se
creían las historias que decían que Brian Boru, emperador de los gaélicos, gran
rey de los irlandeses, estaba convocando a sus hombres para la batalla. Pero el
hombre de Orcanege oyó el acento inglés en la voz de Wulfnoth y rio.

—¿Y a ti qué te importa, barba gris? ¡Vuelve a tu casa, si es que la tienes!
¡Cuando Brian esté muerto, vendremos y haremos de ti una mujer cada tres
noches!

Wulfnoth hizo una pausa, y los extraños que le rodeaban sonrieron
esperando trifulca. Había matado por menos, aunque ahora era más sabio. Su
mirada provocó el fin de las risas. La mantuvo durante un tiempo. Escupió al
barro negro del suelo y se alejó lentamente con la mano sobre el pomo de la
espada. Las burlas fueron quedando atrás.

Wulfnoth cargaba con la culpa desde hacía cinco inviernos, y esa mañana,
mientras volvía a casa, sintió que ese peso le abrumaba, que pesaba más a cada
paso, como un saco de plata.

—«Silencioso y vacío yace el hogar antes risueño» —le oyó cantar a su joven



esclava de voz clara mientras llevaba agua desde el río.

«Quien una vez fue señor ahora vaga errante.
La pena y la añoranza son sus únicas compañeras.
Hombre solitario que espera la misericordia divina».

Ella le estaba esperando cuando entró por la puerta. Le retiró la capa y la
extendió junto al fuego para que se secara. La prenda de lana empezó a
desprender vapor. Las brasas crepitaban. El tosco edificio se cernía sobre ellos
y los aleros de paja chorreaban lluvia. La esclava retiró una rama de cardo del
dobladillo de la capa y echó más leña de acebo al fuego. Saltó un puñado de
pavesas rojas, pero la madera aún estaba mojada, y siseó y humeó al recibir el
calor de las llamas.

—¿Alguna noticia?
—Ninguna —dijo Wulfnoth, y se sentó en silencio a observar las llamas

bailarinas.
Había interrogado a los barbas-largas en el muelle, pero estos se habían

limitado a negar con la cabeza; no sabían nada, no había nada que pudieran
decirle, nada que pudiera tranquilizar al hombre abatido.

Le hizo un gesto a la esclava para que echara más leña al fuego, ignoró a la
pequeña rata marrón que recorrió la base del muro e inhaló profundamente el
aire lleno de humo para intentar levantar su decaído ánimo. Odiaba las casas
atestadas, el hedor de las cloacas, el ruido constante de hombres y animales
recorriendo las calles. Lo que le gustaba era salir a la puerta y sentir el viento
en la cara, ver el horizonte amplio y verde ante él, su pequeño reino de
campos, bosques y pastos. Le gustaba ver quién se aproximaba a su casa desde
una milla de distancia.

Así había sido en su casa larga de Sudsexe, en lo alto de las tierras bajas del
sur, con unas vistas diáfanas a una ordenada extensión de campos, de ricas
dehesas y arroyos claros de agua abundante.

Contone era el nombre de la aldea; un lugar pequeño y carente de
importancia en el devenir de las cosas, pero había sido el mismísimo Alfredo el
que se lo había entregado a la familia de Wulfnoth, y era su hogar —una
palabra sin pretensiones que pasaba desapercibida hasta que faltaba, como
«esperanza», «alegría» y «familia»—. Conocía Contone como los surcos que
recorrían las palmas de sus manos, como el estado de ánimo de sus hombres.
Conocía sus estaciones de memoria, el ajetreado calendario de siembra, tala,



esquila, siega, engorde y matanza. Sabía el número exacto de aldeanos,
jornaleros y esclavos, la cantidad de arados, las cercas, cuánto valía en tributos
y cuánto pagaba de impuestos.

Wulfnoth se quedó ensimismado con el fuego, las llamas se apoderaron de
él. Su mente recorrió días mejores, amigos y acontecimientos: las grandes
festividades de otoño, antes de que llegara el invierno; los hogares cálidos y
llameantes; la luz intensa de las velas iluminando rostros cercanos; las risas y
las canciones que mantenían a raya la larga oscuridad; las mañanas tranquilas
después de los banquetes, cuando el gran salón olía a cerveza rancia y a ceniza;
las noches frescas de verano cuando las puertas se abrían de par en par y
acudían los mosquitos y se oía el canto nocturno del mirlo; los largos
atardeceres del final del verano cuando no se encendían hogueras, cuando los
murciélagos, como sombras, volaban bajo y las estrellas blancas titilaban en el
cielo del norte…

Bebió lentamente, mascando la suerte que le había abocado a ese final.
—Deberías comer más —dijo la esclava, y Wulfnoth alzó la mirada de las

palmas avejentadas de sus manos y del cuenco con pan de cebada y cerdo
salado que ni tan siquiera había tocado.

Kendra era una bella muchacha de Cumbraland: cabello negro, ojos azules,
amables maneras. Cuando se desvestía, su piel lucía pálida y fría como una
helada. Tres años atrás, cuando se la trajeron del mercado de esclavos de
Dyflin —sucia y cubierta de picaduras de pulgas en brazos y piernas que se
había rascado hasta hacerse sangre que se había tornado en costras—, no
había hablado ni una palabra de inglés. Nadie podía pronunciar su nombre
real, así que Wulfnoth y sus hombres la llamaron Kendra, «aquella que todo lo
sabe». Fue una chanza que en un principio les resultó graciosa a medida que
ella fue aprendiendo su lengua y aquellas cosas que complacían a su señor,
pero hacía tiempo que habían dejado de reírse de ella. Había sido una buena
esclava, y Wulfnoth no lo olvidaría.

—No has comido —dijo Kendra—. Ten, esto está caliente.
Wulfnoth alargó las manos hacia las llamas, pero no sintió calor. Nada

parecía reconfortarle, ni siquiera la plata acumulada con la venta de esclavos a
los mercaderes moros: el gasto y el beneficio tan solo proporcionaban una
gratificación pasajera; le consumían el honor y la lealtad. «Y el deber», se
recordó Wulfnoth a sí mismo. Una palabra sencilla, un vínculo de sangre que
unía y encadenaba a los hombres libres.



La penumbra del crepúsculo crecía, el día se hundía, sus rostros quedaban
iluminados por el cálido hogar, convertido en un montón de rescoldos rojos y
quebradizos. Era agradable estar sentado junto a gente cercana por sangre,
junto a compañeros de rancho, beber y comer sin necesidad de decir palabra.
Wulfnoth disponía de veintiséis hombres, aunque había llegado a liderar a más
de un centenar. Pero eran hombres robustos, de buen corazón, de lealtad
probada a lo largo de años de hambre y frío en el camino del exilio. En batalla
formaban una égida de cuerpos. En noches tristes como aquella solían levantar
el ánimo de su señor con relatos de extrañas apariciones, de puertos distantes,
de hombres a los que habían matado, de deudas de sangre y asesinatos, todas
ellas a medio recordar, todas relativas a un pasado muy distante.

Esa noche bebían cerveza aguada de cebada mientras Caerl, el timonel,
relataba la historia de Troya, de unos valientes guerreros condenados al
fracaso. Sus manos acariciaban las cuerdas del arpa mientras hablaba de barcos
y batallas, de la tenacidad de los héroes, hombres desafortunados y
amontonados como arbustos en invierno. Pero Wulfnoth no estaba de humor
para leyendas. Llevaba taciturno toda la tarde, intentando ahogar en cerveza su
desesperanza en aquel día gris de Dyflin, y sentía que, de algún modo, el relato
estaba dirigido a él. Justo antes de que Caerl hablara del nieto de Príamo, con
la cabeza aplastada en un altar pagano, Wulfnoth dio un severo golpe con su
cuerno de cerveza y las notas del arpa se desvanecieron. Tenía las mejillas
encarnadas y el aspecto de un toro bravo: rabioso, encerrado e impotente.

—¡No rompí mis juramentos! —balbució Wulfnoth con los ojos pequeños y
rosados—. Ninguno de ellos dio la cara por mí. ¡Ninguno!

La mano de Wulfnoth tembló y la joven esclava quiso acercarse a él, pero no
hubiera sido apropiado. Sus hombres hundieron la mirada en el fuego
nocturno, como si en las lengüetadas y destellos de las pavesas que bailaban
sobre las brasas pudieran encontrar respuestas.

Wulfnoth alargó las manos, que más parecían las de un carpintero que las de
un caudillo.

—Habría sido capaz de aferrar hierros al rojo si eso hubiese servido para
traerme a mi hijo conmigo. ¡Habría caminado sobre brasas! —dijo—. Me
retuvieron, no dejaban de decirme que el rey me mataría. Fueron ellos. Ellos
me dijeron que huyese. «Tu hijo tendrá que arreglárselas solo», me dijeron, y
allí le dejé. A mi amado hijo. ¿Por qué permitisteis que hiciera algo así?

El cambio de persona no pasó desapercibido. Los hombres permanecieron



inmóviles. En su mente, Wulfnoth aferraba la empuñadura de su espada. Los
nudillos del puño adquirieron una tonalidad blanquecina antes de volver a
adoptar las cualidades de la madera áspera.

Hubo una larga pausa. El fuego crepitó. Saltó una pavesa que cayó en el
suelo, junto a su pie, y se enfrió hasta volverse negra y gris.

Ningún hombre sensato habría confiado un hijo al cuidado de Ethelred. Solo
había que recordar el modo en que había tratado a los hijos del regidor
Elfhelm: arrancándoles los ojos con los pulgares mientras el cadáver de su
padre era abandonado en una zanja del bosque. Pero Wulfnoth no había
estado en sus cabales aquel día que llevaba recordando cinco años. El terror se
había apoderado de él, del modo en que se apodera de los hombres en batalla
y les arrebata su virilidad. Wulfnoth apretó los dientes y recordó los
juramentos que hizo, así como aquellos con los que Ethelred había
respondido: ser un buen señor, guardar las leyes, proteger al pueblo. Esos eran
los tres votos de un rey, y Ethelred los había roto todos. No cabía duda de que
la aparición de los daneses respondía al juicio de Dios.

—Le di a mi hijo —susurró Wulfnoth. Las palabras quedaron suspendidas
en el aire un instante—. ¡Le di a mi hijo como rehén! ¿Qué ha hecho con él?
—le preguntó Wulfnoth a las sombras de la estancia, pero su voz quedó
amortiguada por la paja húmeda del techo. El ruido constante de la lluvia fue
todo lo que obtuvo como respuesta.

«El hombre desventurado se traga sus sentimientos», tarareó Kendra para sí
en silencio.

«Busca a alguien que le ame.
Y que vuelva a traerle alegrías».

Al fin Wulfnoth se puso en pie, tambaleante, para ir a la cama. Su esclava
acudió, rauda, desde su banqueta en la esquina, abrió la puerta para él y le
siguió al interior. Esa noche la piel de la muchacha resultó ser más pálida y fría
que nunca; su cabello negro, como las sombras de la noche. La abrazó a su
lado y los dedos de la muchacha juguetearon con el pelo de su pecho como
hubiera hecho una chiquilla.

Permanecieron tumbados bajo las pieles y las mantas durante largo rato.
Pasado un tiempo, él se percató de la inquietud de la joven y de la rigidez de
sus miembros, así como de la postura de su cuerpo, medio apartado de él.
Desde el puerto llegaban los distantes cantos y voces de hombres del norte,



era una ebria canción de guerra que cabalgaba sobre la calma nocturna:

«Una espada entre espadas
me ha hecho rico.
Mi espada vale lo que tres espadas
en el juego de la guerra».

La chica de Wulfnoth intentó hacer oídos sordos al juego de palabras
norteñas. Conocía bien la lengua de los hombres del norte. Le traía malos
recuerdos de un tiempo gélido. Permaneció sin decir palabra.

—¿Por qué quieres volver? —preguntó ella al fin.
—¿Por qué no? —le preguntó él.
Entonces la esclava se incorporó y habló lo bastante alto como para que los

hombres del gran salón la oyeran.
—Te matarán. Por eso —dijo ella.
Wulfnoth no respondió. Le asaltó una imagen: una dehesa en flor, un arroyo

claro y pedregoso, un pescador colocando su trampa para peces en las aguas
repletas de salmones, y la voz de su madre llamándole para que volviera a casa
ahora que moría el día.

«Todos los hombres mueren», pensó, y él ya había vivido bastante tiempo en
el exilio.

Esa noche, en la cama, Wulfnoth dio vueltas y vueltas intentando dormir, pero
la habitación giraba, y podía sentir un sudor frío en la frente. Tenía las manos
secas, pero el resto del cuerpo sudoroso. Se incorporó y sintió que el estómago
le daba un vuelco, arriba y abajo, como si alguien estuviera haciendo
mantequilla en su interior. Esquivó el cuerpo de la muchacha y palpó con las
manos ciegas buscando la capa, que se colgó de los hombros. Buscó a tientas
el cerrojo de la puerta y salió al salón oscuro y lleno de humo.

Podía oír la respiración de sus hombres. Gracias al leve brillo rojo de los
rescoldos pudo distinguir sus siluetas durmientes, alineadas como cadáveres en
el suelo. Se secó el sudor del labio, maldijo la cerveza y el hedor de Dyflin, la
guerra y a Ethelred, y el destino que le había llevado hasta ese momento.
Apoyado en la maltrecha jamba de la puerta, con el aire frío de la noche en el
rostro, vio pasar jirones de nubes ante una luna creciente, y vomitó en la
entrada de aquel techo alquilado.

Wulfnoth se inclinó para vomitar de nuevo, dio una arcada y escupió un



largo hilo de saliva. Babeaba como un perro. Sabía que aún no había acabado,
pero, en vez de esperar, abrió la boca todo lo que pudo y se metió los dedos
buscando el fondo de su garganta. Conocía el punto exacto, detrás de las
amígdalas. Pudo sentir el sabor de su propia piel y la mugre de las uñas, los
pelos negros del dorso de la mano contra el cielo de la boca. Dio otra arcada.
Escupió de nuevo. Luego volvió a meterse los dedos y su estómago reaccionó;
se sacó la mano, se levantó la capa y sus tripas se contrajeron como un puño
para librarse de la cerveza y de los trozos de pan, cerdo y nabos a medio
digerir hasta dar lugar a un chorro que se prolongó hasta lo increíble.

Wulfnoth creyó que eso bastaría para aliviar el sudor de su piel, pero dio otra
arcada. A la tercera, no salió nada de sus entrañas, pero su estómago se
contrajo por cuarta vez, y pudo percibir el asqueroso regusto a bilis negra.

Cuando acabó, Wulfnoth se roció con agua las peludas pantorrillas para
limpiarse las salpicaduras.

Aún tenía los pies húmedos cuando volvió a la cama a tientas. No quería
despertar a la muchacha, pero podía oler su propio vómito. Sabía que estaba
borracho, e intentó limpiarse con la capa. Ella se movió para dejarle sitio, pero
a él le gustaba dormir en su lugar acostumbrado, así que pasó por encima de
ella con cuidado de no despertarla.

Seguía sin lograr conciliar el sueño. La habitación ya no daba vueltas, pero el
cuerpo aún le sudaba. Wulfnoth abrió los ojos en la oscuridad. La lluvia no
cesaba. Se había formado un charco en el barro, en algún lugar de la estancia.
El sonido resultaba intenso en aquel silencio. Oía el goteo constante que
marcaba el lento e insomne paso de la noche.

A la mañana siguiente Wulfnoth se despertó y comprobó que la joven esclava
ya se había levantado. Estaba sentada en un taburete de ordeño, junto a la
cama, limpiando la suciedad de su capa.

—Has vomitado —dijo ella, y Wulfnoth recordó.
Cerró los ojos y se llevó las manos a la cabeza, como si así fuese a lograr que

el dolor le abandonase.
—Has hablado de tu hijo —dijo la esclava.
Él esbozó un gesto de dolor y se incorporó con ayuda de los brazos. Vio el

charco en el suelo y el techo, que seguía goteando. Se levantó y sintió un ligero
mareo, se puso los pantalones y la túnica y se ciñó el cinturón. Los hombres



no querrían ver a un viejo borracho saliendo a la luz del día. Le habían
prestado juramento y compartían su comida, pero no había vínculo mayor que
el del respeto y el amor, y, después de una noche como la anterior, Wulfnoth
presentía que necesitaba darles algo que admirar.

Pudo sentir la mirada de la esclava cuando posó la mano en el pasador de la
puerta.

—Espera —dijo la muchacha, y se puso en pie.
El dobladillo de su vestido estaba húmedo. Tenía las manos blancas y

arrugadas del agua con la que estaba lavando, las aproximó al cuello de su
señor y Wulfnoth sintió un escalofrío en la espalda: era como si le estuvieran
tocando las manos del cadáver de un ahogado.

—Espera —volvió a decir.
Él cerró los ojos y espiró mientras ella le arreglaba la ropa. Luego dijo algo

en su idioma mientras le retiraba restos secos de comida de la barba.
—Pareces un danés —dijo la esclava con voz dulce y tono de reproche.
—Debería afeitarme —dijo él.
Ella le miró. Cogió un pelo gris entre los dedos y dio un tirón.
Wulfnoth esbozó una mueca de dolor cuando el pelo gris le fue arrancado de

la piel.
La esclava tiró de otro. Y de otro. Era como si le estuviera abofeteando para

que despertara.
—Ya está —dijo ella, y asintió hacia la puerta, como indicándole que ahora

era libre de marcharse.
Wulfnoth, en el pasado, había acudido a la corte con los hombres más

preclaros del reino, y, cuando el temido momento llegó, se caló la cota de malla
y la espada, tomó lanza y escudo y guio a sus hombres en la batalla. Escudo de
su pueblo, se había ganado un gran nombre luchando contra los daneses:
Wulfnoth Cild, le había llamado el rey —«Wulfnoth el héroe»—. Cuando salió
y saludó a sus hombres uno a uno, volvió a ser ese Wulfnoth Cild.

—Alguien debería enseñar a los irlandeses a hacer cerveza —dijo Wulfnoth
mientras daba una palmada a Beorn en la espalda. El hombre fornido sonrió;
sus dientes retorcidos le conferían un aspecto temible—. ¿Crees que tienes
más cicatrices que yo? ¡Aún no, joven Beorn! —rugió—. ¡Ha sido una gran
noche! Caerl, ¿cómo están los vientos?

—Han cambiado un poco al sur —dijo Caerl.
—Bien —rio Wulfnoth—. Bien. La galerna no puede durar todo el invierno.



No tardará en amainar, y entonces nos llevará de vuelta a casa.
Wulfnoth cada vez se sentía peor. Ocultó su malestar y habló con fuerza y

energía mientras les daba órdenes a sus hombres para que vendieran esto o
aquello, para que reclamaran a los hombres de la ciudad las deudas contraídas
con ellos y para que prepararan el barco con el que habrían de cruzar a
Sudsexe.

Esa noche Wulfnoth no durmió bien. Su mente no dejaba de funcionar, y las
tripas le rugían. Dio vueltas y más vueltas, y temió que su hijo yaciera ahogado
en una playa irlandesa. Soñó que una gran ola verde barría un barco maltrecho.
Despertó sobresaltado.

Cuando llegaron noticias de que un barco había naufragado en la galerna dos
días atrás, Wulfnoth tuvo claro que su hijo Godwin se había ahogado. Las
palabras no sirvieron para calmarle, e insistió en salir a caballo hacia el lugar.
La galerna había amainado y el cielo lucía azul y diáfano. El viento peinaba la
tierra mientras Wulfnoth y sus hombres se hacían con sus caballos, lanzas y
escudos y cabalgaban hacia la bahía. La marea estaba bajando y las olas eran
suaves, casi parecían arrepentidas mientras mecían la nave naufragada en la
costa. La arena y las aguas se arremolinaban, la amplia playa estaba sembrada
de restos de madera y arpillera y de los restos de los enseres de la marinería.

Caerl abultó la mejilla con la lengua y observó la embarcación volcada.
Estaba de costado, a unos seiscientos pasos de distancia, con el casco plagado
de moluscos que miraban al cielo. Un barril de flechas quebrado y unas
fanegas marcaban el límite de la marea alta, mientras que en la orilla un
puñado de cadáveres envueltos en algas y despojados de todo por los
lugareños acariciaban la costa con cada golpe de mar.

—Es un barco inglés —dijo Wulfnoth—. Es roble inglés. Y, mira, esta cruz
es inglesa.

—¡Vamos! —gritó Beorn—. ¡Recojamos a nuestros paisanos y démosles
digna sepultura!

El suelo era suave y arenoso, y no les llevó mucho tiempo cavar una zanja lo
bastante profunda como para albergar todos los cuerpos. Uno de los cadáveres
era el de un mozo alto y guapo de melena rubia. Beorn palpó el cráneo del
sujeto y la cabeza se ladeó en un ángulo imposible. Le habían cortado el cuello
hasta el hueso.



Beorn miró a su alrededor. «Pobre diablo», pensó. Pudo imaginar al hombre
alcanzando la orilla a duras penas solo para toparse con los lugareños que
habían acudido a saquear la nave. Pero ahora no había más que viento, hierba y
flechas desperdigadas.

—Ni rastro de tu hijo —le dijo Caerl a Wulfnoth.
Wulfnoth se quedó mirando al mar grisáceo. Los hombres lo llamaban «la

ruta de las ballenas», y allí estaban las gigantescas bestias, emergiendo como
colinas de debajo de las aguas, recorriendo las aguas frías y grises, ganando la
superficie por turnos, extraños viajeros hacia los confines de la tierra.

Aquella tarde la olla acababa de empezar a bullir cuando uno de los hombres
le entregó a Wulfnoth un cuenco de negro caldo de res. Wulfnoth lo cogió con
ambas manos y sintió que el calor atravesaba lentamente la madera pulida a
mano. Sintió un intenso dolor en el estómago mientras observaba a Beorn
sacudir las pieles de oveja que mantendrían a raya la humedad. Wulfnoth
apretó los dientes y el dolor se fue desvaneciendo.

—Señor —dijo una suave voz.
Su esclava estaba de pie, a su lado. El salón estaba prácticamente vacío,

oscuro, frío y en silencio. Sus hombres habían salido a hacer ciertos encargos.
Aún llovía levemente, y la luz era tenue. No hubiera sabido decir cuánto
tiempo había dormido. Se limitó a ver cómo caían las gotas en el suelo, en el
exterior, contando.

Wulfnoth tembló y cerró los ojos.
—¿Te apetece que cante?
Wulfnoth negó con la cabeza. Le dolía la parte baja de la tripa. Ese día no

quería música.
—Dormiré. Despiértame si cambian los vientos —dijo, y se arrebujó en su

capa.
Apoyó la barbilla en el pecho, pensó en Contone, en su esposa y en su hijo y

en aquella sensación, perdida hacía tiempo, de satisfacción y júbilo.

Durmió tres horas, llevado por los sueños del hombre que anhela a los suyos
pero que se ve incapaz de guiar su nave a casa. Mientras dormía, pudo oír
voces en el exterior.

Llamó a Kendra.
—¿Quién es? —le preguntó cuando la esclava llegó hasta él.



—Hombres de Sudsexe. Los vientos soplan hacia el este.
—¿Alguna noticia?
Ella negó con la cabeza, y Wulfnoth volvió a posar la cabeza en la almohada

que había hecho enrollando su capa.
Volvió a dormirse. La temperatura cayó y una espesa neblina invernal

emergió del río. Poco a poco fue extendiéndose por las calles hasta que los
tejados se antojaron islas sobre un mar blanco. Los árboles se erguían como
extrañas siluetas de gigantes. Los hombres empezaban a volver a casa. Las
formas oscuras de los edificios y de los vallados de mimbre cada vez parecían
más cercanas, más oscuras, más sombrías. La niebla siguió subiendo hasta
colarse por la chimenea provocando toses y chisporroteos en el fuego.

Wulfnoth soñó que estaba bajo el agua, y despertó sobresaltado. Apartó a un
lado la manta que le cubría las piernas y abrió la puerta con ímpetu hacia la
densa niebla. Un muro blanco se extendía ante él. Recorrió a tientas la estrecha
pasarela que recorría la pared exterior del edificio hacia las letrinas.

Cuando acabó, Wulfnoth usó un puñado de musgo para limpiarse. Tuvo que
volver media hora después, con la misma urgencia, pero sin resultado alguno.
Permaneció allí sentado más de diez minutos, y cuando volvió a la cama le
pidió a la esclava que le llevara un caldero.

—¿Tienes náuseas? —preguntó.
—Ha sido la cerveza barata —le dijo él, pero sabía que no era solo la cerveza

lo que le hacía sentir mareos y vahídos. Esa noche se despertó muchas veces.
Cuando llegó la mañana tenía tanto calor y tanta fiebre que la esclava le quitó

las mantas y abrió las altas contraventanas para ventilar y hacer que penetrara
la tenue luz invernal.

Se inclinó para recoger el caldero y cruzó el salón con él; solo cuando salió
del lugar y sorteó los charcos pudo ver lo que contenía. Hizo lo posible por no
inspirar, y contuvo la respiración hasta después de haberlo vaciado; luego se
deshizo del recipiente. Ya no podría usarlo nadie, y menos después de lo que
había visto.

Volvió a toda prisa, esta vez chapoteando por los charcos, y entonces abrió la
boca y respiró profundamente. Se lavó las manos y permaneció junto a la
puerta de la alcoba, como si toda la habitación estuviera infectada.

Wulfnoth estaba tumbado de lado, con el brazo doblado bajo la cabeza y uno
de sus blancos pies asomando bajo las mantas. Su respiración era lenta y
constante. La esclava le tocó la frente y sintió el fuego que ardía dentro. Había



visto aquella dolencia antes. Sus tripas no habían expulsado nada marrón, ni
líquido, ni algo que fuera reconocible, solo coágulos de sangre que flotaban en
una masa traslúcida de mucosa. Se arrodilló junto al lecho, unió las manos y
oró:

—Perdóname, Señor, y perdona a Wulfnoth por los pecados que hemos
cometido —rogó, pidiendo clemencia y esperanza y para que el Señor mirase a
su amo con ojos misericordiosos.

Pasado un rato, cuando los hombres ya estaban despiertos y hablaban a
gritos, como hacían todas las mañanas, Wulfnoth abrió un ojo y la vio
arrodillada junto al lecho.

—¿Qué ocurre, chiquilla?
Ella le miró, pero no supo qué decir.
Él cerró los ojos y sonrió.
—¿Ya estás rezando? —preguntó.
La esclava se sonrojó.
—¿Cómo están los vientos?
—Calmados.
—¿Y Cuello de Cisne? ¿Está lista para zarpar?
Ella asintió.
—Bien. Cuando todo esto haya pasado, iremos a empujarla al mar —dijo él.
Pero en los días que siguieron sus mejillas se fueron hundiendo. Cada vez

hablaba menos.
—He visto a mi hijo —dijo Wulfnoth, y ella vio la luz de las fiebres en sus

ojos azules—. Vi a mi chico. Me daba la bienvenida a casa con los brazos
abiertos. —Wulfnoth cerró los ojos un instante, y luego dijo en voz baja—:
No, aún no. No llames a los monjes todavía.

Kendra permaneció arrodillada un rato, y se preguntó si él seguiría
durmiendo.

—He visto a mi hijo. He visto a Godwin —susurró Wulfnoth pasado un
instante, pero sus ojos aún estaban cerrados. La esclava observó el lento subir
y bajar de su pecho. Luego le tomó la mano, y sintió alivio cuando él le apretó
los dedos a modo de respuesta.

Beorn rellenó una jarra con cerveza, colocó dos cuencos ante él y esperó junto
al hogar a que su señor saliera. Pero Wulfnoth no apareció. Beorn hizo una



mueca, rellenó su cuenco y bebió hasta vaciarlo; luego lo rellenó de nuevo y
siguió bebiendo. Se sumió en el silencio, después en la desesperanza, y
desenvainó su espada, Venganza, y le sacó brillo hasta que se reflejó en la hoja
el rojo intenso del fuego.

—¿Acaso ya no le hacen gracia nuestras chanzas? —dijo.
—Está enfermo —le dijo Caerl.
No había nada que pudieran hacer. Se sentían inútiles.
—¿Quieres más?
Caerl negó con la cabeza.
—No —respondió, y luego le puso la mano en el hombro a Beorn—. Pero

bébete una a su salud.
Caerl fue a los muelles embarrados de Dyflin, donde los barcos amarrados se

bamboleaban sobre el agua, y sus reflejos los envolvían como ovejas inquietas.
Subió a bordo, se dirigió a la proa y contempló cómo otras tripulaciones se
hacían a la mar. Se echó la capa a la espalda y se restregó los ojos para ver
mejor. Los barcos estaban cargados y listos; todo lo que necesitaban era la
orden de Wulfnoth.

Pero Wulfnoth no estaba en condiciones de dar órdenes.
Caerl oyó el chapoteo del agua en los flancos de la nave, el ruido matinal de

aquellos que se iban, las tripulaciones que trabajaban en silencio, la voz
ocasional que rasgaba la calma de la mañana. Cuando los barcos estaban listos,
las tripulaciones los empujaban y luego remaban para alejarse. Los largos
remos chorreaban. Torcían al otro extremo del puerto, luego desplegaban las
velas, que recogían el viento, y aprovechaban la corriente del río y la marea
descendente.

Caerl odiaba quedarse atrás, incluso cuando se trataba de las embarcaciones
de extraños. Siempre se sentía así cuando veía zarpar otras naves: era la
llamada de los errantes. Intentó mantenerse ocupado, tener la mente alejada de
los recuerdos de tantos viajes emprendidos juntos. Permaneció en el barco
toda la mañana, y repasó los cientos de pequeñas tareas que siempre servían
para mantener a la tripulación ocupada: comprobar y atar cabos, inspeccionar
las velas, engrasar las horquillas de los remos, intentar prever qué podía
romperse o fallar en alta mar…

—¡Mira! —gritó Caerl, y le dio un cachete al muchacho que estaba cosiendo
la vela de lana azul con una robusta aguja de hueso de ballena—. Tienes que
dejarlo más tenso. —Metió los dedos por el agujero y tiró, deshaciendo lo que



el muchacho había cosido.
El chico no dijo nada, y Caerl, aunque se le pasara por la cabeza explicárselo,

decidió guardar silencio. «Idiota», pensó. Recordaba las galernas que
desgarraban velas de arriba abajo, los jirones recorriendo la cubierta con la
furia de un berserker.

Dejó al chico solo un rato, comprobó que las provisiones de cerdo salado y
pan de cebada no estuvieran cogiendo humedad bajo las lonas de cuero
enceradas y luego volvió y observó la labor del joven por encima del hombro
de este. El muchacho se estaba mordiendo el labio. Tenía las mejillas
sonrosadas. Levantó la costura y Caerl tiró. Cedió un poco, pero no lo
suficiente como para regañarle.

—Mejor —dijo, y se dirigió al otro extremo del barco, se apoyó en unas
jarcias de piel de foca y sintió que cedían un poco por su peso.

«El muchacho es un imbécil —pensó, y luego negó con la cabeza—. No, no
es el chico», se dijo a sí mismo. Era la muerte de su señor, que aguardaba como
el ocaso en el bosque.

Cuando regresó, vio a un matasanos irlandés que salía de la casa con un
recipiente cubierto. Sus ropas de monje estaban sucias por el dobladillo, y tenía
la cabeza rapada al estilo irlandés, con un largo copete que le recorría la parte
superior. Había una cuchilla y una correa de cuero sobre el recipiente, y sangre
en las manos del sujeto. Sonrió, pero Caerl se limitó a dejarle paso.

La esclava estaba limpiando la frente de Wulfnoth, y este tenía los ojos
cerrados. Le habían puesto una venda en torno a la herida del antebrazo. Su
rostro brillaba merced a una fina capa de sudor.

—¿Cómo está? —preguntó Caerl.
—Débil —dijo ella. La muchacha parecía cansada y atareada, pero sonrió de

un modo que le transmitió a Caerl todo lo que necesitaba saber—. Pero está
cómodo.

Caerl asintió, se quedó allí y contempló a su señor durante un buen rato. Lif
is læna. La vida solo se nos presta para hacer lo que podamos antes de devolver
nuestro cuerpo a la Tierra y nuestra alma al Cielo.

Beorn entró tambaleante. Su sonrisa desprendía incertidumbre.
—¿Dónde está? ¿Todavía encamado? Ya verás cuando le cuente lo que me

han dicho. —Tenía el rostro encarnado y los ojos inyectados en sangre, pero
ver a Wulfnoth sirvió para que el color abandonara sus mejillas—. ¿Qué le
pasa? ¿No mejora?



Kendra se sentó y dejó escapar un largo suspiro. Su señor no estaba
enfermo: se estaba muriendo.

—Es el flujo —dijo ella.
Beorn asintió. Kendra miró a Caerl, y se comprendieron con los ojos.
—¿Cuánto tiempo le queda? —dijo Caerl.
La esclava dejó escapar otro suspiro.
—No mucho —repuso la joven mientras iba de un lado a otro llevando a

cabo pequeños quehaceres para mantenerse ocupada.
Beorn eructó. Caerl no dijo nada. Las Tres Hermanas, las que tejían el

destino de los hombres, estaban preparando las tijeras.
La campana de una iglesia empezó a tocar a vísperas. Wulfnoth, tendido en

el lecho, oyó el mismo repicar, ese que llamaba a los fieles. Oyó las palabras del
Magnificat en su cabeza y sus labios se movieron con la última bendición:
—Gloria patri et filio et spiritui sancto.
Sintió otro retortijón, pero estaba demasiado débil como para salir de la

cama. Quiso incorporarse, pero la muchacha estaba allí. Le empujó para que
siguiera tumbado y él pugnó por apartarla. Solo entonces se percató de lo débil
que estaba. Aquella mano, que en sus tiempos blandiera una espada, ya ni
siquiera servía para enfrentarse a una sirvienta.

Eso le hizo reír.
La risa más pareció un leve croar. El sonido preocupó a la chica, que acabó

de limpiarle; se lavó las manos en el caldero y se las secó en las faldas. Caerl
salió de allí con lágrimas en los ojos, y se alegró de que Wulfnoth no se
percatara de ellas. Un guerrero postrado, un señor de camino al otro mundo, el
último atisbo de un amigo moribundo. «Es una buena razón para ir a orar», se
dijo Caerl. Así que se dirigió, por primera vez en mucho tiempo, al hogar del
dios crucificado.

Había una pequeña capilla de adobe al otro lado del mercado de ganado, mal
iluminada y con velas humeantes de junco, suelo de tierra prensada y piedras
blancas de cuarzo en torno al altar. Había una cruz de piedra tallada, con un
Cristo pintado que observaba el mundo con unos ojos azules abiertos al
máximo. Caerl inclinó la cabeza y se arrodilló, cerró los ojos y oró. Las
palabras, al principio, no surgieron con facilidad, pero su deseo era sencillo, y
lo dijo en alto para que Cristo le oyera, tal y como había hecho una vez en el
pasado. En aquella ocasión no había funcionado.

Abrió los ojos. Las llamas de las velas seguían titilando; la estatua no sangró,



ni lloró, ni se movió. El Señor no le dio ninguna señal.
Caerl se puso en pie, pero se detuvo ante la puerta, se retiró el brazalete de

plata que le regalara Wulfnoth años atrás y lo lanzó hacia la mesa del altar.
«Dios entenderá el gesto», pensó.

Cuando Caerl se hubo ido, Wulfnoth estuvo en silencio largo tiempo, mientras
su esclava, sentada junto a la cama, repetía las palabras del padrenuestro.

—Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad… —dijo, y Wulfnoth sintió
esas palabras como no las había sentido antes. Et dimitte nobis debita nostra—, y
perdona nuestras ofensas, así como nosotros perdonamos… —Los labios de
Wulfnoth se movían al tiempo que los de la muchacha.

Beorn rezaba con ella. Pasaron unos instantes hasta que se dio cuenta de que
Wulfnoth estaba despierto. Cruzaron miradas y Beorn apartó la vista.

Wulfnoth lo comprendió. Cerró los ojos y recordó al primer hombre que
había muerto en sus brazos. No fue en el campo de batalla, sino en la dehesa
baja de Contone: un chico joven, el hijo de un hombre libre, que había sido
arrollado por un tiro de cuatro bueyes. El chico se había aferrado a la vida
como un náufrago que sabe que se ahoga. Su marcha no fue plácida.

Ahora los viejos recuerdos cobraban viveza y se arremolinaban a su
alrededor como una multitud de amigos en una fiesta de despedida. Wulfnoth
había visto el alma del chico abandonar el cuerpo. Se llamaba Ælla. Era hijo de
Cenhelm. Ahora podía verlo con claridad. Había sido en el año 997 de la
Encarnación de Nuestro Señor. Una mañana gélida después de la Navidad.
Pálido e inmóvil. Los campos cubiertos de escarcha, filos de hierba verde con
vainas blancas de hielo rociados de sangre roja. El último y laborioso aliento
de Ælla en la mejilla mientras un grajo aleteaba sobre el campo sin arar.

Wulfnoth durmió un rato, y, cuando despertó, vio a sus hombres
amontonados junto a la puerta, con los rostros inquisitivos y pálidos. Beorn
seguía sentado junto a la cama. Tenía el rostro tenso y un rosario enredado
entre los dedos. Con la otra mano sostenía la de Wulfnoth.

Wulfnoth abrió los ojos al sentir su tacto.
—¿Quién vio rezar a Beorn alguna vez? —dijo.
Wulfnoth cruzó miradas con Beorn, y Beorn pensó que habría reído si

hubiera tenido fuerzas, pero su señor apenas parecía tener la energía suficiente
para hacerle a Caerl un gesto pidiendo que se acercara. Los otros hombres se



apartaron para que pasara el capitán y pariente de Wulfnoth. Caerl se aproximó
hasta el punto de poder oler la enfermedad de su señor. La carne y la piel de
Wulfnoth parecían finas como el pergamino; se veía a la perfección dónde se
unían los huesos, los tendones y los cartílagos.

—Mi señor —dijo, incapaz de encontrar otras palabras.
Wulfnoth negó con la cabeza, como si pretendiera evitar cualquier objeción,

y señaló con el mentón al otro extremo de la cama, donde descansaba su
espada contra el armazón del lecho. También había un petate de ropa, atada
con tiras de cuero. Ambos hombres sabían por qué estaba ahí.

—Mi espada. Llévasela. —La esclava le ayudó a incorporarse sobre su capa
enrollada—. Y el petate.

La voz de Wulfnoth surgió débil y suave, como el murmullo de las hojas al
viento de la noche.

—¡Sálvale! —croó Wulfnoth.
Caerl asintió.
—Prométemelo —susurró.
—Lo prometo —dijo Caerl.
—Ayudadle —les dijo Wulfnoth a Beorn y a Caerl, y ambos asintieron.
Wulfnoth les sostuvo la mirada un rato, luego suspiró y cerró los ojos. Se

hizo un pesado silencio, y muchos de ellos creyeron que ya se había marchado.
Beorn se secó las mejillas con sus rugosas manos de guerrero. Caerl
permaneció arrodillado junto a la cama, con la cabeza inclinada. La respiración
de Wulfnoth se tornó laboriosa. Abrió los ojos por última vez. Su voz era tan
endeble que solo Caerl pudo oírle. Todos los observaban. Caerl volvió a
asentir, y después dejó caer la cabeza y empezó a sollozar.

No oyeron lo que dijo Wulfnoth, pero sí escucharon la respuesta de Caerl:
—Lo haré.
Wulfnoth asintió y apretó los dedos de Caerl por última vez. Sus labios

esbozaron una sonrisa, como si, al borde de la muerte, la gris cortina de lluvia
se hubiera desvanecido del mundo, como si el sol brillara, como si oyese bellas
canciones y oliese dulce incienso. Como si estuviera contemplando desde casa
los amplios y verdes prados de su tierra. Esperaron un tiempo. Pasaron
momentos interminables antes de que la respiración de Wulfnoth se detuviera
por completo. Fue como si se hubiera olvidado de dar otra bocanada.
Aguardaron a la siguiente, pero esta nunca llegó. La quietud se alargó
demasiado, y entonces, todos en silencio, inclinaron las cabezas e hicieron la



señal de la cruz.
Beorn habló.
—Ha muerto Wulfnoth Cild, hijo de Athelmar, señor de las costas del sur,

¡amado señor! Ya no compartiremos cerveza. Ya no podremos aliviar tus penas
ni formar hombro con hombro en la batalla. Solos y sin liderazgo, lamentamos
tu fin.

Mientras permanecían en pie, la esclava salió de la estancia con la cabeza
agachada y una mano en la boca. Corrió por el gran salón, que en su memoria
seguía albergando la sombra y la voz de Wulfnoth, su tacto y su risa. Abrió las
puertas de golpe y salió al exterior.

El atardecer se había hundido en las sombras, la niebla se había disipado, la
noche era fría y el aire, húmedo. Nubes altas y raídas se desgajaban lentamente;
las frías estrellas titilaban en lo alto.

Pensó que a Wulfnoth le habría encantado aquella noche; habría respirado
profundamente y habría sentido la presencia de los viejos dioses olvidados, la
habría deleitado con historias de tiempos remotos, anteriores a que su pueblo
se hiciera a la mar hacia el norte sin nombre, cuando los grandes héroes
ganaban fama eterna. Sus historias eran tristes, pero nunca melancólicas. La
mayoría de ellas eran esperanzadoras y edificantes, y las favoritas de Wulfnoth
eran aquellas en las que el héroe sabía que iba a morir y todo lo que le quedaba
era morir bien. El final no era lo importante: lo eran las elecciones que hacían
los hombres.

Kendra respiró profundamente y volvió el rostro hacia los cielos pálidos y
estrellados. Las historias tristes daban consuelo donde las alegres no lo hacían.
Los Sabios hallaban fuerza en el dolor, ya que la tristeza traía consigo belleza y
sabiduría y, cuando todo lo demás fallaba, forjaba a hombres con el valor de
seguir adelante incluso cuando no quedaba esperanza.



2
EL REY DE PASCUA

Godwin nació en la comarca de Sudsexe, en el verano del año 998.
—Parece enfermizo —susurró una de las mujeres de la aldea mientras

bañaban y envolvían en paños al bebé—. ¿Deberíamos ir a buscar a un monje?
—Silencio —dijo su madre, Gytha. Alargó los brazos y se acercó al bebé al

pecho—. No hables así. Está bien. ¿Verdad, hijo mío? Esta noche no tenemos
necesidad de ningún monje. —El chiquillo movió la cabeza hacia el dedo que
le acariciaba la mejilla—. Mirad, está sediento de vida. Adelante, bebe con
ganas.

Las mujeres se arremolinaron en torno a la cuna, tal y como habían hecho
los animales con Jesús, y hablaron en susurros de sus deditos y de su cara.
Gytha le guio al pecho. Sintió que la leche empezaba a fluir, y Godwin abrió
los ojos por primera vez: eran de un azul indefinido y parecían mirar sin ver.
La mujer sintió tal oleada de orgullo que rompió a llorar.

Claro que Godwin no se acordaba de nada de eso, pero había oído la historia
muchas veces de labios de su madre, y en su mente la escena se había
convertido en un recuerdo.

La siguiente historia que recordaba Godwin era la del chapuzón gélido en la
pila de mármol de la abadía de Cicestre.

—Godwin cogió un resfriado. Empecé a temer por él. Tosió y farfulló a lo
largo de toda la misa de su bautismo —les dijo Gytha a los invitados mientras
los niños jugaban entre sus piernas con canicas de esteatita. Godwin tenía
cuatro años. Oyó que se hablaba de él y se incorporó.

—Cógele la mano derecha, que no la meta en la pila, así podrá blandir la
espada sin miedo a pecar —le había susurrado Gytha a Wulfnoth, y Wulfnoth
así lo hizo, aunque el monje se percató del gesto. Era un hombre de aspecto
desagradable que llevaba meses sin asearse.

—Los hombres no pecan solo con la espada —dijo el monje.



Wulfnoth rio.
—¿Debería sostenerle eso también?
A Wulfnoth le gustaba contar ese chascarrillo una y otra vez. Siempre

provocaba risas. Pero ese día el monje no sonrió. Era un hombre sin sentido
del humor. Alzó la cabeza hacia las vigas del techo y dijo en voz alta:

—Agnus dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. Agnus dei, qui tollis peccata
mundi, dona nobis pacem.

El pequeño Godwin, al sentir que el relato ya no se centraba en él, tiró de las
faldas de su madre.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —repitió hasta que Gytha le prestó atención—.
¿Lloré?

—Sí —dijo a toda prisa su hermano mayor, Leofwine, aunque él tampoco lo
recordaba—. ¡Tú siempre estás llorando!

Contone, «coombe-ton», «el pueblo en el valle». Aquel era el trozo de tierra de
Godwin en Middangeard, la Tierra Media. El año agrícola comenzaba en
marzo, cuando acababa el invierno y asomaba la primavera, cuando los días
eran tan largos como la noche y luego más largos aún. La oscuridad menguaba
y se uncía a los bueyes para el arado y la siembra. Desde que tenían recuerdos,
Godwin y Leofwine habían ayudado a arrear a los animales, y cuando los
campos estaban listos y las bestias eran llevadas de vuelta a sus establos cálidos
y cubiertos de paja, corrían hacia las altas chozas de piedra de donde su padre
traía a las ovejas, preñadas con una nueva generación de corderos, hasta los
pastos bajos para que parieran.

El largo ayuno de la Cuaresma convertía la necesidad en virtud, tal y como a
su madre le gustaba decirles, ya que, aunque el mundo floreciese y todo brotara
y empezara a verse inundado de los cantos de los pájaros, la cosecha aún era
joven como para ser consumida, y las reservas del año anterior eran escasas.
Pero jamás pasaron hambre. Había frutos del bosque y nabos, y, en otoño,
manzanas y repollos y, por supuesto, cerveza, suave y espumosa, que bebían
con el desayuno, la comida y la cena. De hecho, Wulfnoth prosperaba con la
venta de lana y con el hierro forjado que traía de más allá del bosque. Y jamás
se olvidaba de darle a Dios su parte.

Cuando Godwin tenía cinco años, su padre construyó una estructura de
piedra sobre la capilla de madera de la aldea para albergar una campana. La



campana la compró de cobre, y con ella consiguió maravillar a todos.
—¡Es gloriosa! —dijo la madre de Godwin—. Es como si los mismísimos

ángeles de Cristo nos estuvieran llamando a la oración.
En Pascua llegaban hombres de hasta tres aldeas de distancia, y esperaban a

que el sacerdote viniera desde el fondo del valle en su rocín castaño, con su
mujer e hijos montados a lomos de una mula tozuda.

El sacerdote era un hombre alegre; saludaba a Wulfnoth y a Gytha y les
pellizcaba las mejillas a Leofwine y a Godwin. Caminaba de un lado a otro
estrechando manos aquí y allá mientras calmaba la sed con una pequeña jarra
de cerveza. Siempre se retiraba la espada cuando decía misa, y la solía dejar
junto a la puerta de la iglesia. Nadie la tocaba, y los chiquillos la observaban
admirados.
—¡Bene! —comenzaba el sacerdote en un latín pronunciado con un espeso

acento de Sudsexe, antes de pasar al inglés. Los chiquillos inclinaban la cabeza
—. Oremos…

Cuando el sacerdote se marchaba, los jóvenes llevaban solemnemente unos
muñecos de paja, que habían pasado todo el invierno en casa, hasta los
campos que habrían de ser arados para enterrarlos en los primeros surcos.
Aquella era una tradición que hundía sus raíces en tiempos paganos, cuando
los muñecos de paja no eran sino una persona real, ejecutada a modo de
sacrificio para la tierra. El hombre ejecutado solía ser un esclavo, aunque
cuando las calamidades eran grandes, el rey, consciente de su cometido, acudía
voluntariamente al sacrificio.

—Porque el sacrificio es el precio del liderazgo —les instruía Wulfnoth a sus
hijos—. Al igual que Nuestro Señor Jesucristo se sacrificó en la cruz por los
pecadores. Ante el enemigo, el rey aún ocupa su puesto en primera línea de
batalla, marcha contra el enemigo y muere si es necesario.

La labor de un rey parecía ardua.
—¿Cuál fue el último rey que murió en batalla? —preguntó Godwin.
Wulfnoth frunció el ceño. Los reyes eran asesinados y depuestos. Ningún rey

de Wessex había muerto en el campo de batalla.
—Ninguno —dijo.
—¿Por qué?
Wulfnoth, cansado de la ristra de preguntas, concluyó:
—Dios está con nosotros.



El otoño era la estación preferida de Godwin y Leofwine. Era tiempo de caza,
y solían correr detrás de los adultos con el resto de chiquillos. La caza suponía
un excelente entrenamiento para un noble, ya que este siempre debía estar
dispuesto para liderar a sus hombres a petición del rey. Pero con lo que más
disfrutaban era con las grandes festividades de la cosecha. Las puertas del gran
salón se abrían de par en par y todos los habitantes del valle ocupaban los
bancos de madera. Era tiempo de muchedumbres exaltadas y bulliciosas. Por la
mañana había juegos, por la tarde banquetes y por la noche, cuando la cerveza
había alegrado los corazones, había cánticos, historias y risas.

Leofwine y Godwin compartían un cubículo estrecho en el extremo del gran
salón, compartían manta, así como el calor del otro. Solían quedarse tumbados
y escuchar la melodía del arpa que, poco a poco, se iba difuminando en la
noche.

—Tienes los pies fríos —le dijo Godwin a su hermano.
Leofwine los movió. Permaneció callado, y Godwin pudo ver que tenía los

ojos abiertos. Brillaban sombríos, y Godwin se preguntó si le habría molestado
algo a su hermano. Pensó en algo que decir.

—Leofwine, cuando seamos hombres y luchemos en batalla, estaremos
hombro con hombro —dijo.

—Eres demasiado joven —dijo Leofwine.
—Tú también.
—Tengo tres años más que tú. Padre ha dicho que me llevará a la corte la

próxima vez que el rey venga por Sudsexe.
—A mí también me llevará.
—No, Godwin, tú aún eres un crío.
—¡No lo soy!
—Sí lo eres. Te pasas todo el día con las mujeres. Eso significa que eres un

crío.
—Pues ya no lo voy a ser. ¿Quién va a cubrirte la espalda en batalla sino yo?

A Godwin y a su hermano les encantaban las historias de antaño. Había una
buena cantidad de ellas que tenían su origen en un remoto pasado: las de los
godos y ostrogodos que mataron a César y saquearon Roma. Grandes héroes,
juramentos y honor, hombres dispuestos a enfrentarse a temibles enemigos. A
un enemigo le seguía otro, hasta que el héroe, superado, caía luchando con



nobleza. El mensaje era inequívoco: aunque el destino alcanzaba a todos los
hombres, la fama corría de boca en boca y no moría jamás.

Godwin era sajón, y su pueblo había cruzado el mar hasta allí en tiempos del
emperador romano Justino I, quien había nacido campesino. Con ellos trajeron
sus leyendas y sus héroes, sus lazos de juramento y sus leyes. Los ancestros de
Godwin habían sido valientes guerreros, y el tatarabuelo de Wulfnoth había
sido el portaestandarte del rey Alfredo, el Dragón Blanco de Wessex, en la
batalla de Ethandun. En el momento álgido del combate, cuando ambos
bandos creyeron haber llegado al límite de sus fuerzas, logró poner en fuga a
los daneses que intentaron hacerse con el estandarte del rey, y perdió una
mano en la refriega.

El reinado de Alfredo fue el amanecer de Inglaterra, que desde entonces
comenzó a brillar con intensidad. La familia de Godwin prosperó; los hijos y
nietos de Alfredo expulsaron a los daneses, a los hombres del norte, a los
galeses y a las tropas de Cumbraland de los reinos caídos de Mercia y
Northymbria, y unieron a todas las gentes de habla inglesa que habitaban en la
isla de Britania. Unos cien años después de la muerte del rey Alfredo, los reyes
de Wessex eran reyes de toda Inglaterra. E Inglaterra siguió prosperando.

A Godwin y a Leofwine les encantaba la saga del rey Alfredo: cómo se vio
obligado a ocultarse en las marismas de Adelingi y cómo dejó que unas tortas
de pan se quemaran al fuego mientras barruntaba el modo de derrotar a los
daneses. Solían sentarse a los pies de su padre, se abrazaban las rodillas y
escuchaban, con los ojos abiertos al máximo, el modo en que Alfredo había
logrado reunir una gran hueste en secreto y derrotar a los daneses para luego
reorganizar el territorio con sus leyes, dividir a los hombres en comarcas y
municipios que habrían de durar más de mil años.

Tan solo una pequeña parte de la historia que contaba Wulfnoth podía durar
toda una noche, y una sola noche de intensos relatos servía para que la leyenda
habitara en sus cabezas durante semanas.

El hecho de que la gran casa en la que vivían hubiera pertenecido a Alfredo,
no hacía sino añadir magia a la historia.

—Puede que Alfredo se sentara en esta misma roca —le dijo Godwin a
Leofwine junto al arroyo flanqueado de sauces.

Leofwine se puso en pie de un salto.
—¡Yo seré Alfredo —dijo—, y tú serás Guthrum!
—¡No! —dijo Godwin.


