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LiBrO I



1

SIN OLVIDO
DyrLIN, INVIERNO DE 1013

Cristo tampoco llegd aquel afio. El Sefior permanecia en las iglesias y en las
paginas del Libro, y Wulfnoth estaba sentado en el pabellén a medio construir
mientras observaba el goteo de la lluvia, que, a través de la techumbre de
brezo, ya estaba dando lugar a un charco en el suelo. La turba humeaba en el
hogar. LLos hombres que le quedaban estaban a su alrededor, en bancadas,
arrebujados en sus capas y capuchas. Los escudos de umbo redondo estaban
colgados en la penumbra del pabellon. Tenfan las lanzas enfundadas y las
espadas a mano.

Los difas de mediados del invierno eran cortos y oscuros; sus sombras,
delgadas y alargadas, se proyectaban en el suelo. Nadie hablaba. Eran malos
tiempos. La actividad en los mercados de esclavos segufa siendo intensa, pero,
dia a dfa, aumentaban los rumores sobre el tamafio del contingente de Brian
Boru.

La guerra se aproximaba cual jinete. Un caballo de color rojo sangre, decia el
libro del Senor, al que seguian el juicio y el infierno. Las gaviotas lo presentian:
era el distante hedor de la batalla. Luchaban y chillaban en cadticas multitudes,
caian en picado sobre las pequefias embarcaciones pesqueras y les arrancaban
a las aguas grises peces frios que parecian aletear.

El triste dia invernal era frio, gris y lobrego. Wulfnoth se acercé al muelle y
observé el estuario. Entre los arboles que crecian a las orillas del rio vio
aparecer los mastiles de las naves de guerra que se aproximaban. La lluvia
incesante desnudaba las ramas, las aguas calmas del rio arrastraban una
alfombra de hojas.

Wulfnoth sintié un escalofrio a pesar de llevar encima su capa azul con
capucha; la prenda empezaba a acusar el desgaste. La fibula de plata mantenia



la lana préoxima a su pecho, el disco lucia como motivo a tres perros
arremolinados. Los dfas de mediados del invierno eran cortos, y la luz de la
tarde ya se desvanecia; los ojos de cristal azul de los perros estaban apagados,
uno de ellos no era mas que un hueco vacio y ciego.

Whultnoth permanecié inmévil como un viejo roble, nudoso y hueco después
de tantos inviernos, mirando hacia el este, hacia las olas. Su mente se
encontraba lejos de aquel muelle embarrado a la sombra de los altos
terraplenes de Dyflin, coronados por un muro de estacas. Sus recuerdos
cruzaron las olas grises y revueltas y volvieron a los campos de su juventud, a
la lumbre de su hogar, donde unas manos calidas y delicadas le daban la
bienvenida, cuando habia buena comida en la mesa y palabras de carino,
cuando la musica y las risas vibraban como canticos de abadia, cuando dormia
sin preocupacion bajo las vigas y el pesado brezo de su casa.

—Brian no se atrevera a volver! —grité un hombre, de Orcanege, a juzgar
por su acento, cuando vio a los nuevos tripulantes. Wulfnoth bufé.

—O eres un idiota o eres un iluso —dijo para que le oyeran todos. Un
pufiado de hombres rieron—. Brian ha vaciado Mide, Connacht y Ulfastir de
guerreros. [No le dais miedo ni los daneses ni vuestras lanzas!

Algunos hombres murmuraron su asentimiento. Eran pocos los que no se
crefan las historias que decian que Brian Boru, emperador de los gaélicos, gran
rey de los irlandeses, estaba convocando a sus hombres para la batalla. Pero el
hombre de Orcanege oyo el acento inglés en la voz de Wultnoth y rio.

—Y a ti qué te importa, barba gris? Vuelve a tu casa, st es que la tienes!
jCuando Brian esté muerto, vendremos y haremos de ti una mujer cada tres
noches!

Wultnoth hizo una pausa, y los extrafios que le rodeaban sonrieron
esperando trifulca. Habia matado por menos, aunque ahora era mas sabio. Su
mirada provocé el fin de las risas. La mantuvo durante un tiempo. Escupio al
barro negro del suelo y se alej6 lentamente con la mano sobre el pomo de la
espada. Las burlas fueron quedando atras.

Waulfnoth cargaba con la culpa desde hacia cinco inviernos, y esa mafana,
mientras volvia a casa, sintié que ese peso le abrumaba, que pesaba mas a cada
paso, como un saco de plata.

—Silencioso y vacio yace el hogar antes risuefio» —le oy6 cantar a su joven



esclava de voz clara mientras llevaba agua desde el tio.

«Quien una vez fue sefior ahora vaga errante.
La pena y la arioranza son sus unicas comparieras.
Hombre solitario que espera la misericordia divinay.

Ella le estaba esperando cuando entré por la puerta. Le retird la capa y la
extendié junto al fuego para que se secara. La prenda de lana empezd a
desprender vapor. Las brasas crepitaban. El tosco edificio se cernia sobre ellos
y los aleros de paja chorreaban lluvia. La esclava retiré una rama de cardo del
dobladillo de la capa y ech6é mas lefia de acebo al fuego. Salté un pufado de
pavesas rojas, pero la madera aun estaba mojada, y sise6 y humeo al recibir el
calor de las llamas.

—Alguna noticia?

—Ninguna —dijo Wulfnoth, y se senté en silencio a observar las llamas
bailarinas.

Habia interrogado a los barbas-largas en el muelle, pero estos se habian
limitado a negar con la cabeza; no sabian nada, no habia nada que pudieran
decitle, nada que pudiera tranquilizar al hombre abatido.

Le hizo un gesto a la esclava para que echara mas lefia al fuego, ignor6 a la
pequena rata marron que recorrié la base del muro e inhal6 profundamente el
aire lleno de humo para intentar levantar su decaido animo. Odiaba las casas
atestadas, el hedor de las cloacas, el ruido constante de hombres y animales
recorriendo las calles. Lo que le gustaba era salir a la puerta y sentir el viento
en la cara, ver el horizonte amplio y verde ante él, su pequefio reino de
campos, bosques y pastos. Le gustaba ver quién se aproximaba a su casa desde
una milla de distancia.

Asi habia sido en su casa larga de Sudsexe, en lo alto de las tierras bajas del
sur, con unas vistas diafanas a una ordenada extensién de campos, de ricas
dehesas y arroyos claros de agua abundante.

Contone era el nombre de la aldea; un lugar pequeno y carente de
importancia en el devenir de las cosas, pero habia sido el mismisimo Alfredo el
que se lo habia entregado a la familia de Wulfnoth, y era su hogar —una
palabra sin pretensiones que pasaba desapercibida hasta que faltaba, como
«esperanzay, «alegtia» y «familia—. Conocia Contone como los surcos que
recorrian las palmas de sus manos, como el estado de animo de sus hombres.
Conocia sus estaciones de memoria, el ajetreado calendario de siembra, tala,



esquila, siega, engorde y matanza. Sabfa el numero exacto de aldeanos,
jornaleros y esclavos, la cantidad de arados, las cercas, cuanto valia en tributos
y cuanto pagaba de impuestos.

Wultnoth se quedo ensimismado con el fuego, las llamas se apoderaron de
¢l. Su mente recorrié dias mejores, amigos y acontecimientos: las grandes
testividades de otofo, antes de que llegara el invierno; los hogares calidos y
llameantes; la luz intensa de las velas iluminando rostros cercanos; las risas y
las canciones que mantenfan a raya la larga oscuridad; las mafianas tranquilas
después de los banquetes, cuando el gran salén olia a cerveza rancia y a ceniza;
las noches frescas de verano cuando las puertas se abrian de par en par y
acudian los mosquitos y se ofa el canto nocturno del mirlo; los largos
atardeceres del final del verano cuando no se encendian hogueras, cuando los
murciélagos, como sombras, volaban bajo y las estrellas blancas titilaban en el
cielo del norte...

Bebid lentamente, mascando la suerte que le habia abocado a ese final.

—Deberias comer mas —dijo la esclava, y Wulfnoth alzé la mirada de las
palmas avejentadas de sus manos y del cuenco con pan de cebada y cerdo
salado que ni tan siquiera habia tocado.

Kendra era una bella muchacha de Cumbraland: cabello negro, ojos azules,
amables maneras. Cuando se desvestia, su piel lucia palida y fria como una
helada. Tres anos atras, cuando se la trajeron del mercado de esclavos de
Dyflin —sucia y cubierta de picaduras de pulgas en brazos y piernas que se

habia rascado hasta hacerse sangre que se habfa tornado en costras—; no

>
habia hablado ni una palabra de inglés. Nadie podia pronunciar su nombre
real, asi que Wulfnoth y sus hombres la llamaron Kendra, «aquella que todo lo
sabe». Fue una chanza que en un principio les resultd graciosa a medida que
ella fue aprendiendo su lengua y aquellas cosas que complacian a su senor,
pero hacfa tiempo que habian dejado de reirse de ella. Habia sido una buena
esclava, y Wulfnoth no lo olvidaria.

—No has comido —djijo Kendra—. Ten, esto esta caliente.

Wultnoth alargé las manos hacia las llamas, pero no sintié6 calor. Nada
parecia reconfortarle, ni siquiera la plata acumulada con la venta de esclavos a
los mercaderes moros: el gasto y el beneficio tan solo proporcionaban una
gratificacién pasajera; le consumian el honor y la lealtad. «Y el deber», se
recordé Wulfnoth a si mismo. Una palabra sencilla, un vinculo de sangre que
unia y encadenaba a los hombres libres.



La penumbra del crepusculo crecia, el dia se hundia, sus rostros quedaban
fluminados por el calido hogar, convertido en un montén de rescoldos rojos y
quebradizos. Era agradable estar sentado junto a gente cercana por sangre,
junto a compafieros de rancho, beber y comer sin necesidad de decir palabra.
Waulfnoth disponia de veintiséis hombres, aunque habia llegado a liderar a mas
de un centenar. Pero eran hombres robustos, de buen corazon, de lealtad
probada a lo largo de afios de hambre y frio en el camino del exilio. En batalla
formaban una égida de cuerpos. En noches tristes como aquella solian levantar
el animo de su sefior con relatos de extranas apariciones, de puertos distantes,
de hombres a los que habian matado, de deudas de sangre y asesinatos, todas
ellas a medio recordar, todas relativas a un pasado muy distante.

Esa noche bebian cerveza aguada de cebada mientras Caerl, el timonel,
relataba la historia de Troya, de unos valientes guerreros condenados al
fracaso. Sus manos acariciaban las cuerdas del arpa mientras hablaba de barcos
y batallas, de la tenacidad de los héroes, hombres desafortunados vy
amontonados como arbustos en invierno. Pero Wultnoth no estaba de humor
para leyendas. Llevaba taciturno toda la tarde, intentando ahogar en cerveza su
desesperanza en aquel dia gris de Dyflin, y sentfa que, de algun modo, el relato
estaba dirigido a él. Justo antes de que Caerl hablara del nieto de Priamo, con
la cabeza aplastada en un altar pagano, Wulfnoth dio un severo golpe con su
cuerno de cerveza y las notas del arpa se desvanecieron. Tenfa las mejillas
encarnadas y el aspecto de un toro bravo: rabioso, encerrado e impotente.

—No rompi mis juramentos! —balbucié Wulfnoth con los ojos pequefios y
rosados—. Ninguno de ellos dio la cara por mi. |Ninguno!

La mano de Wultnoth temblo y la joven esclava quiso acercarse a él, pero no
hubiera sido apropiado. Sus hombres hundieron la mirada en el fuego
nocturno, como si en las lengiietadas y destellos de las pavesas que bailaban
sobre las brasas pudieran encontrar respuestas.

Waultnoth alargd las manos, que mas parecian las de un carpintero que las de
un caudillo.

—Habria sido capaz de aferrar hierros al rojo si eso hubiese servido para
traerme a mi hijo conmigo. jHabria caminado sobre brasas! —dijo—. Me
retuvieron, no dejaban de decirme que el rey me matarfa. Fueron ellos. Ellos
me dijeron que huyese. «Tu hijo tendra que arreglarselas solo», me dijeron, y
alli le dejé. A mi amado hijo. ¢Por qué permitisteis que hiciera algo asi?

El cambio de persona no pasé desapercibido. Los hombres permanecieron



inméviles. En su mente, Wulfnoth aferraba la empunadura de su espada. Los
nudillos del pufio adquirieron una tonalidad blanquecina antes de volver a
adoptar las cualidades de la madera aspera.

Hubo una larga pausa. El fuego crepit6. Saltdé una pavesa que cayd en el
suelo, junto a su pie, y se enfrié hasta volverse negra y gris.

Ningun hombre sensato habria confiado un hijo al cuidado de Ethelred. Solo
habia que recordar el modo en que habia tratado a los hijos del regidor
Elthelm: arrancandoles los ojos con los pulgares mientras el cadaver de su
padre era abandonado en una zanja del bosque. Pero Wulfnoth no habia
estado en sus cabales aquel dfa que llevaba recordando cinco afios. El terror se
habia apoderado de €I, del modo en que se apodera de los hombres en batalla
y les arrebata su virilidad. Wulfnoth apret6 los dientes y record6 los
juramentos que hizo, asi como aquellos con los que Ethelred habia
respondido: ser un buen sefior, guardar las leyes, proteger al pueblo. Esos eran
los tres votos de un rey, y Ethelred los habia roto todos. No cabia duda de que
la aparicion de los daneses respondia al juicio de Dios.

—Le di a mi hijo —susurré Wultnoth. Las palabras quedaron suspendidas
en el aire un instante—. jLe di a mi hijo como rehén! ;Qué ha hecho con éI?
—Ile pregunté Wulfnoth a las sombras de la estancia, pero su voz quedd
amortiguada por la paja humeda del techo. El ruido constante de la lluvia fue
todo lo que obtuvo como respuesta.

«El hombre desventurado se traga sus sentimientosy, tarare6é Kendra para si
en silencio.

«Busca a alguien que le ame.
Y que vuelva a traerle alegriasy.

Al fin Wultnoth se puso en pie, tambaleante, para ir a la cama. Su esclava
acudid, rauda, desde su banqueta en la esquina, abrié la puerta para él y le
sigui6 al interior. Esa noche la piel de la muchacha resulté ser mas palida y fria
que nunca; su cabello negro, como las sombras de la noche. La abrazé a su
lado y los dedos de la muchacha juguetearon con el pelo de su pecho como
hubiera hecho una chiquilla.

Permanecieron tumbados bajo las pieles y las mantas durante largo rato.
Pasado un tiempo, él se percatéd de la inquietud de la joven y de la rigidez de
sus miembros, asi como de la postura de su cuerpo, medio apartado de éL
Desde el puerto llegaban los distantes cantos y voces de hombres del norte,



era una ebria cancién de guerra que cabalgaba sobre la calma nocturna:

«Una espada entre espadas

me ha hecho rico.

Mi espada vale lo que tres espadas
en el juego de la guerray.

La chica de Wulfnoth intent6 hacer oidos sordos al juego de palabras
nortefias. Conocia bien la lengua de los hombres del norte. Le traia malos
recuerdos de un tiempo gélido. Permaneci6 sin decir palabra.

—Por qué quieres volver? —pregunto ella al fin.

—Por qué no? —le pregunto éL

Entonces la esclava se incorpord y hablo lo bastante alto como para que los
hombres del gran salén la oyeran.

—Te mataran. Por eso —dijo ella.

Waulfnoth no respondié. Le asalté una imagen: una dehesa en flor, un arroyo
claro y pedregoso, un pescador colocando su trampa para peces en las aguas
repletas de salmones, y la voz de su madre llamandole para que volviera a casa
ahora que moria el dia.

«Todos los hombres mueren», pensé, y €l ya habia vivido bastante tiempo en
el exilio.

Esa noche, en la cama, Wulfnoth dio vueltas y vueltas intentando dormir, pero
la habitacion giraba, y podia sentir un sudor frio en la frente. Tenfa las manos
secas, pero el resto del cuerpo sudoroso. Se incorporé y sintié que el estomago
le daba un vuelco, arriba y abajo, como st alguien estuviera haciendo
mantequilla en su interior. Esquivé el cuerpo de la muchacha y palpé con las
manos ciegas buscando la capa, que se colgd de los hombros. Buscé a tientas
el cerrojo de la puerta y sali6 al salén oscuro y lleno de humo.

Podia oir la respiracion de sus hombres. Gracias al leve brillo rojo de los
rescoldos pudo distinguir sus siluetas durmientes, alineadas como cadaveres en
el suelo. Se seco el sudor del labio, maldijo 1a cerveza y el hedor de Dyflin, la
guerra y a Ethelred, y el destino que le habia llevado hasta ese momento.
Apoyado en la maltrecha jamba de la puerta, con el aire frio de la noche en el
rostro, vio pasar jirones de nubes ante una luna creciente, y vomité en la
entrada de aquel techo alquilado.

Wulfnoth se incliné para vomitar de nuevo, dio una arcada y escupié un



largo hilo de saliva. Babeaba como un perro. Sabia que atn no habia acabado,
pero, en vez de esperar, abri6 la boca todo lo que pudo y se meti6 los dedos
buscando el fondo de su garganta. Conocia el punto exacto, detrias de las
amigdalas. Pudo sentir el sabor de su propia piel y la mugre de las ufias, los
pelos negros del dorso de la mano contra el cielo de la boca. Dio otra arcada.
Escupi6é de nuevo. Luego volvio a meterse los dedos y su estbmago reacciond;
se saco la mano, se levanto la capa y sus tripas se contrajeron como un pufio
para librarse de la cerveza y de los trozos de pan, cerdo y nabos a medio
digerir hasta dar lugar a un chorro que se prolong6 hasta lo increfble.

Waultnoth creyé que eso bastaria para aliviar el sudor de su piel, pero dio otra
arcada. A la tercera, no sali6 nada de sus entranas, pero su estbmago se
contrajo por cuarta vez, y pudo percibir el asqueroso regusto a bilis negra.

Cuando acab6, Wulfnoth se rocié con agua las peludas pantorrillas para
limpiarse las salpicaduras.

Aun tenia los pies hiumedos cuando volvié a la cama a tientas. No queria
despertar a la muchacha, pero podia oler su propio vomito. Sabia que estaba
borracho, e intent6 limpiarse con la capa. Ella se movié para dejarle sitio, pero
a ¢l le gustaba dormir en su lugar acostumbrado, as{ que pas6 por encima de
ella con cuidado de no despertarla.

Seguia sin lograr conciliar el suefio. La habitacién ya no daba vueltas, pero el
cuerpo aun le sudaba. Wulfnoth abrié los ojos en la oscuridad. La lluvia no
cesaba. Se habia formado un charco en el barro, en algtiin lugar de la estancia.
El sonido resultaba intenso en aquel silencio. Ofa el goteo constante que
marcaba el lento e insomne paso de la noche.

A la mafiana siguiente Wulfnoth se despert6é y comprobé que la joven esclava
ya se habia levantado. Estaba sentada en un taburete de ordefio, junto a la
cama, limpiando la suciedad de su capa.

—Has vomitado —dijo ella, y Wulfnoth recordo.

Cert6 los ojos y se llevo las manos a la cabeza, como st asi fuese a lograr que
el dolor le abandonase.

—Has hablado de tu hijo —dijo la esclava.

El esbozé un gesto de dolor y se incorporé con ayuda de los brazos. Vio el
charco en el suelo y el techo, que segufa goteando. Se levanté y sintié un ligero
mareo, se puso los pantalones y la tinica y se cifi6 el cinturén. Los hombres



no querrian ver a un viejo borracho saliendo a la luz del dfa. Le habian
prestado juramento y compartian su comida, pero no habia vinculo mayor que
el del respeto y el amor, y, después de una noche como la anterior, Wulfnoth
presentia que necesitaba darles algo que admirar.

Pudo sentir la mirada de la esclava cuando posé la mano en el pasador de la
puerta.

—Espera —dijo la muchacha, y se puso en pie.

El dobladillo de su vestido estaba humedo. Tenia las manos blancas y
arrugadas del agua con la que estaba lavando, las aproximé al cuello de su
sefior y Wultnoth sintié un escalofrio en la espalda: era como si le estuvieran
tocando las manos del cadaver de un ahogado.

—Espera —volvio a decir.

El cerr6 los ojos y espir6 mientras ella le arreglaba la ropa. Luego dijo algo
en su idioma mientras le retiraba restos secos de comida de la barba.

—Pareces un danés —dijo la esclava con voz dulce y tono de reproche.

—Deberia afeitarme —dijo €l

Ella le mir6. Cogid un pelo gris entre los dedos y dio un tirén.

Wultnoth esbozé una mueca de dolor cuando el pelo gris le fue arrancado de
la piel.

La esclava tiré de otro. Y de otro. Era como si le estuviera abofeteando para
que despertara.

—Ya esta —dijo ella, y asintié hacia la puerta, como indicandole que ahora
era libre de marcharse.

Wultnoth, en el pasado, habia acudido a la corte con los hombres mas
preclaros del reino, y, cuando el temido momento llego, se cal6 la cota de malla
y la espada, tomo lanza y escudo y guio a sus hombres en la batalla. Escudo de
su pueblo, se habia ganado un gran nombre luchando contra los daneses:
Waulfnoth Cild, le habia llamado el rey —«Wulfnoth el héroex—. Cuando salié
y saludo a sus hombres uno a uno, volvié a ser ese Wulfnoth Cild.

—Alguien deberia ensefiar a los irlandeses a hacer cerveza —dijo Wulfnoth
mientras daba una palmada a Beorn en la espalda. El hombre fornido sonrié;
sus dientes retorcidos le conferfan un aspecto temible—. ¢Crees que tienes
mas cicatrices que yo? jAun no, joven Beorn! —rugi6—. jHa sido una gran
noche! Caerl, s;cémo estan los vientos?

—Han cambiado un poco al sur —dijo Caerl.

—Bien —rio Wultnoth—. Bien. La galerna no puede durar todo el invierno.



No tardara en amainar, y entonces nos llevara de vuelta a casa.

Wultnoth cada vez se sentia peor. Oculté su malestar y hablé con fuerza y
energia mientras les daba 6rdenes a sus hombres para que vendieran esto o
aquello, para que reclamaran a los hombres de la ciudad las deudas contraidas
con ellos y para que prepararan el barco con el que habrian de cruzar a
Sudsexe.

Esa noche Wulfnoth no durmié bien. Su mente no dejaba de funcionar, y las
tripas le rugian. Dio vueltas y mas vueltas, y temié que su hijo yaciera ahogado
en una playa irlandesa. Soné que una gran ola verde barrfa un barco maltrecho.
Despert6 sobresaltado.

Cuando llegaron noticias de que un barco habia naufragado en la galerna dos
dias atras, Wulfnoth tuvo claro que su hijo Godwin se habia ahogado. Las
palabras no sirvieron para calmarle, e insistié en salir a caballo hacia el lugar.
La galerna habia amainado y el cielo lucia azul y diafano. El viento peinaba la
tierra mientras Wulfnoth y sus hombres se hacian con sus caballos, lanzas y
escudos y cabalgaban hacia la bahia. L.a marea estaba bajando y las olas eran
suaves, casi parecian arrepentidas mientras mecian la nave naufragada en la
costa. La arena y las aguas se arremolinaban, la amplia playa estaba sembrada
de restos de madera y arpillera y de los restos de los enseres de la marinerfa.

Caerl abulté la mejilla con la lengua y observo la embarcacién volcada.
Estaba de costado, a unos seiscientos pasos de distancia, con el casco plagado
de moluscos que miraban al cielo. Un barril de flechas quebrado y unas
fanegas marcaban el limite de la marea alta, mientras que en la orilla un
pufiado de cadaveres envueltos en algas y despojados de todo por los
lugarenos acariciaban la costa con cada golpe de mar.

—LEs un barco inglés —dijo Wulfnoth—. Es roble inglés. Y, mira, esta cruz
es inglesa.

—Vamos! —grit6 Beorn—. jRecojamos a nuestros paisanos y démosles
digna sepultura!

El suelo era suave y arenoso, y no les llevé mucho tiempo cavar una zanja lo
bastante profunda como para albergar todos los cuerpos. Uno de los cadaveres
era el de un mozo alto y guapo de melena rubia. Beorn palp6 el craneo del
sujeto y la cabeza se lade6 en un angulo imposible. Le habfan cortado el cuello
hasta el hueso.



Beorn mir6 a su alrededor. «Pobre diablow, pensé. Pudo imaginar al hombre
alcanzando la orilla a duras penas solo para toparse con los lugarefios que
habian acudido a saquear la nave. Pero ahora no habia mas que viento, hierba y
tflechas desperdigadas.

—Ni rastro de tu hijo —le dijo Caetl a Wultnoth.

Whultnoth se quedé mirando al mar grisiceo. Los hombres lo llamaban «a
ruta de las ballenasy, y alli estaban las gigantescas bestias, emergiendo como
colinas de debajo de las aguas, recorriendo las aguas frias y grises, ganando la
superficie por turnos, extrafios viajeros hacia los confines de la tierra.

Aquella tarde 1a olla acababa de empezar a bullir cuando uno de los hombres
le entregd a Wulfnoth un cuenco de negro caldo de res. Wulfnoth lo cogi6 con
ambas manos y sintié que el calor atravesaba lentamente la madera pulida a
mano. Sintié un intenso dolor en el estbmago mientras observaba a Beorn
sacudir las pieles de oveja que mantendrian a raya la humedad. Wulfnoth
apreto los dientes y el dolor se fue desvaneciendo.

—Sefior —dijo una suave voz.

Su esclava estaba de pie, a su lado. El salén estaba practicamente vacio,
oscuro, frio y en silencio. Sus hombres habian salido a hacer ciertos encargos.
Aun llovia levemente, y la luz era tenue. No hubiera sabido decir cuanto
tiempo habia dormido. Se limité a ver como cafan las gotas en el suelo, en el
exterior, contando.

Wulfnoth temblé y cerré los ojos.

—Te apetece que cante?

Whultnoth neg6 con la cabeza. Le dolia la parte baja de la tripa. Ese dia no
queria musica.

—Dormiré. Despiértame si cambian los vientos —djijo, y se arrebujé en su
capa.

Apoy6 la barbilla en el pecho, pensé en Contone, en su esposa y en su hijo y
en aquella sensacion, perdida hacia tiempo, de satisfaccion y jubilo.

Durmi6 tres horas, llevado por los suenos del hombre que anhela a los suyos
pero que se ve incapaz de guiar su nave a casa. Mientras dormia, pudo oir
voces en el exterior.

Llamé a Kendra.

—Quién es? —le pregunté cuando la esclava llegd hasta él.



—Hombres de Sudsexe. Los vientos soplan hacia el este.

—Alguna noticia?

Ella negd con la cabeza, y Wulfnoth volvié a posar la cabeza en la almohada
que habia hecho enrollando su capa.

Volvi6 a dormirse. La temperatura cayé y una espesa neblina invernal
emergio del rfo. Poco a poco fue extendiéndose por las calles hasta que los
tejados se antojaron islas sobre un mar blanco. Los arboles se ergufan como
extranas siluetas de gigantes. Los hombres empezaban a volver a casa. Las
formas oscuras de los edificios y de los vallados de mimbre cada vez parecian
mas cercanas, mas oscuras, mas sombrias. La niebla sigui6 subiendo hasta
colarse por la chimenea provocando toses y chisporroteos en el fuego.

Waulfnoth sofié que estaba bajo el agua, y despert6 sobresaltado. Aparté a un
lado la manta que le cubria las piernas y abri6 la puerta con impetu hacia la
densa niebla. Un muro blanco se extendia ante ¢l. Recorrio a tientas la estrecha
pasarela que recorria la pared exterior del edificio hacia las letrinas.

Cuando acabo, Wulfnoth usé un pufiado de musgo para limpiarse. Tuvo que
volver media hora después, con la misma urgencia, pero sin resultado alguno.
Permaneci6 alli sentado mas de diez minutos, y cuando volvié a la cama le
pidio a la esclava que le llevara un caldero.

—Tienes nauseas? —pregunto.

—Ha sido la cerveza barata —le dijo él, pero sabia que no era solo la cerveza
lo que le hacia sentir mareos y vahidos. Esa noche se desperté muchas veces.

Cuando llego6 la manana tenia tanto calor y tanta fiebre que la esclava le quito
las mantas y abri6 las altas contraventanas para ventilar y hacer que penetrara
la tenue luz invernal.

Se inclind para recoger el caldero y cruzo el salén con €l; solo cuando salié
del lugar y sorted los charcos pudo ver lo que contenia. Hizo lo posible por no
inspirar, y contuvo la respiracion hasta después de haberlo vaciado; luego se
deshizo del recipiente. Ya no podria usarlo nadie, y menos después de lo que
habfa visto.

Volvi6 a toda prisa, esta vez chapoteando por los charcos, y entonces abrio la
boca y respiré profundamente. Se lavo las manos y permanecié junto a la
puerta de la alcoba, como si toda la habitacién estuviera infectada.

Waulfnoth estaba tumbado de lado, con el brazo doblado bajo la cabeza y uno
de sus blancos pies asomando bajo las mantas. Su respiracion era lenta y
constante. La esclava le tocé la frente y sinti6 el fuego que ardia dentro. Habia



visto aquella dolencia antes. Sus tripas no habian expulsado nada marrén, ni
liquido, ni algo que fuera reconocible, solo coagulos de sangre que flotaban en
una masa traslicida de mucosa. Se arrodillé junto al lecho, unié las manos y
o10:

—Perdéname, Sefior, y perdona a Wultnoth por los pecados que hemos
cometido —rogo, pidiendo clemencia y esperanza y para que el Sefior mirase a
su amo con ojos misericordiosos.

Pasado un rato, cuando los hombres ya estaban despiertos y hablaban a
gritos, como hacfan todas las mafanas, Wulfnoth abri6 un ojo y la vio
arrodillada junto al lecho.

—:Qué ocurre, chiquilla?

Ella le mird, pero no supo qué decir.

El cerré los ojos y sonrié.

—Ya estas rezando? —pregunto.

La esclava se sonrojo.

—:Coémo estan los vientos?

—Calmados.

—Y Cuello de Cisne? ¢Esta lista para zarpar?

Ella asintio.

—Bien. Cuando todo esto haya pasado, iremos a empujarla al mar —djijo éL

Pero en los dfas que siguieron sus mejillas se fueron hundiendo. Cada vez
hablaba menos.

—He visto a mi hijo —dijo Wulfnoth, y ella vio la luz de las fiebres en sus
ojos azules—. Vi a mi chico. Me daba la bienvenida a casa con los brazos
abiertos. —Wulfnoth cerré los ojos un instante, y luego dijo en voz baja—:
No, atin no. No llames a los monjes todavia.

Kendra permanecié arrodillada un rato, y se pregunté si ¢l seguiria
durmiendo.

—He visto a mi hijo. He visto a Godwin —susurré Wulfnoth pasado un
instante, pero sus ojos aun estaban cerrados. La esclava observo el lento subir
y bajar de su pecho. Luego le tomé la mano, y sinti6 alivio cuando él le apretd
los dedos a modo de respuesta.

Beorn rellen6 una jarra con cerveza, colocé dos cuencos ante él y esperd junto
al hogar a que su senor saliera. Pero Wulfnoth no aparecié. Beorn hizo una



mueca, rellené su cuenco y bebié hasta vaciarlo; luego lo rellené de nuevo y
sigui6 bebiendo. Se sumié en el silencio, después en la desesperanza, y
desenvainé su espada, Venganza, y le saco brillo hasta que se reflej6 en la hoja
el rojo intenso del fuego.

—dAcaso ya no le hacen gracia nuestras chanzas? —djijo.

—Esta enfermo —Ile dijo Caerl.

No habia nada que pudieran hacer. Se sentian indutiles.

—:Quieres mas?

Caerl neg6 con la cabeza.

—No —tespondio, y luego le puso la mano en el hombro a Beorn—. Pero
bébete una a su salud.

Caerl fue a los muelles embarrados de Dyflin, donde los barcos amarrados se
bamboleaban sobre el agua, y sus reflejos los envolvian como ovejas inquietas.
Subié a bordo, se dirigié a la proa y contempld como otras tripulaciones se
hacian a la mar. Se eché la capa a la espalda y se restregd los ojos para ver
mejor. Los barcos estaban cargados y listos; todo lo que necesitaban era la
orden de Wulfnoth.

Pero Wulfnoth no estaba en condiciones de dar 6rdenes.

Caerl oy6 el chapoteo del agua en los flancos de la nave, el ruido matinal de
aquellos que se iban, las tripulaciones que trabajaban en silencio, la voz
ocasional que rasgaba la calma de la manana. Cuando los barcos estaban listos,
las tripulaciones los empujaban y luego remaban para alejarse. Los largos
remos chorreaban. Torcian al otro extremo del puerto, luego desplegaban las
velas, que recogian el viento, y aprovechaban la corriente del rio y la marea
descendente.

Caerl odiaba quedarse atras, incluso cuando se trataba de las embarcaciones
de extrafios. Siempre se sentfa asi cuando vefa zarpar otras naves: era la
llamada de los errantes. Intenté mantenerse ocupado, tener la mente alejada de
los recuerdos de tantos viajes emprendidos juntos. Permanecié en el barco
toda la mafiana, y repasé los cientos de pequefias tareas que siempre servian
para mantener a la tripulaciéon ocupada: comprobar y atar cabos, inspeccionar
las velas, engrasar las horquillas de los remos, intentar prever qué podia
romperse o fallar en alta mar...

—Mira! —grit6 Caetl, y le dio un cachete al muchacho que estaba cosiendo
la vela de lana azul con una robusta aguja de hueso de ballena—. Tienes que
dejarlo mas tenso. —Meti6 los dedos por el agujero y tird, deshaciendo lo que



el muchacho habia cosido.

El chico no dijo nada, y Caerl, aunque se le pasara por la cabeza explicarselo,
decidi6 guardar silencio. «lIdiota», pens6. Recordaba las galernas que
desgarraban velas de arriba abajo, los jirones recorriendo la cubierta con la
turia de un berserker.

Dej6 al chico solo un rato, comprobo que las provisiones de cerdo salado y
pan de cebada no estuvieran cogiendo humedad bajo las lonas de cuero
enceradas y luego volvié y observo la labor del joven por encima del hombro
de este. El muchacho se estaba mordiendo el labio. Tenia las mejillas
sonrosadas. Levanté la costura y Caerl tir6. Cedié un poco, pero no lo
suficiente como para regafarle.

—Mejor —djjo, y se dirigié al otro extremo del barco, se apoyo en unas
jarcias de piel de foca y sintié que cedian un poco por su peso.

«El muchacho es un imbécil —penso, y luego negd con la cabeza—. No, no
es el chicon, se dijo a si mismo. Era la muerte de su sefior, que aguardaba como
el ocaso en el bosque.

Cuando regres6, vio a un matasanos irlandés que salia de la casa con un
recipiente cubierto. Sus ropas de monje estaban sucias por el dobladillo, y tenia
la cabeza rapada al estilo irlandés, con un largo copete que le recorria la parte
superior. Habfa una cuchilla y una correa de cuero sobre el recipiente, y sangre
en las manos del sujeto. Sonrid, pero Caetl se limit6 a dejarle paso.

La esclava estaba limpiando la frente de Wultnoth, y este tenfa los ojos
cerrados. Le habian puesto una venda en torno a la herida del antebrazo. Su
rostro brillaba merced a una fina capa de sudor.

—:Como esta? —preguntd Caerl.

—Débil —dijo ella. La muchacha parecia cansada y atareada, pero sonrié de
un modo que le transmitié a Caerl todo lo que necesitaba saber—. Pero esta
comodo.

Caerl asintio, se quedo alli y contemplé a su sefior durante un buen rato. Lif
25 lena. La vida solo se nos presta para hacer lo que podamos antes de devolver
nuestro cuerpo a la Tierra y nuestra alma al Cielo.

Beorn entré tambaleante. Su sonrisa desprendia incertidumbre.

—:Donde esta? ¢Todavia encamado? Ya veras cuando le cuente lo que me
han dicho. —Tenia el rostro encarnado y los ojos inyectados en sangre, pero
ver a Waulfnoth sirvi6 para que el color abandonara sus mejillas—. Qué le
pasa? ¢No mejora?



Kendra se senté y dejo escapar un largo suspiro. Su sefior no estaba
enfermo: se estaba muriendo.

—Es el flujo —djjo ella.

Beorn asinti6. Kendra mir6 a Caerl, y se comprendieron con los ojos.

—:Cuanto tiempo le queda? —dijo Caerl.

La esclava dejo escapar otro suspiro.

—No mucho —repuso la joven mientras iba de un lado a otro llevando a
cabo pequefos quehaceres para mantenerse ocupada.

Beorn eructé. Caerl no dijo nada. Las Tres Hermanas, las que tejian el
destino de los hombres, estaban preparando las tijeras.

La campana de una iglesia empezo6 a tocar a visperas. Wulfnoth, tendido en
el lecho, oy6 el mismo repicar, ese que llamaba a los fieles. Oy6 las palabras del
Magnificat en su cabeza y sus labios se movieron con la ultima bendicion:

—Gloria patri et filio et spiritui sancto.

Sinti6 otro retortijon, pero estaba demasiado débil como para salir de la
cama. Quiso incorporarse, pero la muchacha estaba alli. Le empuj6 para que
siguiera tumbado y ¢l pugno por apartarla. Solo entonces se percaté de lo débil
que estaba. Aquella mano, que en sus tiempos blandiera una espada, ya ni
siquiera servia para enfrentarse a una sirvienta.

Eso le hizo reir.

La risa mas pareci6 un leve croar. El sonido preocupé a la chica, que acabd
de limpiarle; se lavo las manos en el caldero y se las seco en las faldas. Caerl
sali6 de alli con lagrimas en los ojos, y se alegréo de que Wulfnoth no se
percatara de ellas. Un guerrero postrado, un sefior de camino al otro mundo, el
ultimo atisbo de un amigo moribundo. «Es una buena razén para ir a orar», se
dijo Caerl. Asi que se dirigi6, por primera vez en mucho tiempo, al hogar del
dios crucificado.

Habia una pequena capilla de adobe al otro lado del mercado de ganado, mal
fluminada y con velas humeantes de junco, suelo de tierra prensada y piedras
blancas de cuarzo en torno al altar. Habia una cruz de piedra tallada, con un
Cristo pintado que observaba el mundo con unos ojos azules abiertos al
maximo. Caetl incliné la cabeza y se arrodillé, cerré los ojos y ord. Las
palabras, al principio, no surgieron con facilidad, pero su deseo era sencillo, y
lo dijo en alto para que Cristo le oyera, tal y como habia hecho una vez en el
pasado. En aquella ocasion no habia funcionado.

Abri6 los ojos. Las llamas de las velas segufan titilando; la estatua no sangro,



ni llord, ni se movié. El Sefior no le dio ninguna sefial.
Caetl se puso en pie, pero se detuvo ante la puerta, se retird el brazalete de
plata que le regalara Wulfnoth afios atras y lo lanz6 hacia la mesa del altar.
«Dios entendera el gestoy, penso.

Cuando Caerl se hubo ido, Wulfnoth estuvo en silencio largo tiempo, mientras
su esclava, sentada junto a la cama, repetia las palabras del padrenuestro.

—Venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad... —dijo, y Wulfnoth sinti6
esas palabras como no las habia sentido antes. Ef dimitte nobis debita nostra—, y
perdona nuestras ofensas, asi como nosotros perdonamos... —Los labios de
Waulfnoth se movian al tiempo que los de la muchacha.

Beorn rezaba con ella. Pasaron unos instantes hasta que se dio cuenta de que
Wulfnoth estaba despierto. Cruzaron miradas y Beorn apart6 la vista.

Wultnoth lo comprendié. Cerré los ojos y recordd al primer hombre que
habia muerto en sus brazos. No fue en el campo de batalla, sino en la dehesa
baja de Contone: un chico joven, el hijo de un hombre libre, que habia sido
arrollado por un tiro de cuatro bueyes. El chico se habia aferrado a la vida
como un naufrago que sabe que se ahoga. Su marcha no fue placida.

Ahora los viejos recuerdos cobraban viveza y se arremolinaban a su
alrededor como una multitud de amigos en una fiesta de despedida. Wulfnoth
habia visto el alma del chico abandonar el cuerpo. Se llamaba /lla. Era hijo de
Cenhelm. Ahora podia verlo con claridad. Habia sido en el ano 997 de la
Encarnacién de Nuestro Sefior. Una mafiana gélida después de la Navidad.
Palido e inmévil. Los campos cubiertos de escarcha, filos de hierba verde con
vainas blancas de hielo rociados de sangre roja. El dltimo y laborioso aliento
de ZAlla en la mejilla mientras un grajo aleteaba sobre el campo sin arar.

Waultnoth durmié un rato, y, cuando despertd, vio a sus hombres
amontonados junto a la puerta, con los rostros inquisitivos y palidos. Beorn
seguia sentado junto a la cama. Tenia el rostro tenso y un rosario enredado
entre los dedos. Con la otra mano sostenia la de Wulfnoth.

Waultnoth abrié los ojos al sentir su tacto.

—:Quién vio rezar a Beorn alguna vez? —djjo.

Wultnoth cruzé miradas con Beorn, y Beorn pensé que habria reido si
hubiera tenido fuerzas, pero su sefior apenas parecia tener la energia suficiente
para hacerle a Caerl un gesto pidiendo que se acercara. Los otros hombres se



apartaron para que pasara el capitan y pariente de Wulfnoth. Caetl se aproximo
hasta el punto de poder oler la enfermedad de su senor. La carne y la piel de
Waulfnoth parecian finas como el pergamino; se veia a la perfeccion donde se
unian los huesos, los tendones y los cartilagos.

—Mi sefior —djijo, incapaz de encontrar otras palabras.

Waulfnoth negé con la cabeza, como si pretendiera evitar cualquier objecion,
y sefialé con el mentén al otro extremo de la cama, donde descansaba su
espada contra el armazén del lecho. También habia un petate de ropa, atada
con tiras de cuero. Ambos hombres sabfan por qué estaba ahi.

—Mi espada. Llévasela. —La esclava le ayudo a incorporarse sobre su capa
enrollada—. Y el petate.

La voz de Wulfnoth surgié débil y suave, como el murmullo de las hojas al
viento de la noche.

—iSalvale! —cro6 Wulfnoth.

Caerl asinti6.

—Prométemelo —susurro.

—Lo prometo —djijo Caerl.

—Ayudadle —les dijo Wulfnoth a Beorn y a Caerl, y ambos asintieron.

Waulfnoth les sostuvo la mirada un rato, luego suspiré y cerrd los ojos. Se
hizo un pesado silencio, y muchos de ellos creyeron que ya se habia marchado.
Beorn se secé las mejillas con sus rugosas manos de guerrero. Caetl
permaneci6 arrodillado junto a la cama, con la cabeza inclinada. La respiracion
de Wulfnoth se torné laboriosa. Abrié los ojos por ultima vez. Su voz era tan
endeble que solo Caetl pudo oirle. Todos los observaban. Caerl volvio a
asentir, y después dejo caer la cabeza y empez6 a sollozar.

No oyeron lo que dijo Wulfnoth, pero si escucharon la respuesta de Caerl:

—1Lo haré.

Whultnoth asintié y apreté los dedos de Caerl por ultima vez. Sus labios
esbozaron una sonrisa, como si, al borde de la muerte, la gris cortina de lluvia
se hubiera desvanecido del mundo, como si el sol brillara, como si oyese bellas
canciones y oliese dulce incienso. Como st estuviera contemplando desde casa
los amplios y verdes prados de su tierra. Esperaron un tiempo. Pasaron
momentos interminables antes de que la respiracion de Wulfnoth se detuviera
por completo. Fue como si se hubiera olvidado de dar otra bocanada.
Aguardaron a la siguiente, pero esta nunca llegd. La quietud se alargd
demasiado, y entonces, todos en silencio, inclinaron las cabezas e hicieron la



sefial de la cruz.

Beorn hablo.

—Ha muerto Wulfnoth Cild, hijo de Athelmar, sefior de las costas del sur,
jamado senor! Ya no compartiremos cerveza. Ya no podremos aliviar tus penas
ni formar hombro con hombro en la batalla. Solos y sin liderazgo, lamentamos
tu fin.

Mientras permanecian en pie, la esclava salié de la estancia con la cabeza
agachada y una mano en la boca. Corrié por el gran salon, que en su memoria
seguia albergando la sombra y la voz de Wulfnoth, su tacto y su risa. Abrio las
puertas de golpe y sali6 al exterior.

El atardecer se habia hundido en las sombras, la niebla se habia disipado, la
noche era fria y el aire, himedo. Nubes altas y raidas se desgajaban lentamente;
las frias estrellas titilaban en lo alto.

Pens6é que a Wultnoth le habria encantado aquella noche; habria respirado
profundamente y habria sentido la presencia de los viejos dioses olvidados, la
habria deleitado con historias de tiempos remotos, anteriores a que su pueblo
se hiciera a la mar hacia el norte sin nombre, cuando los grandes héroes
ganaban fama eterna. Sus historias eran tristes, pero nunca melancélicas. La
mayorfa de ellas eran esperanzadoras y edificantes, y las favoritas de Wulfnoth
eran aquellas en las que el héroe sabia que iba a morir y todo lo que le quedaba
era morir bien. El final no era lo importante: lo eran las elecciones que hacian
los hombres.

Kendra respiré profundamente y volvié el rostro hacia los cielos palidos y
estrellados. Las historias tristes daban consuelo donde las alegres no lo hacian.
Los Sabios hallaban fuerza en el dolor, ya que la tristeza traia consigo belleza y
sabidurfa y, cuando todo lo demas fallaba, forjaba a hombres con el valor de
seguir adelante incluso cuando no quedaba esperanza.



2

EL REY DE PASCUA

Godwin naci6 en la comarca de Sudsexe, en el verano del afio 998.

—Parece enfermizo —susurré una de las mujeres de la aldea mientras
bafiaban y envolvian en pafios al bebé—. ;Deberiamos ir a buscar a un monje?

—Silencio —djijo su madre, Gytha. Alarg6 los brazos y se acercé al bebé al
pecho—. No hables asi. Esta bien. ¢Verdad, hijo mio? Esta noche no tenemos
necesidad de ningin monje. —El chiquillo movi6 la cabeza hacia el dedo que
le acariciaba la mejilla—. Mirad, esta sediento de vida. Adelante, bebe con
ganas.

Las mujeres se arremolinaron en torno a la cuna, tal y como habian hecho
los animales con Jesuts, y hablaron en susurros de sus deditos y de su cara.
Gytha le guio al pecho. Sinti6 que la leche empezaba a fluir, y Godwin abrié
los ojos por primera vez: eran de un azul indefinido y parecfan mirar sin ver.
LLa mujer sinti6 tal oleada de orgullo que rompi6 a llorar.

Claro que Godwin no se acordaba de nada de eso, pero habia oido la historia
muchas veces de labios de su madre, y en su mente la escena se habia
convertido en un recuerdo.

La siguiente historia que recordaba Godwin era la del chapuzon gélido en la
pila de marmol de la abadia de Cicestre.

—Godwin cogié un resfriado. Empecé a temer por él. Tosio y farfull6 a lo
largo de toda la misa de su bautismo —les dijo Gytha a los invitados mientras
los nifios jugaban entre sus piernas con canicas de esteatita. Godwin tenia
cuatro afos. Oy6 que se hablaba de él y se incorporo.

—Cobgele la mano derecha, que no la meta en la pila, asi podra blandir la
espada sin miedo a pecar —le habia susurrado Gytha a Wulfnoth, y Wulfnoth
asf lo hizo, aunque el monje se percatd del gesto. Era un hombre de aspecto
desagradable que llevaba meses sin asearse.

—Los hombres no pecan solo con la espada —dijo el monje.



Waultnoth rio.

—cDeberia sostenerle eso también?

A Waulfnoth le gustaba contar ese chascarrillo una y otra vez. Siempre
provocaba risas. Pero ese dfa el monje no sonrié. Era un hombre sin sentido
del humor. Alz6 la cabeza hacia las vigas del techo y dijo en voz alta:

—Agnus dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. Agnus dei, qui tollis peccata
mundi, dona nobis pacen.

El pequenio Godwin, al sentir que el relato ya no se centraba en él, tir6 de las
taldas de su madre.

—iMamal ;Mamal ;Mama! —repitié6 hasta que Gytha le presté atencion—.
¢Lloré?

—31 —dijo a toda prisa su hermano mayor, Leofwine, aunque él tampoco lo
recordaba—. T siempre estas llorando!

Contone, «coombe-tom, «el pueblo en el vallen. Aquel era el trozo de tierra de
Godwin en Middangeard, la Tierra Media. El afio agricola comenzaba en
marzo, cuando acababa el invierno y asomaba la primavera, cuando los dias
eran tan largos como la noche y luego mas largos atun. La oscuridad menguaba
y se uncia a los bueyes para el arado y la siembra. Desde que tenfan recuerdos,
Godwin y Leofwine habfan ayudado a arrear a los animales, y cuando los
campos estaban listos y las bestias eran llevadas de vuelta a sus establos calidos
y cublertos de paja, corrian hacia las altas chozas de piedra de donde su padre
trafa a las ovejas, prefiadas con una nueva generacion de corderos, hasta los
pastos bajos para que parieran.

El largo ayuno de la Cuaresma convertia la necesidad en virtud, tal y como a
su madre le gustaba decirles, ya que, aunque el mundo floreciese y todo brotara
y empezara a verse inundado de los cantos de los pajaros, la cosecha aun era
joven como para ser consumida, y las reservas del afio anterior eran escasas.
Pero jamas pasaron hambre. Habia frutos del bosque y nabos, y, en otono,
manzanas y repollos y, por supuesto, cerveza, suave y espumosa, que bebian
con el desayuno, la comida y la cena. De hecho, Wulfnoth prosperaba con la
venta de lana y con el hierro forjado que traia de mas alla del bosque. Y jamas
se olvidaba de datle a Dios su parte.

Cuando Godwin tenfa cinco afios, su padre construyé una estructura de
piedra sobre la capilla de madera de la aldea para albergar una campana. La



campana la compré de cobre, y con ella consiguié maravillar a todos.

—Es gloriosa! —dijo la madre de Godwin—. Es como si los mismisimos
angeles de Cristo nos estuvieran llamando a la oracién.

En Pascua llegaban hombres de hasta tres aldeas de distancia, y esperaban a
que el sacerdote viniera desde el fondo del valle en su rocin castafio, con su
mujer e hijos montados a lomos de una mula tozuda.

El sacerdote era un hombre alegre; saludaba a Wulfnoth y a Gytha y les
pellizcaba las mejillas a Leofwine y a Godwin. Caminaba de un lado a otro
estrechando manos aquf y alla mientras calmaba la sed con una pequena jarra
de cerveza. Siempre se retiraba la espada cuando decia misa, y la solia dejar
junto a la puerta de la iglesia. Nadie la tocaba, y los chiquillos la observaban
admirados.

—iBene! —comenzaba el sacerdote en un latin pronunciado con un espeso
acento de Sudsexe, antes de pasar al inglés. Los chiquillos inclinaban la cabeza
—. Oremos...

Cuando el sacerdote se marchaba, los jovenes llevaban solemnemente unos
mufiecos de paja, que habian pasado todo el invierno en casa, hasta los
campos que habrian de ser arados para enterrarlos en los primeros surcos.
Aquella era una tradiciéon que hundia sus raices en tiempos paganos, cuando
los mufiecos de paja no eran sino una persona real, ejecutada a modo de
sacrificio para la tierra. El hombre ejecutado solia ser un esclavo, aunque
cuando las calamidades eran grandes, el rey, consciente de su cometido, acudia
voluntariamente al sacrificio.

—Porque el sacrificio es el precio del liderazgo —les instruia Wulfnoth a sus
hijos—. Al igual que Nuestro Sefior Jesucristo se sacrifico en la cruz por los
pecadores. Ante el enemigo, el rey atin ocupa su puesto en primera linea de
batalla, marcha contra el enemigo y muere si es necesario.

La labor de un rey parecia ardua.

—Cual fue el dltimo rey que murié en batalla? —pregunté Godwin.

Waultnoth fruncié el cefno. Los reyes eran asesinados y depuestos. Ningun rey
de Wessex habia muerto en el campo de batalla.

—Ninguno —djijo.

—Por quér

Whulfnoth, cansado de la ristra de preguntas, concluyo:

—Dios esta con nosotros.



El otofo era la estacion preferida de Godwin y Leofwine. Era tiempo de caza,
y solian correr detras de los adultos con el resto de chiquillos. La caza suponia
un excelente entrenamiento para un noble, ya que este siempre debia estar
dispuesto para liderar a sus hombres a peticion del rey. Pero con lo que mas
disfrutaban era con las grandes festividades de la cosecha. Las puertas del gran
salon se abrian de par en par y todos los habitantes del valle ocupaban los
bancos de madera. Era tiempo de muchedumbres exaltadas y bulliciosas. Por la
mafiana habia juegos, por la tarde banquetes y por la noche, cuando la cerveza
habfia alegrado los corazones, habia canticos, historias y risas.

Leofwine y Godwin compartian un cubiculo estrecho en el extremo del gran
salon, compartian manta, asi como el calor del otro. Solian quedarse tumbados
y escuchar la melodia del arpa que, poco a poco, se iba difuminando en la
noche.

—Tienes los pies frios —le dijo Godwin a su hermano.

Leofwine los movid. Permanecié callado, y Godwin pudo ver que tenia los
ojos abiertos. Brillaban sombrios, y Godwin se pregunto si le habria molestado
algo a su hermano. Penso en algo que decir.

—Leofwine, cuando seamos hombres y luchemos en batalla, estaremos
hombro con hombro —djjo.

—LEres demasiado joven —dijo Leofwine.

—T14 también.

—Tengo tres afios mas que tu. Padre ha dicho que me llevara a la corte la
proxima vez que el rey venga por Sudsexe.

—A mi también me llevara.

—No, Godwin, ti aun eres un ctio.

—iNo lo soy!

—Si lo eres. Te pasas todo el dia con las mujeres. Eso significa que eres un
ctio.

—Pues ya no lo voy a ser. ¢Quién va a cubrirte la espalda en batalla sino yo?

A Godwin y a su hermano les encantaban las historias de antafio. Habfa una
buena cantidad de ellas que tenfan su origen en un remoto pasado: las de los
godos y ostrogodos que mataron a César y saquearon Roma. Grandes héroes,
juramentos y honor, hombres dispuestos a enfrentarse a temibles enemigos. A
un enemigo le seguia otro, hasta que el héroe, superado, cafa luchando con



nobleza. El mensaje era inequivoco: aunque el destino alcanzaba a todos los
hombres, 1a fama corria de boca en boca y no moria jamas.

Godwin era sajén, y su pueblo habia cruzado el mar hasta alli en tiempos del
emperador romano Justino I, quien habia nacido campesino. Con ellos trajeron
sus leyendas y sus héroes, sus lazos de juramento y sus leyes. Los ancestros de
Godwin habian sido valientes guerreros, y el tatarabuelo de Wulfnoth habia
sido el portaestandarte del rey Alfredo, el Dragén Blanco de Wessex, en la
batalla de Ethandun. En el momento algido del combate, cuando ambos
bandos creyeron haber llegado al limite de sus fuerzas, logré poner en fuga a
los daneses que intentaron hacerse con el estandarte del rey, y perdié una
mano en la refriega.

El reinado de Alfredo fue el amanecer de Inglaterra, que desde entonces
comenzo6 a brillar con intensidad. La familia de Godwin prosperd; los hijos y
nietos de Alfredo expulsaron a los daneses, a los hombres del norte, a los
galeses y a las tropas de Cumbraland de los reinos caidos de Mercia y
Northymbria, y unieron a todas las gentes de habla inglesa que habitaban en la
isla de Britania. Unos cien anos después de la muerte del rey Alfredo, los reyes
de Wessex eran reyes de toda Inglaterra. E Inglaterra siguié prosperando.

A Godwin y a Leofwine les encantaba la saga del rey Alfredo: como se vio
obligado a ocultarse en las marismas de Adelingi y como dejé que unas tortas
de pan se quemaran al fuego mientras barruntaba el modo de derrotar a los
daneses. Solian sentarse a los pies de su padre, se abrazaban las rodillas y
escuchaban, con los ojos abiertos al maximo, el modo en que Alfredo habia
logrado reunir una gran hueste en secreto y derrotar a los daneses para luego
reorganizar el territorio con sus leyes, dividir a los hombres en comarcas y
municipios que habrian de durar mas de mil afios.

Tan solo una pequefia parte de la historia que contaba Wulfnoth podia durar
toda una noche, y una sola noche de intensos relatos servia para que la leyenda
habitara en sus cabezas durante semanas.

El hecho de que la gran casa en la que vivian hubiera pertenecido a Alfredo,
no hacia sino afiadir magia a la historia.

—Puede que Alfredo se sentara en esta misma roca —le dijo Godwin a
Leofwine junto al arroyo flanqueado de sauces.

Leofwine se puso en pie de un salto.

—iYo seré Alfredo —dijo—, y ta seras Guthrum!

—iNo! —dijo Godwin.



