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Sobre este libro

“Me he convencido de que, del mismo modo que en el
soneto, el cuento empieza por el fin. Nada en el
mundo parecería más fácil que hallar la frase final
para una historia que, precisamente, acaba de
concluir. Nada, sin embargo, es más dificil.”

Horacio Quiroga

Sin ningún lugar a dudas, Horacio Quiroga es considerado
uno de los más grandes narradores latinoamericanos de
todos los tiempos. En los dos clásicos que conforman esta
obra queda claramente plasmado el período más brillante y
decisivo de su carrera como cuentista.

En Cuentos de Amor de Locura y de Muerte la tragedia,
el sufrimiento, las obsesiones, el vicio y la demencia son los
temas recurrentes. Compuesto por dieciocho relatos, el
autor describe sencilla, elocuente y sugestivamente al ser
humano y sus miedos frente a las situaciones que
determinan su existencia.

En Cuentos de la Selva, en cambio, sus ocho relatos
muestran brillantemente su prosa natural y clara. Una
interesante mezcla de ternura y humor entre lo fantástico y



lo real. La gran creatividad del autor pone en el mismo
plano al Ser humano y a los animales integrándolos en un
escenario tropical y dejándonos una asombrosa visión
ecologista e identificada con la naturaleza y el hombre.



Sobre Horacio Quiroga

Nació en Salto, Uruguay, el 31 de diciembre de 1879, y
murió en Buenos Aires el 19 de febrero de 1937.

Autor de Los arrecifes de coral (1901), El crimen del otro
(1904), Historia de un amor turbio (1908), Cuentos de
Amor de Locura y de Muerte (1917), El Salvaje (1920),
Cuentos de la Selva (1921), Anaconda (1923), El Desierto
(1924), Los Desterrados (1926), Pasado amor (1929) y Más
Allá (1934) su último libro.

La existencia de Quiroga estuvo rodeada de tragedias,
desde la muerte accidental de su padre a causa de un
disparo de arma de fuego, hasta el envenenamiento de su
primera esposa, pasando por la pérdida de dos hermanas
que murieron de fiebre tifoidea y el suicidio de su
padrastro, entre otras desgracias.

En 1936 se internó en el Hospital de Clínicas por un
agudo dolor en el estómago. Apenas unos meses después le
diagnosticaron un cáncer incurable y esa misma
medianoche, en presencia de un amigo, Quiroga bebió un
vaso de whisky con cianuro que lo mató a los pocos
minutos. Sus restos fueron repatriados a su Uruguay natal.
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NOTA DEL EDITOR

 
Leer a Horacio Quiroga es como sumergirse en un

océano alucinante del que cuesta mucho sobreponerse para
volver a la superficie. Sus historias nunca acaban, aún
después de leerlas siguen escarbando la mente como
termitas en la madera.

Su trágica vida, llena de suicidios y muertes, llegó a
obsesionarlo de tal manera que logró que todas sus
narraciones tuvieran un contenido macabro, morboso y una
constante atmósfera de alucinación, crimen, locura y
estadios delirantes.

Quiroga también logró una manifiesta precisión en la
manera de narrar y describir los ambientes naturales. Sus
años de residencia en la selva misionera, en el norte
argentino, le sirvió para dar vida a protagonistas víctimas
de la hostilidad y el desmán de un mundo salvaje e
irracional.

Nuestro compromiso en esta edición es acercarle al
lector algunos de los cuentos más destacados de un autor
que dejó marcado para siempre su estilo en este género
literario.



Quiroga resumió su modo de narración en el Decálogo
del perfecto cuentista, dejando en claro pautas referentes a
la estructura, la tensión narrativa, la culminación de la
historia y el impacto del final.

 
Decálogo del perfecto cuentista
Por Horacio Quiroga

 
I - Cree en un maestro -Poe, Maupassant, Kipling, Chejov-
como en Dios mismo.

 
II - Cree que su arte es una cima inaccesible. No sueñes en
domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás sin
saberlo tú mismo.

 
III - Resiste cuanto puedas a la imitación, pero imita si el
influjo es demasiado fuerte. Más que ninguna otra cosa, el
desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

 
IV - Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en
el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia,
dándole todo tu corazón.

 
V - No empieces a escribir sin saber desde la primera
palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres
primeras líneas tienen casi la importancia de las tres
últimas.

 



VI - Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia:
“Desde el río soplaba el viento frío”, no hay en lengua
humana más palabras que las apuntadas para expresarla.
Una vez dueño de tus palabras, no te preocupes de
observar si son entre sí consonantes o asonantes.

 
VII - No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas
colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el
que es preciso, él solo tendrá un color incomparable. Pero
hay que hallarlo.

 
VIII - Toma a tus personajes de la mano y llévalos
firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino
que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos
pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un
cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una
verdad absoluta, aunque no lo sea.

 
IX - No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala
morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla
tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

 
X - No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión
que hará tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera
interés más que para el pequeño ambiente de tus
personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro
modo se obtiene la vida del cuento.



CUENTOS DE AMOR
DE LOCURA

Y DE MUERTE



A la deriva

El hombre pisó algo blancuzco, y en seguida sintió la
mordedura en el pie. Saltó adelante, y al volverse con un
juramento vio una yaracacusú que, arrollada sobre sí
misma, esperaba otro ataque.

El hombre echó una veloz ojeada a su pie, donde dos
gotitas de sangre engrosaban dificultosamente, y sacó el
machete de la cintura. La víbora vio la amenaza, y hundió
más la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero el
machete cayó de lomo, dislocándole las vértebras.

El hombre se bajó hasta la mordedura, quitó las gotitas
de sangre, y durante un instante contempló. Un dolor
agudo nacía de los dos puntitos violetas, y comenzaba a
invadir todo el pie. Apresuradamente se ligó el tobillo con
su pañuelo y siguió por la picada hacia su rancho. El dolor
en el pie aumentaba, con sensación de tirante
abultamiento, y de pronto el hombre sintió dos o tres
fulgurantes puntadas que, como relámpagos, habían
irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla.
Movía la pierna con dificultad; una metálica sequedad de
garganta, seguida de sed quemante, le arrancó un nuevo
juramento.

Llegó por fin al rancho y se echó de brazos sobre la rueda
de un trapiche. Los dos puntitos violeta desaparecían ahora



en la monstruosa hinchazón del pie entero. La piel parecía
adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso llamar a su
mujer, y la voz se quebró en un ronco arrastre de garganta
reseca. La sed lo devoraba.

—¡Dorotea! —alcanzó a lanzar en un estertor—. ¡Dame
caña!

Su mujer corrió con un vaso lleno, que el hombre sorbió
en tres tragos. Pero no había sentido gusto alguno.

—¡Te pedí caña, no agua! —rugió de nuevo—. ¡Dame
caña!

—¡Pero es caña, Paulino! —protestó la mujer, espantada.
—¡No, me diste agua! ¡Quiero caña, te digo!
La mujer corrió otra vez, volviendo con la damajuana. El

hombre tragó uno tras otro dos vasos, pero no sintió nada
en la garganta.

—Bueno; esto se pone feo —murmuró entonces, mirando
su pie lívido y ya con lustre gangrenoso. Sobre la honda
ligadura del pañuelo, la carne desbordaba como una
monstruosa morcilla.

Los dolores fulgurantes se sucedían en continuos
relampagueos y llegaban ahora a la ingle. La atroz
sequedad de garganta que el aliento parecía caldear más,
aumentaba a la par. Cuando pretendió incorporarse, un
fulminante vómito lo mantuvo medio minuto con la frente
apoyada en la rueda de palo.

Pero el hombre no quería morir, y descendiendo hasta la
costa subió a su canoa. Sentose en la popa y comenzó a
palear hasta el centro del Paraná. Allí la corriente del río,



que en las inmediaciones del Iguazú corre seis millas, lo
llevaría antes de cinco horas a Tacurú-Pucú.

El hombre, con sombría energía, pudo efectivamente
llegar hasta el medio del río; pero allí sus manos dormidas
dejaron caer la pala en la canoa, y tras un nuevo vómito —
de sangre esta vez— dirigió una mirada al sol que ya
trasponía el monte.

La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque
deforme y durísimo que reventaba la ropa. El hombre cortó
la ligadura y abrió el pantalón con su cuchillo: el bajo
vientre desbordó hinchado, con grandes manchas lívidas y
terriblemente doloroso. El hombre pensó que no podría
jamás llegar él solo a Tacurú-Pucú, y se decidió a pedir
ayuda a su compadre Alves, aunque hacía mucho tiempo
que estaban disgustados.

La corriente del río se precipitaba ahora hacia la costa
brasileña, y el hombre pudo fácilmente atracar. Se arrastró
por la picada en cuesta arriba, pero a los veinte metros,
exhausto, quedó tendido de pecho.

—¡Alves! —gritó con cuanta fuerza pudo; y prestó oído en
vano.

—¡Compadre Alves! ¡No me niegue este favor! —clamó
de nuevo, alzando la cabeza del suelo. En el silencio de la
selva no se oyó un solo rumor. El hombre tuvo aún valor
para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogiéndola de
nuevo, la llevó velozmente a la deriva.

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya,
cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan



fúnebremente el río. Desde las orillas bordeadas de negros
bloques de basalto, asciende el bosque, negro también.
Adelante, a los costados, detrás, la eterna muralla lúgubre,
en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en
incesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es
agresivo, y reina en él un silencio de muerte. Al atardecer,
sin embargo, su belleza sombría y calma cobra una
majestad única.

El sol había caído ya cuando el hombre, semitendido en el
fondo de la canoa, tuvo un violento escalofrío. Y de pronto,
con asombro, enderezó pesadamente la cabeza: se sentía
mejor. La pierna le dolía apenas, la sed disminuía, y su
pecho, libre ya, se abría en lenta inspiración.

El veneno comenzaba a irse, no había duda. Se hallaba
casi bien, y aunque no tenía fuerzas para mover la mano,
contaba con la caída del rocío para reponerse del todo.
Calculó que antes de tres horas estaría en Tacurú-Pucú.

El bienestar avanzaba, y con él una somnolencia llena de
recuerdos. No sentía ya nada ni en la pierna ni en el
vientre. ¿Viviría aún su compadre Gaona en Tacurú-Pucú?
Acaso viera también a su ex patrón mister Dougald, y al
recibidor del obraje.

¿Llegaría pronto? El cielo, al poniente, se abría ahora en
pantalla de oro, y el río se había coloreado también. Desde
la costa paraguaya, ya entenebrecida, el monte dejaba caer
sobre el río su frescura crepuscular, en penetrantes efluvios
de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos cruzó
muy alto y en silencio hacia el Paraguay.



Allá abajo, sobre el río de oro, la canoa derivaba
velozmente, girando a ratos sobre sí misma ante el
borbollón de un remolino. El hombre que iba en ella se
sentía cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo
justo que había pasado sin ver a su ex patrón Dougald.
¿Tres años? Tal vez no, no tanto. ¿Dos años y nueve meses?
Acaso. ¿Ocho meses y medio? Eso sí, seguramente.

De pronto sintió que estaba helado hasta el pecho.
¿Qué sería? Y la respiración...
Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo

Cubilla, lo había conocido en Puerto Esperanza un viernes
santo... ¿Viernes? Sí, o jueves...

El hombre estiró lentamente los dedos de la mano.
—Un jueves...
Y cesó de respirar.



El alambre de púa

Durante quince días el alazán había buscado en vano la
senda por donde su compañero se escapaba del potrero. El
formidable cerco, de capuera —desmonte que ha rebrotado
inextricable— no permitía paso ni aún a la cabeza del
caballo. Evidentemente, no era por allí por donde el
malacara pasaba.

Ahora recorría de nuevo la chacra, trotando inquieto con
la cabeza alerta. De la profundidad del monte, el malacara
respondía a los relinchos vibrantes de su compañero, con
los suyos cortos y rápidos, en que había sin duda una
fraternal promesa de abundante comida. Lo más irritante
para el alazán era que el malacara reaparecía dos o tres
veces en el día para beber. Prometíase aquel entonces no
abandonar un instante a su compañero, y durante algunas
horas, en efecto, la pareja pastaba en admirable conserva.
Pero de pronto el malacara, con su soga a rastra, se
internaba en el chircal, y cuando el alazán, al darse cuenta
de su soledad, se lanzaba en su persecución, hallaba el
monte inextricable. Esto sí, de adentro, muy cerca aún, el
maligno malacara respondía a sus desesperados relinchos,
con un relinchillo a boca llena.

Hasta que esa mañana el viejo alazán halló la brecha muy
sencillamente: Cruzando por frente al chircal que desde el



monte avanzaba cincuenta metros en el campo, vio un vago
sendero que lo condujo en perfecta línea oblicua al monte.
Allí estaba el malacara, deshojando árboles.

La cosa era muy simple: el malacara, cruzando un día el
chircal, había hallado la brecha abierta en el monte por un
incienso desarraigado. Repitió su avance a través del
chircal, hasta llegar a conocer perfectamente la entrada del
túnel. Entonces usó del viejo camino que con el alazán
habían formado a lo largo de la línea del monte. Y aquí
estaba la causa del trastorno del alazán: la entrada de la
senda formaba una línea sumamente oblicua con el camino
de los caballos, de modo que el alazán, acostumbrado a
recorrer esta de sur a norte y jamás de norte a sur, no
hubiera hallado jamás la brecha.

En un instante estuvo unido a su compañero, y juntos
entonces, sin más preocupación que la de despuntar
torpemente las palmeras jóvenes, los dos caballos
decidieron alejarse del malhadado potrero que sabían ya de
memoria.

El monte, sumamente raleado, permitía un fácil avance,
aún a caballos. Del bosque no quedaba en verdad sino una
franja de doscientos metros de ancho. Tras él, una capuera
de dos años se empenachaba de tabaco salvaje. El viejo
alazán, que en su juventud había correteado capueras
hasta vivir perdido seis meses en ellas, dirigió la marcha, y
en media hora los tabacos inmediatos quedaron desnudos
de hojas hasta donde alcanza un pescuezo de caballo.



Caminando, comiendo, curioseando, el alazán y el
malacara cruzaron la capuera hasta que un alambrado los
detuvo.

—Un alambrado —dijo el alazán.
—Sí, alambrado —asintió el malacara.
Y ambos, pesando la cabeza sobre el hilo superior,

contemplaron atentamente. Desde allí se veía un alto
pastizal de viejo rozado, blanco por la helada; un bananal y
una plantación nueva. Todo ello poco tentador, sin duda;
pero los caballos entendían ver eso, y uno tras otro
siguieron el alambrado a la derecha.

Dos minutos después pasaban: un árbol, seco en pie por
el fuego, había caído sobre los hilos. Atravesaron la
blancura del pasto helado en que sus pasos no sonaban, y
bordeando el rojizo bananal, quemado por la escarcha,
vieron entonces de cerca qué eran aquellas plantas nuevas.

—Es yerba —constató el malacara, haciendo temblar los
labios a medio centímetro de las hojas coriáceas. La
decepción pudo haber sido grande; mas los caballos, si bien
golosos, aspiraban sobre todo a pasear. De modo que
cortando oblicuamente el yerbal, prosiguieron su camino,
hasta que un nuevo alambrado contuvo a la pareja.
Costeáronlo con tranquilidad grave y paciente, llegando así
a una tranquera, abierta para su dicha, y los paseantes se
vieron de repente en pleno camino real.

Ahora bien, para los caballos, aquello que acababan de
hacer tenía todo el aspecto de una proeza. Del potrero
aburridor a la libertad presente, había infinita distancia.



Mas por infinita que fuera, los caballos pretendían
prolongarla aún, y así, después de observar con perezosa
atención los alrededores, quitáronse mutuamente la caspa
del pescuezo, y en mansa felicidad prosiguieron su
aventura.

El día, en verdad, favorecía tal estado de alma. La bruma
matinal de Misiones acababa de disiparse del todo, y bajo
el cielo súbitamente puro, el paisaje brillaba de
esplendorosa claridad. Desde la loma, cuya cumbre
ocupaban en ese momento los dos caballos, el camino de
tierra colorada cortaba el pasto delante de ellos con
precisión admirable, descendía al valle blanco de espartillo
helado, para tornar a subir hasta el monte lejano. El viento,
muy frío, cristalizaba aún más la claridad de la mañana de
oro, y los caballos, que sentían de frente el sol, casi
horizontal todavía, entrecerraban los ojos al dichoso
deslumbramiento.

Seguían así, solos y gloriosos de libertad en el camino
encendido de luz, hasta que al doblar una punta de monte,
vieron a orillas del camino cierta extensión de un verde
inusitado. ¿Pasto? Sin duda. Mas en pleno invierno...

Y con las narices dilatadas de gula, los caballos se
acercaron al alambrado. ¡Sí, pasto fino, pasto admirable! ¡Y
entrarían, ellos, los caballos libres!

Hay que advertir que el alazán y el malacara poseían
desde esa madrugada, alta idea de sí mismos. Ni tranquera,
ni alambrado, ni monte, ni desmonte, nada era para ellos
obstáculo. Habían visto cosas extraordinarias, salvando



dificultades no creíbles, y se sentían gordos, orgullosos y
facultados para tomar la decisión más estrafalaria que
ocurrírseles pudiera.

En este estado de énfasis, vieron a cien metros de ellos
varias vacas detenidas a orillas del camino, y
encaminándose allá llegaron a la tranquera, cerrada con
cinco robustos palos. Las vacas estaban inmóviles, mirando
fijamente el verde paraíso inalcanzable.

—¿Por qué no entran? —preguntó el alazán a las vacas.
—Porque no se puede —le respondieron.
—Nosotros pasamos por todas partes —afirmó el alazán,

altivo—. Desde hace un mes pasamos por todas partes.
Con el fulgor de su aventura, los caballos habían perdido

sinceramente el sentido del tiempo. Las vacas no se
dignaron siquiera mirar a los intrusos.

—Los caballos no pueden —dijo una vaquillona movediza
—. Dicen eso y no pasan por ninguna parte. Nosotras sí
pasamos por todas partes.

—Tienen soga —añadió una vieja madre sin volver la
cabeza.

—¡Yo no, yo no tengo soga! —respondió vivamente el
alazán—. Yo vivía en las capueras y pasaba.

—¡Sí, detrás de nosotras! Nosotras pasamos y ustedes no
pueden.

La vaquillona movediza intervino de nuevo:
—El patrón dijo el otro día: a los caballos con un solo hilo

se los contiene. ¿Y entonces?... ¿Ustedes no pasan?



—No, no pasamos —repuso sencillamente el malacara,
convencido por la evidencia.

—¡Nosotras sí!
Al honrado malacara, sin embargo, se le ocurrió de

pronto que las vacas, atrevidas y astutas, impenitentes
invasoras de chacras y del Código Rural, tampoco pasaban
la tranquera.

—Esta tranquera es mala —objetó la vieja madre—. ¡Él sí!
Corre los palos con los cuernos.

—¿Quién? —preguntó el alazán.
Todas las vacas volvieron a él la cabeza con sorpresa.
—¡El toro, Barigüí! Él puede más que los alambrados

malos.
—¿Alambrados?... ¿Pasa?
—¡Todo! Alambre de púa también. Nosotras pasamos

después.
Los dos caballos, vueltos ya a su pacífica condición de

animales a que un solo hilo contiene, se sintieron
ingenuamente deslumbrados por aquel héroe capaz de
afrontar el alambre de púa, la cosa más terrible que puede
hallar el deseo de pasar adelante.

De pronto las vacas se removieron mansamente: a lento
paso llegaba el toro. Y ante aquella chata y obstinada frente
dirigida en tranquila recta a la tranquera, los caballos
comprendieron humildemente su inferioridad.

Las vacas se apartaron, y Barigüí, pasando el testuz bajo
una tranca, intentó hacerla correr a un lado.



Los caballos levantaron las orejas, admirados, pero la
tranca no corrió. Una tras otra, el toro probó sin resultado
su esfuerzo inteligente: el chacarero, dueño feliz de la
plantación de avena, había asegurado la tarde anterior los
palos con cuñas.

El toro no intentó más. Volviéndose con pereza, olfateó a
lo lejos entrecerrando los ojos, y costeó luego el alambrado,
con ahogados mugidos sibilantes.

Desde la tranquera, los caballos y las vacas miraban. En
determinado lugar el toro pasó los cuernos bajo el alambre
de púa, tendiéndolo violentamente hacia arriba con el
testuz, y la enorme bestia pasó arqueando el lomo. En
cuatro pasos más estuvo entre la avena, y las vacas se
encaminaron entonces allá, intentando a su vez pasar. Pero
a las vacas falta evidentemente la decisión masculina de
permitir en la piel sangrientos rasguños, y apenas
introducían el cuello, lo retiraban presto con mareante
cabeceo.

Los caballos miraban siempre.
—No pasan —observó el malacara.
—El toro pasó —repuso el alazán—. Come mucho.
Y la pareja se dirigía a su vez a costear el alambrado por

la fuerza de la costumbre, cuando un mugido, claro y
berreante ahora, llegó hasta ellos: dentro del avenal, el
toro, con cabriolas de falso ataque, bramaba ante el
chacarero, que con un palo trataba de alcanzarlo.

—¡Añá!... Te voy a dar saltitos... —gritaba el hombre.
Barigüí, siempre danzando y berreando ante el hombre,



esquivaba los golpes. Maniobraron así cincuenta metros,
hasta que el chacarero pudo forzar a la bestia contra el
alambrado. Pero esta, con la decisión pesada y bruta de su
fuerza, hundió la cabeza entre los hilos y pasó, bajo un
agudo violineo de alambres y de grampas lanzadas a veinte
metros.

Los caballos vieron cómo el hombre volvía
precipitadamente a su rancho, y tornaba a salir con el
rostro pálido. Vieron también que saltaba el alambrado y se
encaminaba en dirección de ellos, por lo cual los
compañeros, ante aquel paso que avanzaba decidido,
retrocedieron por el camino en dirección a su chacra.

Como los caballos marchaban dócilmente a pocos pasos
delante del hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del
dueño del toro, siéndoles dado oír la conversación.

Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el
hombre había sufrido lo indecible con el toro del polaco.
Plantaciones, por inaccesibles que hubieran sido dentro del
monte; alambrados, por grande que fuera su tensión e
infinito el número de hilos, todo lo arrolló el toro con sus
hábitos de pillaje. Se deduce también que los vecinos
estaban hartos de la bestia y de su dueño, por los
incesantes destrozos de aquella. Pero como los pobladores
de la región difícilmente denuncian al Juzgado de Paz
perjuicios de animales, por duros que les sean, el toro
proseguía comiendo en todas partes menos en la chacra de
su dueño, el cual, por otro lado, parecía divertirse mucho
con esto.



De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado
chacarero y al polaco cazurro.

—¡Es la última vez, don Zaninski, que vengo a verlo por
su toro! Acaba de pisotearme toda la avena. ¡Ya no se
puede más!

El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con
extraordinario y meloso falsete.

—¡Ah, toro, malo! ¡Mí no puede! ¡Mí ata, escapa! ¡Vaca
tiene culpa! ¡Toro sigue vaca!

—¡Yo no tengo vacas, usted bien sabe!
—¡No, no! ¡Vaca Ramírez! ¡Mí queda loco, toro!
—¡Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe

también!
—¡Sí, sí, alambre! ¡Ah, mí no sabe!...
—¡Bueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con

vecinos, pero tenga por última vez cuidado con su toro para
que no entre por el alambrado del fondo; en el camino voy
a poner alambre nuevo.

—¡Toro pasa por camino! ¡No fondo!
—Es que ahora no va a pasar por el camino.
—¡Pasa, toro! ¡No púa, no nada! ¡Pasa todo!
—No va a pasar.
—¿Qué pone?
—Alambre de púa... pero no va a pasar.
—¡No hace nada púa!
—Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa

se va a lastimar.



El chacarero se fue. Es como lo anterior, evidente, que el
maligno polaco, riéndose una vez más de las gracias del
animal, compadeció, si cabe en lo posible, a su vecino que
iba a construir un alambrado infranqueable por su toro.
Seguramente se frotó las manos:

—¡Mí no podrán decir nada esta vez si toro come toda
avena!

Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los
alejaba de su chacra, y un rato después llegaban al lugar en
que Barigüí había cumplido su hazaña. La bestia estaba allí
siempre, inmóvil en medio del camino, mirando con
solemne vaciedad de idea desde hacía un cuarto de hora,
un punto fijo de la distancia. Detrás de él, las vacas
dormitaban al sol ya caliente, rumiando.

Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino,
ellas abrieron los ojos despreciativas:

—Son los caballos. Querían pasar el alambrado. Y tienen
soga.

—¡Barigüí sí pasó!
—A los caballos un solo hilo los contiene.
—Son flacos.
Esto pareció herir en lo vivo al alazán, que volvió la

cabeza:
—Nosotros no estamos flacos. Ustedes, sí están. No va a

pasar más aquí —añadió señalando los alambres caídos,
obra de Barigüí.

—¡Barigüí pasa siempre! Después pasamos nosotras.
Ustedes no pasan.



—No va a pasar más. Lo dijo el hombre.
—Él comió la avena del hombre. Nosotras pasamos

después.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es

sensiblemente más afecto al hombre que la vaca. De aquí
que el malacara y el alazán tuvieran fe en el alambrado que
iba a construir el hombre.

La pareja prosiguió su camino, y momentos después, ante
el campo libre que se abría ante ellos, los dos caballos
bajaron la cabeza a comer, olvidándose de las vacas.

Tarde ya, cuando el sol acababa de entrarse, los dos
caballos se acordaron del maíz y emprendieron el regreso.
Vieron en el camino al chacarero que cambiaba todos los
postes de su alambrado, y a un hombre rubio, que detenido
a su lado a caballo, lo miraba trabajar.

—Le digo que va a pasar —decía el pasajero.
—No pasará dos veces —replicaba el chacarero.
—¡Usted verá! ¡Esto es un juego para el maldito toro del

polaco! ¡Va a pasar!
—No pasará dos veces —repetía obstinadamente el otro.
Los caballos siguieron, oyendo aún palabras cortadas:
—...reír!
—...veremos.
Dos minutos más tarde el hombre rubio pasaba a su lado

a trote inglés. El malacara y el alazán, algo sorprendidos de
aquel paso que no conocían, miraron perderse en el valle al
hombre presuroso.


