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snow·flake n

1. Schneeflocke f; federleichter Eiskristall, meist von einer zarten
sechsfachen Symmetrie

2. abwertend, informell; übermäßig empfindliche, leicht zu beleidigende
Person; Person, die von sich glaubt, aufgrund vermeintlich einzigartiger
Eigenschaften einen Anspruch auf besondere Behandlung zu haben



Foto: In einem engen Flur steht zwischen lauter Schuhen ein
pinkfarbener Koffer.

Filter: Clarendon
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HANNAH

Im Moment der Landung ziehe ich mein Handy aus der Tasche. Eine neue
Nachricht von Daisy.

Vermisse dich jetzt schon!

Und eine von Dad.

Musste länger arbeiten, komme ca. 20 Minuten später.

Typisch für ihn.
Dad wollte mich unbedingt vom Flughafen abholen. Ich habe ihm gesagt,

ich könne auch gerne den Bus nehmen, kein Problem. Ich fahre immer mit
dem Bus. Aber diesmal ist es anders.

Langsam rollt das Flugzeug über die vereiste Piste zum Terminal. Es
schliddert ein bisschen, was aber anscheinend niemanden stört. Verglichen
mit den Turbulenzen während des Sinkflugs, als die Windböen auf den



Flieger eingeprügelt haben wie die unsichtbaren Fäuste eines gigantischen
Boxers, ist das ein Klacks.

Meine Sitznachbarin sieht mich immer wieder an und lächelt. Sie will
mich in ein Gespräch verwickeln, das merke ich genau. Ich starre auf mein
Handy. Ich will nicht reden. In den letzten drei Wochen, zwei Tagen und
sechs Stunden habe ich das so häufig gesagt, ich sollte es mir als Motto auf
ein T-Shirt drucken lassen.

Auf dem Handy-Display ploppen von oben nach unten
Benachrichtigungen verschiedener Apps auf, Zahlen in Blasen, die mir mit
der Autorität eines Stoppschilds befehlen: Egal, was du machst, du klickst
mich jetzt sofort an. Die üblichen Gefühle steigen in mir auf, eine Mischung
aus Vorfreude und Aufregung, Grauen und Bestätigung, die süchtig macht.
Natürlich sollte ich das alles nicht empfinden. Natürlich lasse ich mich
dadurch von gierigen Konzernen ausnutzen, denen es allein um Klickrate
und Kontostand geht. Doch in meiner Situation ist das einfach mal eine
schöne Abwechslung, denn sonst will ich mich immer nur auf den Boden
legen und darauf warten, dass es vorbeigeht.

Ich überfliege die Zahlen in den Blasen, die ewigen Gezeiten der
Wertungen und Urteile, denen wir in Wirklichkeit so gleichgültig sind wie
die Küste dem Meer: Wie sehr wirst du heute geschätzt? Wie stark geliebt,
wie viele Menschen suchen deine Nähe? Mag dich denn überhaupt
irgendwer? Hast du neue Freunde? Wie sieht’s mit Followern aus?

Zuerst tippe ich auf Gmail. Abgesehen von Newslettern und
Benachrichtigungen verschiedener sozialer Netzwerke habe ich genau zwei
neue E-Mails. Eine stammt von einer gewissen Stacey Callaghan, und
obwohl mir der Name rein gar nichts sagt, habe ich so eine Ahnung, worum
es gehen könnte. Der Betreff lautet: »Mein Beileid«. Ich schiebe die Mail
zu den ganzen anderen in den Später-Lesen-Ordner. Die andere Mail ist von
Granny Jo. Sie will einfach nicht kapieren, wie man Textnachrichten
schreibt, und schickt mir stattdessen immer kurze Botschaften in der



Betreffzeile: »Bring auf dem Heimweg Milch mit« oder »Muss bis spät
arbeiten, bestell dir eine Pizza«. Diesmal steht dort: »Ruf an, wenn du bei
deinem Dad bist.« Ich öffne die E-Mail, auch wenn das Textfeld sowieso
jedes Mal leer ist. Ist es in diesem Fall aber nicht.

Mein liebes Mädchen, ich hoffe, du bist sicher gelandet. Ich
wollte dich nur darum bitten, nein, ich flehe dich an, nicht
einfach zu vergessen, was ich dir heute Morgen gesagt habe. Du
bist jetzt nur noch für dich selbst verantwortlich und für
niemanden sonst. Gestatte dir, frei zu sein. Bitte, Hannah. Noch
ein vergeudetes Leben halte ich nicht aus.

In Liebe

Granny

Ich tue mein Bestes, nicht in Tränen auszubrechen.
Vor nicht einmal fünf Stunden habe ich mich von Granny Jo

verabschiedet. Irgendwie kommt es mir schon jetzt vor wie eine Ewigkeit.
Dass sie mir vor meinem Abschied noch eine Ansage machen würde,

hatte ich mir denken können. Aber mit so etwas hatte ich nicht gerechnet.
Das war zu viel verlangt. Ich könne nicht einfach so neu anfangen, erklärte
ich ihr, mein Leben sei keine Geschichte in einem Word-Dokument, das ich
mal eben löschen und durch ein neues ersetzen könne. Wenn das jemand
wissen sollte, dann sie.

Ein Druck auf den Home-Button meines Handys und Grannys Nachricht
verschwindet. Ich stecke den Kopf in den virtuellen Sand. Ich kann mich
damit jetzt nicht beschäftigen.

Zur Ablenkung gehe ich auf Facebook. Nichts Neues bei mir außer einer
einzigen Freundschaftsanfrage von jemandem, der mit ziemlicher



Sicherheit nicht real, sondern ein Bot ist. Doch ich brauche jetzt dringend
eine Dosis digitale Liebe, also schnell Instagram öffnen.

Schon besser. Mein Koffer-Foto hat bereits 38 Likes und einen
Kommentar. Der stammt von Daisy: »Was für ein traumhaft schönes
Gepäckstück!«

Ich spüre ein leichtes Kribbeln. 38 ist nicht schlecht. Über dem
Durchschnitt.

Die Frau neben mir lehnt sich immer weiter herüber. Sie strahlt ein
verzweifeltes Mitteilungsbedürfnis aus. Sie ist wie ein prall gefüllter Ballon
kurz vor dem Platzen. Ich tue so, als hätte ich es nicht mitbekommen, doch
es gibt Leute, die merken einfach gar nichts.

»Ich besuche hier meine Enkel«, flötet sie und rückt mir dabei so dicht
auf die Pelle, dass ihr Atem über meine Wange streicht. Er riecht nach
Knoblauch und Minze.

Meine Antwort sollte einerseits gerade so höflich ausfallen, dass die Frau
mich nicht für eine psychopathische Menschenfeindin hält, andererseits
aber so knapp, dass mein verschwindend geringes Interesse an einer
Unterhaltung mit ihr deutlich wird. Ergebnis: »Wie schön.«

Die Frau hat entweder null Gespür für Zwischentöne oder sie ignoriert
meine Signale mit Absicht. Sie bietet mir eine Lutschtablette an. »Auch
eine?«

Ich schüttele den Kopf.
Sie steckt die Hustenbonbons wieder in ihren abgewetzten Rucksack zu

ihrer Brille und ihrer Reiselektüre, einem typischen düsteren Skandinavien-
Thriller, neuerdings ein Muss im Gepäck eines jeden trendbewussten
Menschen. Auf dem Cover prangt die unvermeidliche Schneelandschaft,
gesprenkelt von geschmackvoll arrangierten Blutstropfen. Minimalistischer
Mörder-Chic. Wieso verbringen so viele Leute ihre Freizeit mit
ausgedachten Horrorgeschichten? Ist die echte Welt nicht schon schlimm
genug?



Die Frau deponiert ihren Rucksack auf dem Boden, richtet sich dann
wieder in ihrem Sitz auf und lässt ihre gelblichen Zähne aufblitzen, wie um
mich vorzuwarnen: Gleich geht es weiter mit dem Small Talk.

»Sind Sie zum ersten Mal hier?«
Ich stecke mein Handy ein. Es sollte mich von der Außenwelt abschotten.

Es hat mich enttäuscht. »Nein.«
»Machen Sie hier Urlaub?«
Unwillkürlich stöhne ich leise auf. Wieso sollte man hier Urlaub

machen? Wer kommt auf die Idee, freiwillig ans bitterkalte Ende der Welt
zu reisen? Was ich sagen sollte: Nein, ich mache hier keinen Urlaub. Was
ich sagen sollte: Ich bin zur Strafe hier. Ich bin Gefangene meines
beschissenen Schicksals. Doch ich sage bloß: »Ja, klar.« Niemand will die
Wahrheit hören, auch wenn das immer alle behaupten. Die Wahrheit ist
selbst sogenannten Profis unangenehm – das ist mir schnell klar geworden.

Einen Tag nach Mums Tod klopfte der Pfarrer der örtlichen Kirche bei uns
an. Wie er darauf kam, weiß ich nicht, vermutlich hatte ihm jemand aus der
Nachbarschaft von uns erzählt. Wir gingen nie in die Kirche. Weder Granny
Jo noch ich hatten den Mann, der jetzt auf dem bröckelnden Bürgersteig vor
unserer Tür stand, je gesehen.

»Sind Sie vom Lieferdienst?«, fragte Granny und musterte ihn von Kopf
bis Fuß. Trotz seiner hohen Stirn wirkte er einigermaßen jung und noch
dazu trug er Jeans und eine dicke Daunenjacke gegen die Septemberkälte,
die gerade über uns hereingebrochen war. Man konnte ihn wirklich leicht
für einen Fahrer von Ocado halten, der uns wie immer unseren
Wocheneinkauf vorbeibringen sollte.

»Ich bin Dominic Johnson«, sagte der Mann mit einem fein austarierten
Gesichtsausdruck – ohne Lächeln, aber doch mit der klaren Botschaft, dass
er in Frieden komme. »Ich bin von der Christ Church. Darf ich eintreten?



Ich würde mich gerne ein bisschen mit Ihnen und Ihrer Enkeltochter
unterhalten.«

Granny seufzte demonstrativ. Alles, was mit Gott zu tun hatte, ging ihr
gehörig auf die Nerven. Und das war noch untertrieben.

Mit einer Mischung aus Neugier und dunkler Vorahnung folgte ich ihr
und dem bedauernswerten Kerl ins Wohnzimmer. Granny bat ihn bestimmt
nicht ohne Hintergedanken, in ihrem Lesesessel am Erkerfenster Platz zu
nehmen. Im Regal gleich über seinem Kopf stand nämlich eines ihrer
Lieblingsbücher, quasi ihre Bibel, was man aber nur sagen sollte, wenn man
sie ärgern will. Vom Cover der prächtigen Hardcover-Ausgabe strahlte der
kompromisslose Titel: Der Gotteswahn.

Grannys Blick senkte sich auf ihre graue Jogginghose, die sie
ausschließlich zu Hause trug. Sie fuhr sich durch ihr schulterlanges Haar,
strich es glatt. Es war grau mit kastanienbraunen Strähnen, genau anders
herum als noch vor Kurzem.

Sie ärgerte sich nicht nur wegen der Sache mit Gott. Sie mochte
außerdem keine Überraschungsbesuche. Eine Ausnahme machte sie nur bei
Daisy, ansonsten wollte sie immer im Voraus wissen, wann wir Gesellschaft
zu erwarten hatten. Wenn Besuch kam, gab sie sich stets Mühe, tauschte die
Jogginghose gegen eine elegante Stoffhose mit Bluse, wenn nicht sogar
gegen ein Kleid, und sorgte dafür, dass wir schmackhafte Kekse im Haus
hatten. Früher hatte das aber auch an Mum gelegen. Granny wollte das Bild
einer ganz normalen Familie vermitteln, von Mutter, Tochter und
Großmutter, die glücklich vereint unter einem Dach wohnen. In ein
normales Leben passte meine Mutter jedoch so gut wie eine gemütliche
Teestunde auf die Startbahn eines Flughafens. Wenn spontan jemand an der
Tür klingelte, dann konnte man nie wissen, in welchem Zustand sich Mum
gerade befand.

Granny setzte sich gegenüber vom Pfarrer auf das Sofa. »Hannah«, bellte
sie mich an. »Mach dem Mann einen Tee.«



»Nicht nötig«, sagt er. Seine Daunenjacke hatte er nicht ausgezogen. »Ich
will nicht stören …«

»Haben Sie doch schon.«
Es war mir dermaßen unangenehm, dass ich froh war, in die Küche

fliehen zu können. Als ich wieder zurückkehrte, staunte ich allerdings. Die
beiden unterhielten sich über die geplante Umgestaltung des nordöstlichen
Teils von Highbury Fields, dem Park in unserer Nähe, und waren sich
absolut einig: Mit ihrem Vorhaben richtete sich die Stadtverwaltung wie
üblich allein nach den Interessen von Bauunternehmern, die nur in Beton
und Geld dachten, und der Park sollte lieber so bleiben, wie er war.

Ich setzte mich neben Granny.
»Und wie geht es dir, Hannah?«, fragte der Pfarrer, nachdem er einen

Schluck Tee getrunken hatte.
Granny richtete sich kerzengerade auf und reckte die Nase in die Höhe –

die wachsame Alarmbereitschaft einer Hyäne, die den ersten Hauch eines
Tierkadavers wittert.

Ich zuckte mit den Schultern. Ich wollte nicht reden.
Als der Pfarrer sich nach vorne lehnte, sah man die kahle Stelle oben auf

seinem Kopf. »Auch wenn sie nicht mehr da ist, wird sie trotzdem immer
bei dir –«

»Tut mir leid«, unterbrach Granny Jo ihn. »Ich will ja nicht unhöflich
sein …« (Das war eine glatte Lüge. Sie nahm aus Prinzip kein Blatt vor den
Mund und hatte großen Spaß daran, andere Leute durch ihr forsches
Auftreten aus dem Konzept zu bringen.) »… aber in meinem Haus kann ich
solches Gerede leider nicht dulden.«

Der Blick des Pfarrers wanderte von mir zu Granny und er hob die
Augenbrauen. Eingeschüchtert wirkte er nicht, kein bisschen. »Was für
Gerede meinen Sie?«

»Gerede über Dinge, über Orte, die es nicht gibt.« Granny Jos Miene
verhärtete sich. »Hören Sie, Reverend –«



»Nennen Sie mich Dom.«
»Okay, Dom. Hier bei uns wird der Tod nicht kleingeredet, als wäre er

kein Abschied für immer. Der Tod hat eine Funktion. ›Er ist der dunkle
Hintergrund, ohne den man in einem Spiegel nicht das Geringste sehen
würde‹, hat ein kluger Mann einmal gesagt.«

Ich wusste nicht, wie oft ich das schon gehört hatte, irgendwann hatte ich
aufgehört zu zählen. Und ich konnte mir denken, wie es weiterging.

»Die Endlichkeit des Lebens verleiht ihm erst seinen Wert. Sie schärft
den Blick und treibt uns dazu, alles aus unserem Dasein herauszuholen.
Wieso sollte man ausgerechnet heute in ein Abenteuer aufbrechen, wieso
sollte man in den Urlaub fahren, eine neue Sprache lernen, ein Buch lesen,
sich gerade jetzt verlieben, wenn es sowieso immer weitergeht? In der
Ewigkeit kann man alles erreichen. Ergo kann alles warten.« Granny Jo sog
ihre Wangen ein, um ein triumphierendes Grinsen zu unterdrücken. Sie war
offensichtlich hochzufrieden mit sich. »Deswegen lasse ich nicht zu, dass
Sie in diesem Haus den Tod schlechtmachen.«

Der Pfarrer lächelte. »Ein schöner Vortrag war das. Ich wette, das haben
Sie irgendwo gelesen.«

Grannys Mund öffnete sich leicht. Ein empörtes Zischen, ein Blick, als
hätte er ihr eine Ohrfeige verpasst. 32 Jahre lang hatte sie als Bibliothekarin
in der Islington Central Library gearbeitet. Grob geschätzt würde ich
vermuten, dass wir uns zu siebzig Prozent über Zeug unterhielten, das sie
irgendwo gelesen hatte.

Mühsam zog sich der Pfarrer aus den Polstern des Lesesessels nach oben,
trank noch einen Schluck Tee und stellte Tasse und Untertasse auf den
Sofatisch. »Lassen Sie mich Ihnen eines sagen – und ich spreche aus
Erfahrung: In der Praxis ist der Tod so viel komplizierter als in der
Theorie.«

Granny spitzte die Lippen. Sie war berüchtigt dafür, eine schlechte
Verliererin zu sein. »Mag sein. Dann werden wir schon auch noch



dahinterkommen. Schließlich bleibt uns nichts anderes übrig.«
Der Pfarrer neigte das Haupt, gab sich geschlagen.
»Dann lasse ich die Damen mal in Frieden.« Er stand auf, zückte eine

Visitenkarte und legte sie neben seine noch fast volle Teetasse, den Blick
auf mich gerichtet. »Ein paar Leute aus der Nachbarschaft haben darüber
nachgedacht, ob Sie vielleicht drüben in der Christ Church einen kleinen
Gedenkgottesdienst für Ellen abhalten wollen. Wenn das etwas für Sie
wäre, melden Sie sich bei mir. Sie finden mich gleich um die Ecke.«

Granny erhob sich vom Sofa, um den Pfarrer hinauszubegleiten. Noch
war sie ihn aber nicht los. Als er in der Wohnzimmertür stehen blieb, ließ
sie vor Enttäuschung den Kopf hängen.

»Hannah«, sagte er und wandte sich an mich. »Deine Mum ist ab und zu
auf einen kurzen Schwatz in der Kirche vorbeigekommen. Ich weiß, sie
hatte mit ihren Dämonen zu ringen, aber an guten Tagen war sie ein echter
Sonnenschein.«

Ein Gefühl, das ich nur zu gut kannte, füllte mich vollständig aus:
abgrundtiefe Scham. Ich wünschte von ganzem Herzen, ich könnte einfach
in den Sofakissen versinken und verschwinden. Auf die Außenwelt hatte
Mum während ihrer Hochs immer ganz reizend gewirkt, nur für Granny
und mich waren sie ein grelles Warnsignal in der Dunkelheit ihrer
verworrenen Realität. Höhenflüge und Höllenqualen, das waren bei Mum
zwei Seiten einer Medaille.

»Es tut mir sehr leid für dich, mein Kind. Gott sei mit dir.«
Dieser letzte Satz brachte für Granny das Fass zum Überlaufen. Hätte er

sich den doch nur gespart, wäre der Pfarrer noch mal glimpflich
davongekommen.

»Ich sage Ihnen jetzt, was Gott ist. Gott ist ein Meme – Sie wissen schon,
diese albernen Bildchen im Internet – und zwar ein hoch ansteckendes. Gott
ist ein kultureller Virus, der kaum auszurotten ist. Schönen Dank auch, aber



Darwin ist mir persönlich viel lieber als Ihr Virus-Meme.« Und damit schob
sie ihn buchstäblich aus der Tür.

Das Flugzeug hält am Terminal. Neben mir schwafelt die Frau darüber, mit
ihren Enkelkindern am Teich Enten füttern zu wollen. Ich ertrage es nicht
mehr. Nicht dass sie das persönlich nehmen müsste, von den glorreichen
Belanglosigkeiten anderer Leute bekomme ich nun mal Atemprobleme.
Wahrscheinlich liegt das an der Trauer. An der Trauer um das, was ich
verloren habe, aber mehr noch um das, was nie war. Mein größtes Ziel im
Leben ist Normalität. Für mich wäre etwas hirnabstumpfend Belangloses
reinster Luxus. Langeweile ist meine Perfektion.

Wieder hole ich mein Handy raus, um mich vom Gequatsche der Frau
abzuschirmen. Soll sie mich doch für ein unverschämtes Gör halten.

Wenn man sich meinen Instagram-Feed so anschaut, könnte man
Folgendes über mich denken:

Ich habe glattes, glänzendes rotes Haar und makellose Haut.

Ich koche gern.

Ich mag die Natur.

Ich bin total gern mit meinen lustigen Freundinnen unterwegs.

Ich bin normal.

Nichts davon wäre wahr.



Foto: In einer grauen Londoner Straße steht ein Mädchen mit langem dunklem Haar

und pinkfarbenem Blumenkleid, auf den Lippen ein strahlendes Lächeln, wie der

einzige Sonnenstrahl an einem verregneten Tag.

Filter: Rise
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Wie die Bildunterschrift hätte lauten sollen …

Option 1: Was siehst du auf diesem Foto? #glück #glamour #liebedasleben

#instamega

Option 2: Lass dich nicht von Äußerlichkeiten täuschen #fake

Option 3: Für das Posten dieses Bildes auf Instagram habe ich 2.000 Pfund erhalten

#werbung

Option 4: Dieses Foto hat keinen Bezug zur Realität #instalüge



FÜNF WOCHEN ZUVOR IN LONDON

IMOGEN

Imogen Collins betrachtet sich im Spiegel. Ihre Haut sieht heute wirklich
gut aus, kein Vergleich zu noch vor einem Jahr. Da hat sie jeden Morgen
damit verbracht, Pickel und Unreinheiten mit einer Foundation
zuzukleistern, die dick wie Wandfarbe war. Ob die Nachtcreme für unreine
Haut, die sie von den L’Oréal-Leuten zugeschickt bekommen hat,
tatsächlich die Lösung war? Oder liegt es an weniger Stresshormonen und
größerem Abstand zwischen ihr und dem Monster?

Shit. Da ist es wieder. Das Monster. Andauernd schleicht es sich an und
drängt sich ungefragt, gegen ihren Willen in ihre Gedanken. Ein Jahr ist
seitdem vergangen und trotzdem will sein Schatten nicht verschwinden,
nicht einmal an einem sonnigen Tag wie heute. Vielleicht sollte sie sich
doch Hilfe suchen. Sich ein paar Tabletten besorgen oder so.

Draußen knarren Bodendielen. Auf der anderen Seite ihrer geschlossenen
Zimmertür hört Imogen Schritte – leise, behutsame Tapser. Das kann nur



Anna sein. Wenn Steph und Josh früh aufstehen, denken sie nie daran, dass
andere eventuell noch schlafen. In fünf Minuten ist also der Kaffee fertig.
Anna macht immer auch eine Tasse für Imogen. Imogen liebt Anna. Wäre
Anna ein Mann, würde Imogen sie daten. Ach was, sie würde sie heiraten.
Mit keinem anderen Menschen lebt es sich so angenehm wie mit Anna. Sie
ist ruhig, sie kocht gerne, sie kann einen heftigen Mojito mixen. Der
perfekte Partner. Was will man mehr?

Ein bisschen was würde Imogen schon einfallen: Augen, die irre braun
und durchdringend sind; ein freches Lächeln, dessen Strahlen Stoff für
ganze Nächte aus leicht peinlichen erotischen Träumen bietet; und
steinharte Bauchmuskeln (die sie versehentlich gestreift hat, als sie beide
gleichzeitig an die Latzugmaschine im Fitnessstudio wollten).

Heute Abend ist ihr Date mit Callum. Imogen hat ihn gefragt, nicht
andersherum. Sie kennt ihn nicht wirklich. Im Gym haben sie sich ein
paarmal kurz unterhalten, und seitdem ist Imogen sich ziemlich sicher, dass
sie nicht das Geringste gemeinsam haben. Er arbeitet abends als Barkeeper
und tagsüber als freiberuflicher Tätowierer. Doch sie will nach vorne
blicken, endlich aus dem Schatten treten. Hör auf damit, Imogen. Wieso
muss sich immer alles um ihn drehen? Wieso muss er immer alles
besudeln? Kann ein Date nicht einfach ein Date sein und kein Versuch,
nach vorne zu blicken, zu vergessen, neu anzufangen, einen neuen Weg zu
finden oder sonst irgendein Scheiß? Eigentlich geht es ihr doch gut. Sie
sollte glücklich sein. Ständig erklärt ihr irgendwer, was für ein fantastisches
Leben sie doch habe. »Ich wünschte, ich könnte es dir nachmachen«, sagen
sie, legen den Kopf schief und lächeln dabei, als würden sie sich unendlich
für sie freuen, während sich in ihren eiskalten Augen unbewusst der Neid
spiegelt.

Erst gestern ist sie in Covent Garden auf der Straße von einem
staunenden Fan angesprochen worden.



»Bist du Imogen Collins?«, fragte das Mädchen. Es war höchstens zehn
Jahre alt und in Begleitung einer erwachsenen Frau unterwegs, vermutlich
seiner Mutter.

»Ja, ich bin Imogen«, antwortete Imogen und schenkte dem Mädchen ein
professionelles Lächeln, das sie sich extra antrainiert hatte, um a) Offenheit
auszustrahlen (weil es ebenso wichtig ist, bestehende Follower zu binden
wie neue zu gewinnen), b) Überraschung auszudrücken (um das Mädchen
glauben zu machen, sie wäre etwas ganz Besonderes, nämlich der erste
Mensch überhaupt, der Imogen auf der Straße erkannt hat) und c) nett zu
wirken (denn wer folgt schon gerne dem perfekten Leben einer arroganten
Bitch?).

»Können wir ein Selfie machen?«, fragte das Mädchen.
Imogen war auf dem Rückweg von einer längeren Mittagspause und

hatte es eilig, ins Büro zu kommen. »Aber natürlich, Süße.«
Als sie danach weiter die King Street hinunterlief, hörte Imogen die

Mutter noch fragen: »Wer war das denn?«
Imogen legt die Hände flach auf den Schminktisch und atmet tief ein,

eine Methode der Angstbewältigung, von YouTube. Manchmal funktioniert
sie, manchmal nicht. Doch Imogen mag das Gefühl der kühlen Holzplatte
unter ihrer feuchten Haut. Sie liebt ihren Schminktisch. Er ist aus
Walnussholz gefertigt, passt aber trotzdem gut in die heutige Zeit: ein
Spiegel ohne Rahmen, Schubladen ohne Griffe. Anna, Josh und Steph hat
Imogen erzählt, sie habe ihn in einem Trödelladen entdeckt. Tatsächlich hat
sie ihn von Heal’s und 3.299 Pfund dafür bezahlt. So viel verdienen die
anderen nicht mal in zwei Monaten. Imogen kann es sich leisten. Sie könnte
es sich beinahe leisten, allein in dem Vier-Zimmer-Haus in Bloomsbury zu
wohnen statt mit drei anderen. Doch sie hat gerne Gesellschaft. Sie braucht
Gesellschaft. Alleinsein bekommt ihr nicht mehr so gut. Sobald sie allein
ist, wächst der Schatten, wird dunkler –

Hör auf damit. Hör einfach auf.



Imogen öffnet eine der Schubladen und entnimmt ihr eine Dose mit
Puder, einen Pinsel und Wimperntusche. Alle glauben, sie würde sich jeden
Morgen stundenlang zurechtmachen, sich schminken, Kleidungsstücke
auswählen. Tut sie nicht. Tatsächlich interessiert sie sich gar nicht so sehr
für Make-up und Klamotten, oder jedenfalls nicht mehr als alle anderen
auch. Ihre Social-Media-Karriere hat sie nur aus einer Laune heraus
gestartet, dann drehte sich die Spirale immer schneller und Imogen verlor
die Kontrolle, wie so oft in ihrem Leben. Was sie auch tut, irgendwie gerät
sie jedes Mal in eine solche Spirale.

Aus der Küche ist ein schrilles Piepen zu hören. Eins, zwei, drei, Kaffee
ist fertig. Eilig schmiert Imogen sich die Wimperntusche drauf. Das Zeug
klumpt. Egal. Die Instagram-Fotos für diese Woche sind alle schon
gemacht.

Imogen greift zu ihrem Flakon Coco Mademoiselle und sprüht sich eine
großzügige Ladung auf die Haut – das Einzige, was in ihrer Morgenroutine
nicht fehlen darf, ohne geht sie nicht aus dem Haus. Dann klappt sie ihren
Laptop auf und stellt ihn vorsichtig auf den Schminktisch.

Sie will jeden Tag möglichst zwei Posts platzieren, einen vor der Arbeit
und einen am Nachmittag. Gestern Abend hat sie vor dem Schlafengehen
das Bild für heute Morgen ausgesucht und die Bildunterschrift verfasst. Es
ist ein bezahlter Beitrag. Auf dem Foto steht Imogen an einem grauen
Regentag auf einer belebten Londoner Straße, in ein schönes pinkfarbenes
Sommerkleid von Topshop gehüllt. Die Bildunterschrift lautet: »Sommer ist
eine Einstellungssache.«

Das Bild stammt vom letzten Wochenende. Auf dem Foto lächelt
Imogen. Es sieht aus, als würde sie einen tollen Tag erleben, aber sie weiß
noch, wie elend ihr zumute war. Ihr war kalt und sie hatte einen üblen
Kater, weil sie am Vorabend zu viele von Annas Mojitos erwischt hatte. Auf
dem Foto schirmt Imogen sich mit einer Ausgabe des Guardian von den
dicken Regentropfen ab – als sie wieder zu Hause war, war von der Zeitung



nur noch ein unlesbarer Klumpen Papierpampe übrig gewesen. Imogen
kauft sich jeden Samstag den Guardian, er erinnert sie an zu Hause. Daran,
wie Mum und Dad sich immer um den Kulturteil gestritten haben. Mit ihren
Eltern hat sie … wie lange nicht mehr gesprochen? Jetzt ist August. Ihr
epischer Skype-Streit war im März. Also: März, April, Mai, Juni, Juli …
Mit ihren Eltern hat Imogen seit fünf Monaten nicht mehr gesprochen.
Wow. Dass es schon so lange her ist, hätte sie nicht gedacht.

Auch das hat das Monster ihr genommen. Ihre Eltern hatten kein
Verständnis für ihre Entscheidung. Imogen wollte es ihnen nicht erklären.
Ergebnis: Stillstand.

Und wenn schon. Sie hat ein fantastisches Leben. Jede junge Frau würde
liebend gern mit ihr tauschen. Alle wollen es ihr nachmachen. Sie hat
Glück. Sie ist stark. Sie ist nicht kaputt.

Doch wenn sie sich nicht beeilt, wird sie trotzdem gefeuert. Verlässt sie
nicht in spätestens acht Minuten das Haus, kommt sie zu spät zur Arbeit. Zu
Fuß braucht sie 17 Minuten. Zur Hauptverkehrszeit, wenn auf den Straßen
besonders viel los ist, sogar 20.

Imogen steht von ihrem Stuhl auf, einem zum Schminktisch passenden
Walnussholzmöbel von Heal’s. Sie müsste nicht arbeiten gehen. Instagram
allein bringt ihr doppelt so viel ein, wie sie bei London Analytica verdient.
Doch der Influencer-Job kann keine echte Karriere ersetzen, zumindest
nicht auf Lebenszeit. Es ist wie beim Fußball: Nach ein paar guten Jahren
ist man fertig und raus. Heute ist man ein Star, morgen weiß niemand mehr,
wie man eigentlich heißt. Aber darauf bereitet Imogen sich vor und deshalb
hat sie alles unter Kontrolle. Es fühlt sich jedenfalls so an.

Die Türen ihres Kleiderschranks stehen offen. Er ist so voll, dass sie
nicht mehr richtig zugehen. Seit Imogen in Sachen Follower die Millionen-
Marke geknackt hat, schicken ihr die ganzen Firmen bergeweise Klamotten.
Wahrscheinlich wird sie nie wieder waschen müssen.



Imogen wählt nach dem Zufallsprinzip ein Oberteil aus: eine weiße
Schluppenbluse mit roten Blumen drauf. Sie reißt das Etikett ab, schlüpft
hinein und sammelt schnell ihre Jeans vom Boden auf.

Wie sie sich auf den Kaffee freut, auch wenn sie ihn wahrscheinlich to-go
trinken muss. Vor einem Monat hat sie auf Instagram ein Foto von ihrem
alten Thermobecher gepostet, einem chromfarbenen Bodum-Teil, das sie
vor den A-Levels von ihrer Mum geschenkt bekommen und mit Aufklebern
verziert hatte, die offenbarten, was ihr damals, vor gefühlt ewig langer Zeit,
noch nicht peinlich gewesen war: etwa ihre unsterbliche Liebe zu One
Direction, Hello Kitty und Taylor Swift. Seit diesem Post schicken ihr
Hersteller aus aller Welt neue Thermobecher.

Gerade als Imogen ihre Jeans zuknöpft, durchbricht ein kaum hörbares
Summen die morgendliche Stille. Über Nacht stellt sie ihr Handy immer auf
schwache Vibration. Sie hat Fans auf der ganzen Welt, auch etliche in
Australien und den Vereinigten Staaten. In manchen Nächten bekommt sie
mehr als eintausend Benachrichtigungen.

Imogen scrollt durch die Meldungen. In der Zeitung hat sie mal gelesen,
dass die Anzahl der Likes, die man auf Social Media erhält, Einfluss auf das
Selbstwertgefühl habe. Das hat ihr sofort eingeleuchtet. Ihr Post von gestern
Abend, ein Foto ihrer Bettlektüre, war ein Erfolg. Sie spürt, wie sich ihre
Stimmung aufhellt, wie sich der Schatten abschwächt.

Das Beste an ihrer Zufallskarriere auf Instagram sind nicht die
Geschenke. Auch auf das Geld kommt es ihr nicht so sehr an. Das Beste ist
das Kribbeln beim Aufwachen, das Gefühl, gesehen zu werden, gehört und
geliebt. Es wirkt belebender als jeder Kaffee und es macht genauso
abhängig.

Wann immer sie inmitten all der Botschaften von Instagram, TikTok und
WhatsApp, diesem endlosen Strom aus Liebe und Anerkennung, eine
vereinzelte Benachrichtigung von Gmail entdeckt, denkt Imogen zuerst:
Wie putzig. Abgesehen von der Arbeit kontaktiert sie eigentlich niemand



mehr per Mail und diese Mail ging nicht an ihre Arbeitsadresse, sondern an
ihre private. Also ist der Absender alt. Nur alte Leute schreiben noch E-
Mails. Die Generation 35 plus.

Sie liest den Namen – und ihre Freude über diese aus der Zeit gefallene
Flaschenpost im digitalen Ozean wird von einem finsteren Tsunami
verschlungen. Für einen Moment hält sie es für möglich, dass sie allein
durch die Gedanken an ihn seinen Geist heraufbeschworen hat. Mit
Vernunft hat das natürlich nichts zu tun. Aber das hat er aus ihr gemacht.

Was will er? Und wieso jetzt, nach über einem Jahr? Was will er ihr denn
noch nehmen?

Sie kann die E-Mail nicht öffnen. Sie wird sie nicht öffnen.
Doch in der Benachrichtigung ist der Betreff zu lesen.

Jugend + Verunsicherung = scheiße viel Geld

Was soll das bedeuten? Es ergibt überhaupt keinen Sinn. Will er sie
verhöhnen?

Hör auf damit, Imogen. Hör auf. Sie weigert sich, seinetwegen
zusammenzubrechen. Er hat ihr alles genommen. Dass sie trotzdem nicht
umgekippt ist, ist alles, was sie noch hat. Das Einzige, worauf sie wirklich
stolz ist. Alles andere, die Massen von Gratisklamotten, die schicken
Möbel, das dicke Bankkonto, die vielen fremden Bewunderer, die
unzähligen hübschen Fotos, all das würde sie opfern, wenn dafür nur alles
wieder so wäre wie früher, als sie von ihren Eltern jede Woche ein mageres
Taschengeld zugeteilt bekam. Wenn dafür nur alles wieder so wäre wie vor
zwei Jahren, bevor sie auf die Uni gegangen und ihm begegnet ist – ihm,
dem Monster.



Foto: Am Rand einer zugeschneiten Straße stehen drei Streifenwagen mit blinkendem

Blaulicht. Dahinter erstreckt sich ein weites Lavafeld.

Filter: Nicht nötig

Mögliche Bildunterschriften …

Option 1: Und so trete ich meine Haftstrafe an … Nur ein Scherz, die suchen jemand

anderen. Also, soweit ich weiß.

Option 2: Irgendwie wäre es mir fast lieber, sie würden nach mir suchen – im

Gefängnis ist es bestimmt angenehmer als da, wohin die Reise für mich geht.

Option 3: Wieso denke ich wie eine Besessene darüber nach, was für ein Verbrechen

hier geschehen sein mag?

Tatsächliche Bildunterschrift …

Düsterer Skandinavien-Thriller in echt.
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HANNAH

Wie Speichelgeschosse klatschen die nassen Schneeregenflocken auf die
Windschutzscheibe. Willkommen in Island, Hannah, hauche ich lautlos und
kneife mir in den Oberschenkel, damit ich nicht schreie oder, was noch
schlimmer wäre, in Tränen ausbreche.

Draußen herrscht eisige Kälte. Im Auto ist es trotzdem warm wie in einer
Sauna. Mir hat noch nie eingeleuchtet, wieso man freiwillig in die Sauna
geht, aber hier tun das eine Menge Leute (zum Glück rollen sie hinterher
nicht nackt im Schnee herum wie so manch andere Skandinavier). In der
heißen, stickigen Saunaluft fühle ich mich immer, als würde mir irgendwer
ein unsichtbares Kissen aufs Gesicht pressen, und genauso fühle ich mich in
diesem Auto.

Mein Blick zuckt zu dem Mann, der sich neben mir an das lederbezogene
Lenkrad klammert.

Dad, nenne ich ihn.
Direkt ansehen kann ich ihn irgendwie nicht, da käme ich mir unhöflich

vor, als würde ich einen Fremden anglotzen. Was jetzt im Prinzip gar nicht



so weit von der Wahrheit entfernt ist. In manchen seiner Gesichtszüge
erkenne ich mich zwar jedes Mal wieder, etwa in den schmalen grauen
Augen und in ihrer Art, einen so durchdringend anzustarren, dass einem
ganz anders wird, weil man nie weiß, ob er einem nun tief in die Seele
blickt und die intimsten Gedanken entziffert oder einfach geradewegs durch
einen hindurchschaut; auch in seinen Grübchen, die frech gegen seine stets
bitterernste Miene rebellieren, und in seinen wilden dunkelblonden
Augenbrauen. Im Ganzen ist er mir aber ziemlich fremd.

Seit zehn Minuten sind wir unterwegs und wir haben noch immer kein
Wort miteinander gesprochen. Für die Fahrt vom Flughafen Keflavík zu
Dads Haus in Fossvogur, einem Stadtviertel von Reykjavík mit Vorort-Flair
und Einfamilienhäusern, die genauso gleichförmig sind wie ihre Bewohner,
sollten wir ungefähr eine Stunde brauchen. Unter diesen Umständen ist eine
Stunde eine Ewigkeit.

»Wie geht’s Rósa?« Ich versuche, durch ein bisschen Small Talk die
Stimmung aufzulockern. Kein guter Plan.

»Sei nicht so, Hannah«, keift Dad und feuert einen durchdringenden
Blick ab, den aber hauptsächlich der Schneematsch auf der Straße
abbekommt.

»Wie bin ich denn?« Zugegeben, Rósa ist ein heikles Thema. Aber ich
wollte wirklich nur wissen, wie es ihr geht. Glaube ich jedenfalls.

»Es ist dein Ton.«
Na gut, dann wird eben geschwiegen.
Gott, wie mir London fehlt. Wie mir Granny Jo fehlt. Wie mir …
Ich darf nicht einmal an sie denken. Trotz allem fehlt sie mir so sehr.
Am Ende ist Mum dann doch nicht vom Fluch dahingerafft worden (auch

wenn wir alle fest damit gerechnet hatten). Am Ende hat sie etwas viel
Banaleres kleingekriegt. Krebs. Und auch noch die häufigste Variante
davon, nämlich Brustkrebs. Nichts Besonderes.


