


Über das Buch

Wie kaum ein Zweiter hat Friedrich Nietzsche das Denken
der Moderne geprägt. Er sei Dynamit, behauptete er von
sich selbst. Man kann sich sein Denken als ein
Laboratorium vorstellen, in dem mit provozierenden,
bisweilen riskanten Argumenten experimentiert wird. Seine
Philosophie ergibt kein System, sondern lebt vielmehr von
ihrer inneren Dynamik. Eine »Biografie seines Denkens«
nannte Rüdiger Safranski sein bedeutendes, höchst
erfolgreiches Nietzsche-Buch, das zum 100. Todestag
erschien und in viele Sprachen übersetzt wurde.

Zum 175. Geburtstag am 15. Oktober 2019 erscheint eine
Neuausgabe dieses Standardwerks, erweitert um ein
Nachwort, das die ungebrochene Aktualität von Nietzsches
Denken herausstellt.



Rüdiger Safranski
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Carl Hanser Verlag



Es ist durchaus nicht nöthig, nicht einmal erwünscht,
Partei für mich zu nehmen: im Gegentheil, eine Dosis
Neugierde, wie vor einem fremden Gewächs, mit
einem ironischen Widerstande, schiene mir eine
unvergleichlich intelligentere Stellung zu mir.
Friedrich Nietzsche an Carl Fuchs, 29. Juli 1888
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Erstes Kapitel

Zwei Leidenschaften: Das Ungeheure und die Musik. Wie
leben, wenn die Musik vorbei ist? Postsirenische
Traurigkeit. Ernüchterung. Versuch und Versuchung.

Die wahre Welt ist Musik. Musik ist das Ungeheure. Hört
man sie, gehört man zum Sein. So hat Nietzsche sie erlebt.
Sie war ihm ein und alles. Sie sollte niemals aufhören. Doch
sie hört auf, und deshalb hat man das Problem, wie man
weiterleben kann, wenn die Musik vorbei ist. Am
18. Dezember 1871 reist Nietzsche von Basel nach
Mannheim, um dort Wagner-Musik, vom Komponisten
dirigiert, zu hören. Nach Basel zurückgekehrt, schreibt er
am 21. Dezember an seinen Freund Erwin Rohde: Alles
was  (…) sich gar nicht mit Musikrelationen erfassen lassen
will, erzeugt bei mir  (…) geradezu Ekel und Abscheu. Und
wie ich vom Mannheimer Concert zurückkam, hatte ich
wirklich das sonderbar gesteigerte übernächtige Grauen
vor der Tageswirklichkeit: weil sie mir gar nicht mehr
wirklich erschien, sondern gespenstisch. (B 3,257)

Der Wiedereintritt in die musikferne Lebensatmosphäre
ist ein Problem, über das Nietzsche unablässig
nachgedacht hat. Es gibt ein Leben nach der Musik, aber
hält man es aus? Ohne Musik wäre das Leben ein Irrtum
(6,64), schreibt er einmal.

Die Musik schenkt Augenblicke der richtigen Empfindung
(1,456; WB), und man könnte sagen, Nietzsches ganze



Philosophie ist der Versuch, sich am Leben zu halten, auch
wenn die Musik vorbei ist. Nietzsche will, so gut es geht,
mit Sprache, Gedanken und Begriffen musizieren. Aber
natürlich bleibt ein Ungenügen. Sie hätte   s  i  n  g  e  n 
sollen, diese ›neue Seele‹  — und nicht reden! (1,15; GT),
schreibt Nietzsche in der später verfassten selbstkritischen
Vorrede zum Tragödienbuch von 1872. Und es bleibt auch
eine Traurigkeit. In den nachgelassenen Fragmenten aus
dem Frühjahr 1888 findet sich folgende Notiz: Die
Thatsache ist ›daß ich so traurig bin‹; das Problem ›ich
weiß nicht was das zu bedeuten hat‹  … ›Das Märchen aus
alten Zeiten‹ (13,457). Er ist auf den Spuren Heines, und es
kommt ihm die Lorelei in den Sinn. Nietzsche hat den
Gesang der Sirenen gehört und empfindet nun Unbehagen
in einer Kultur, wo die Sirenen verstummt sind und die
Lorelei nur noch als Märchen aus alter Zeit herumspukt.
Nietzsches Philosophie entspringt der postsirenischen
Traurigkeit und möchte wenigstens den Geist der Musik
hinüberretten ins Wort, ein Echo des Abschieds und eine
Einstimmung auf die mögliche Wiederkehr der Musik,
damit der Bogen des Lebens nicht breche (1,453; WB).

Lange Zeit war es bekanntlich die Musik Wagners, woran
Nietzsche die Fülle des Glücks beim Kunstgenuss ermaß.
Nachdem er zum ersten Mal, noch vor der persönlichen
Begegnung mit Wagner, die Ouvertüre zu den
»Meistersingern« gehört hatte, schrieb er am 27. Oktober
1868 an Rohde: jede Faser, jeder Nerv zuckt an mir, und ich
habe lange nicht ein solches andauerndes Gefühl der
Entrücktheit gehabt (B 2,332). Das Gefühl der Entrücktheit
ist allerdings noch stärker beim eigenen Improvisieren am



Klavier, dem er sich stundenlang hingeben konnte,
selbstvergessen, weltvergessen. Eine berühmte und
berüchtigte Szene, die der Jugendfreund Paul Deussen
berichtet, hat mit solcher Entrückung zu tun. »Nietzsche«,
so Deussen, »war eines Tages, im Februar 1865, allein nach
Köln gefahren, hatte sich dort von einem Dienstmann zu
den Sehenswürdigkeiten geleiten lassen und forderte
diesen zuletzt auf, ihn in ein Restaurant zu führen. Der
aber bringt ihn in ein übelberüchtigtes Haus. ›Ich sah
mich‹, so erzählt mir Nietzsche am anderen Tage, ›plötzlich
umgeben von einem halben Dutzend Erscheinungen in
Flitter und Gaze, welche mich erwartungsvoll ansahen.
Sprachlos stand ich eine Weile. Dann ging ich
instinktmäßig auf ein Klavier als auf das einzig seelenhafte
Wesen in der Gesellschaft los und schlug einige Akkorde
an. Sie lösten meine Erstarrung und ich gewann das
Freie‹.« (Janz 1, 137)

Musik, diesmal sind es nur einige improvisierte Akkorde,
triumphiert über die Wollust. Dazu passt eine Notiz von
1877, wo Nietzsche ein Register der Dinge nach dem Grade
der Lust aufstellt. Ganz oben rangiert das musikalische
Improvisieren, gefolgt von Wagnerscher Musik, zwei Stufen
darunter erst die Wollust (8,423). Im Kölner Bordell
genügen einige Akkorde, um ihn in ein Anderswo
entweichen zu lassen. Mit Akkorden beginnt, was am
besten nie mehr endet, der Improvisationsfluss, in dem
man sich treiben lassen kann. Darum auch schätzt
Nietzsche die Wagnersche unendliche Melodie, die sich
fortspinnt wie eine Improvisation, die beginnt, als hätte sie
schon längst begonnen, und wenn sie aufhört, ist sie doch



nicht mit sich zu Ende. Die unendliche Melodie  — man
verliert das Ufer, überlässt sich den Wogen (8,379). Die
Woge, die unaufhörlich ans Ufer spült, die einen trägt und
mitzieht, vielleicht auch herunterzieht und untergehen
lässt — sie ist für Nietzsche auch ein Bild des Weltgrundes.
So leben die Wellen,  — so leben wir, die Wollenden!  —
mehr sag ich nicht… wie werde ich euch verrathen!
Denn  — hört es wohl!  — ich kenne euch und euer
Geheimniss, ich kenne euer Geschlecht! Ihr und ich, wir
sind ja aus Einem Geschlecht!  — Ihr und Ich, wir haben ja
ein Geheimniss! (3,546; FW) Eines dieser Geheimnisse ist
die innere Verwandtschaft zwischen Welle, Musik und dem
großen Weltspiel aus Stirb und Werde, Wachsen und
Vergehen, Walten und Überwältigt-Werden. Musik führt ins
Herz der Welt — aber so, dass man nicht darin umkommt.
Solches ekstatisches Musikerleben nennt Nietzsche im
Tragödienbuch die Verzückung des dionysischen Zustandes
mit seiner Vernichtung der gewöhnlichen Schranken und
Grenzen des Daseins (1,56; GT). Während die Verzückung
andauert, ist die gewöhnliche Welt entrückt; tritt sie wieder
ins Bewusstsein, so wird sie mit Ekel empfunden. Der
ernüchterte Ekstatiker gerät in eine willenverneinende
Stimmung (1,56), und er hat, so Nietzsche, Ähnlichkeit mit
einem Hamlet, den es auch ekelt vor der Welt und der sich
nicht mehr zum Handeln aufraffen kann.

Bisweilen ist das Musikerlebnis so stark, dass man um
sein armes Ich fürchtet, das vor lauter Verzückung in der
Musik, im Musikorgiasmus (1,134), unterzugehen droht.
Deshalb ist es notwendig, dass zwischen die Musik und den
dionysisch empfänglichen Zuhörer ein distanzierendes



Medium eingeschoben wird: ein Mythos aus Wort, Bild und
szenischer Handlung. Der so verstandene Mythos schützt
uns vor der Musik (1,134; GT), die in den Hintergrund
gedrängt wird, von wo aus sie nun umgekehrt den
Handlungen, Worten und Bildern im Vordergrund eine
solche Intensität und Bedeutsamkeit verleiht, dass der
Zuschauer das Ganze hört, als ob der innerste Abgrund der
Dinge zu ihm vernehmlich spräche (1,135). Man kann sich
nur schwer einen Menschen vorstellen, sagt Nietzsche, der
beispielsweise den dritten Akt von Wagners »Tristan und
Isolde« ohne alle Beihülfe von Wort und Bild rein als
ungeheuren symphonischen Satz zu percipiren im Stande
wäre, ohne unter einem krampfartigen Ausspannen aller
Seelenflügel zu verathmen (1,135). Wer diese Musik hört,
der hat sein Ohr gleichsam an die Herzkammer des
Weltwillens gelegt, und nur das plastische Geschehen im
Vordergrund bewahrt ihn davor, das Bewusstsein seiner
Individualexistenz gänzlich zu verlieren.

Aber ist hier nicht zuviel Pathos im Spiel? Gewiss, doch
Nietzsche erlaubt der Kunst, pathetisch zu sein. Die Kunst
gibt in ihren gelungenen Augenblicken immer ein Ganzes,
ein Weltganzes sogar, das sich in Schönheit erleiden lässt.
Wer sich dem Kunsteindruck überlässt, kann zu einem
Pathetiker der universalen Resonanz werden. Wir
vertragen das Pathetische nur in der Kunst; der lebende
Mensch soll schlicht und nicht zu laut sein (8,441; 1877).
Ein solcher schlichter Mensch betreibt zum Beispiel
Wissenschaft, ganz ohne Pathos, und vermag zu zeigen, wie
grundlos man sich in diese Höhe der Empfindung
hineingearbeitet hat (8,428; 1877). Plötzlich sieht die



Pathos-Welt ganz anders aus. Die großen Affekte und
Leidenschaften enthüllen ihre unansehnlichen, manchmal
auch lächerlichen Ursprünge. Das gilt auch für die
Hochgefühle der Musik, die sich psychologisch und
physiologisch entzaubern lassen. Musik als Organ inniger
Seinsverbundenheit erscheint aus dieser Perspektive als
bloße Funktion organischer Vorgänge. So rückt Nietzsche
mit entpathetisierenden Argumenten seinem Pathos zu
Leibe und experimentiert mit einem Denken, das die
eigenen Leidenschaften verhöhnt. Der Mensch, erklärt
Nietzsche, ist ein Wesen, das die thierische Schranke einer
Brunstzeit (8,432) übersprungen hat, und deshalb sucht er
nicht nur gelegentlich, sondern immer nach Lust. Da es
aber weniger Lustquellen gibt, als seine
Dauerlustbereitschaft verlangt, hat ihn die Natur auf die
Bahn der Lust-Erfindung gezwungen. Das Bewusstseinstier
Mensch, mit Vergangenheits- und Zukunftshorizont, ist
selten von seiner Gegenwart gänzlich ausgefüllt und
empfindet eben darum etwas, das wohl keinem Tier
bekannt ist, nämlich — die Langeweile. Die Langeweile
fliehend, sucht dieses seltsame Wesen einen Reiz, der,
wenn er sich nicht finden lässt, eben erfunden werden
muss. Der Mensch wird zu einem Tier, das spielt. Das Spiel
ist eine Erfindung, die den Affekten etwas zu tun gibt. Das
Spiel ist die Selbsterregungskunst der Affekte, die Musik
zum Beispiel. Die anthropologisch-physiologische Formel
für das Geheimnis der Kunst lautet also: Flucht vor der
Langeweile ist die Mutter der Künste (8,432).

In dieser Formulierung ist das Pathos der Kunst nun
wirklich verschwunden. Kann das sogenannte Geheimnis



der Kunst trivialer sein? Sollte sich die Ekstase der
Kunstbegeisterung wirklich darin erschöpfen, eine Zuflucht
zu sein vor der reizarmen Wüste des Alltags? Wird Kunst
hiermit nicht auf den bloßen Unterhaltungswert reduziert?
Nietzsche kokettiert mit dieser entmystifizierenden und
entpathetisierenden Sichtweise. Er will die Kunst, sein
Heiligtum, entweihen und seine Liebe abkühlen, eine
antiromantische Selbstbehandlung (2,371; MA II), bei der
sich zeigen soll, wie diese Dinge aussehn,   w  e  n  n   man sie
umkehrt (2,17; MA I). Es geht dabei nicht nur um eine
Umkehrung der Rangfolge von moralischen Werten,
sondern auch um einen Wechsel von metaphysischer zur
physisch-physiologischen Sichtweise.

Doch auch die Langeweile hat ihr Geheimnis und
bekommt bei Nietzsche ihr eigentümliches Pathos. Die
Langeweile, vor der die Kunst eine Zuflucht gewährt, wird
zum gähnenden Abgrund des Seins, etwas Entsetzliches. In
der Langeweile erlebt man den Augenblick als leeres
Verstreichen der Zeit. Was äußerlich geschieht, ist nicht
von Belang, und auch man selbst erfährt sich als belanglos.
Die Lebensvollzüge verlieren ihre intentionale Spannung,
sie fallen in sich zusammen, wie ein Soufflé, das man
vorzeitig aus dem Ofen geholt hat. Routinen,
Gewohnheiten, die sonst Halt geben, erscheinen plötzlich
als das, was sie sind: Hilfskonstruktionen. Auch die
gespenstische Szenerie der Langeweile offenbart einen
Augenblick der wahren Empfindung. Man weiß nichts mit
sich anzufangen, und die Folge ist, dass es das Nichts ist,
das etwas mit einem anfängt. Über diesem Untergrund des
Nichts verrichtet die Kunst ihr Selbsterregungswerk. Das



ist schon fast wieder ein heroisches Unternehmen, denn
unterhalten werden müssen die Absturzgefährdeten. In
dieser Perspektive ist die Kunst ein Bogenspannen, um
nicht der nihilistischen Abspannung zu verfallen. Die Kunst
hilft zu leben, weil das Leben sonst sich vor dem Andrang
von Sinnlosigkeitsgefühlen nicht zu helfen weiß.

Die Formel der Kunst als Flucht vor der Langeweile ist
bedeutungsreich, vorausgesetzt, man versteht Langeweile
als eine Art Erfahrung des Nichts. Damit aber ist wieder
der Wechsel vollzogen von der Physiologie der
Selbsterregung zur Metaphysik des Horror vacui.
Nietzsche ist ein Virtuose dieses Grenzverkehrs zwischen
Physik und Metaphysik. Er versteht es, seinen
physiologischen Entzauberungen einen neuen
metaphysischen Zauber zu verleihen. Es gibt bei ihm
nichts, was am Ende nicht doch wieder ungeheuer wäre.

Alles kann ungeheuer werden — das eigene Leben, das
Erkennen, die Welt —, aber es ist die Musik, die so aufs
Ungeheure einstimmt, dass man es trotz allem darin
aushält. Und darum bleibt das Ungeheure Nietzsches
lebenslanges Thema, sein Versuch und seine Versuchung.



Zweites Kapitel

Ein Knabe schreibt. Das Dividuum. Blitz und Donner.
Lebensläufe finden und erfinden. Prometheus und andere.
Erster Versuch mit der Philosophie: »Fatum und
Geschichte«. Ideenozean und Fernweh.

Das Ungeheure, das sich dem jungen Nietzsche zuerst
aufdrängt, ist das eigene Leben. Während seiner Schul- und
Studienzeit, zwischen 1858 und 1868, verfasst Nietzsche
neun autobiographische Skizzen, es wird fast immer ein
Bildungsroman daraus nach dem Muster: Wie ich wurde,
was ich bin. Später wird er vom epischen zum eher
dramatischen Genre wechseln und das Schreiben über das
eigene Leben mit dem Gestus der Verkündigung verbinden,
weil ihm inzwischen sein Leben exemplarisch vorkommt.
Zunächst schreibt er über sein Leben, dann mit Leib und
Leben, und schließlich wird er um sein Leben schreiben.

Wer so früh damit beginnt, über sein Leben zu schreiben,
ist nicht einfach selbstverliebt, muss sich auch nicht als
besonders problematisch empfinden. Solche
Konstellationen sind eher ungünstig, weil es dem
Problemverstrickten oder dem Selbstverliebten zumeist an
der nötigen Selbstdistanz mangelt. Nietzsches
selbstbezogenes Schreiben setzt die Fähigkeit voraus, sich
nicht nur als Individuum, als etwas Unteilbares, sondern
als Dividuum (2,76; MA), als etwas Teilbares, zu erleben.
Eine mächtige Tradition spricht vom ›Individuum‹ wie von



einem unteilbaren Kern des Menschen. Nietzsche aber hat
schon sehr früh mit der Kernspaltung des Individuums
experimentiert. Über ›sich‹ schreibt, wem die
Unterscheidung zwischen ›Ich‹ und ›sich‹ überhaupt etwas
zu denken gibt. Das ist nicht immer und nicht bei jedem so.
Neugier, überschüssiges Denken muss im Spiel sein,
Selbstverliebtheit und Selbstverfeindung, es muss Brüche,
Euphorien und Verzweiflungen gegeben haben, welche die
Selbstzerteilung des Unteilbaren, die Dividualisierung des
Individuums, begünstigen oder herausfordern. Friedrich
Nietzsche jedenfalls erfährt sich zerteilt genug für ein
höchst subtiles Selbstverhältnis, das er, wie er später
verkündet, zur Selbstgestaltung nutzt. Wir aber wollen die
Dichter unseres Lebens sein (3,538; FW). Nietzsches
Entwicklung wird zeigen, dass der Dichter seines Lebens
Urheberrechte an seinem Werk beanspruchen will. Die
charakteristischen Züge seines Wesens sollen sein Werk
sein, er will sich selbst verdanken, was er ist und wozu er
sich gemacht hat. Er wird seinen Imperativ der
Selbstgestaltung so formulieren: Du solltest Herr über dich
werden, Herr auch über die eigenen Tugenden. Früher
waren sie deine Herren; aber sie dürfen nur deine
Werkzeuge neben andren Werkzeugen sein. Du solltest
Gewalt über dein Für und Wider bekommen und es
verstehn lernen, sie aus- und wieder einzuhängen, je nach
deinem höheren Zwecke. Du solltest das Perspektivische in
jeder Werthschätzung begreifen lernen (2,20; MA).
Nietzsche wird sich nicht mit der Unschuld des Werdens
abfinden, und auch amor fati, die Liebe zum eigenen
Geschick, macht den Menschen noch nicht zum Autor



seiner Lebensgeschichte. Ein intervenierendes,
entwerfendes, konstruktives Denken ist gefordert, ein
Denken im Übermaß und Überschuß sogar. So macht sich
Nietzsche zu einem Athleten der Wachheit und
Geistesgegenwart. Alle Regungen, Strebungen,
Handlungen werden ins grelle Licht der Aufmerksamkeit
gezogen. Sein Denken wird zur gespanntesten
Selbstwahrnehmung. Er wird auch seinem eigenen Denken
zusehen wollen, wobei sich ihm eine tiefgestaffelte Welt
von Hintergedanken, Motiven, Selbsttäuschungen und
Finten aller Art enthüllt.

Nietzsche bildet schon früh eine Meisterschaft darin aus,
sich selbst auf die Schliche zu kommen. 1867, während
seiner Militärzeit, notiert er: Es ist eine gute Fähigkeit,
seinen Zustand mit einem künstlerischen Auge ansehn zu
können und selbst in Leiden und Schmerzen, die uns
treffen, in Unbequemlichkeiten und dergleichen jenen Blick
der Gorgo zu haben, der augenblicklich alles zu einem
Kunstwerk versteint: jenen Blick aus dem Reiche, wo kein
Schmerz ist. (J 3,343)

Man kann das eigene Leben so distanzieren, dass es zum
Bild erstarrt. Es hat dann wohl etwas von einem Werk, der
Nachteil aber ist: es fehlt ihm das Leben. Deshalb versucht
es Nietzsche mit der epischen Methode. Eine andere gute
Fähigkeit ist es, alles was uns trifft als ein Bildungselement
zu erkennen und an sich zu verwerthen. (J 3,343)

Als narrative Bewältigung des Lebens in einer
Bildungsgeschichte unternimmt der junge Nietzsche seine
ersten autobiographischen Aufzeichnungen. Es fasziniert
ihn, wie das gelebte Leben sich in ein Buch verwandeln



lässt. Seine erste Autobiographie von 1858 beschließt er
mit dem Seufzer: Könnte ich doch recht viel solche
Bändchen schreiben! (J 1,32)

Der junge Nietzsche schreibt über seine Lust beim
Schreiben. Das sei bei den Kinderspielen schon so
gewesen. Er erzählt, wie er sogleich alle Vorkommnisse des
Spiels in einem Büchlein vermerkt und seinen
Spielgefährten zum Lesen gegeben habe. Der Spielbericht
war fast wichtiger als das Spiel, das zum Anlass und
Material dafür wurde, um hinterherschreiben zu können.
Das gegenwärtige Erleben wird unter dem Gesichtspunkt
der künftigen Erzählung gesehen. So hält man das
verfließende Leben fest und lässt das Gegenwärtige im
Lichte künftiger Bedeutung erglänzen. Dieser Methode,
dem Leben eine Gestalt zu geben, wird Nietzsche auch treu
bleiben. Er wird sich nicht damit begnügen, zitierfähige
Sätze zu produzieren, sondern er wird sein Leben so
einrichten, dass es zur zitierfähigen Unterlage für sein
Denken wird. Jeder denkt über sein Leben nach, aber
Nietzsche will sein Leben so führen, dass er etwas daran zu
denken bekommt. Das Leben als Experimentieranordnung
für das Denken, Essayismus als Lebensform.

Nietzsche denkt ausdrücklich und mit Emphase in der
ersten Person Singular, obwohl er selbst es doch war, der
am Grund des Denkens eine eigenartige Anonymität
aufgedeckt hat. Dass man ›Ich denke‹ sagt, hält er für eine
Verführung durch die Grammatik. Das Prädikat ›denken‹
fordert, wie jedes Prädikat, ein Subjekt. Also erklärt man
das Ich zum Subjekt und macht es damit im Handumdrehen
zum Akteur. Tatsächlich aber ist es der Akt des Denkens,



durch den überhaupt erst das Ich-Bewusstsein
hervorgebracht wird. Für das Denken gilt: erst der Akt,
dann der Akteur (5,31; JGB). Obwohl also Nietzsche sich
durchaus ein Denken ohne Ich denken kann, gibt es keinen
Philosophen — ausgenommen vielleicht Montaigne —, der
so häufig ›Ich‹ gesagt hat wie er. Der Grund dafür ist, dass
Nietzsche wusste, dass er Nietzsche ist. Er fühlte sich als
Exempel. Es lohnte sich für ihn, er selbst zu sein. Er
glaubte auch, dass es sich für uns lohnen würde, wenn wir
an ihm Anteil nehmen. Seine Arbeit an sich selbst erledigte
er in dem Bewusstsein, sie für das ganze
Menschengeschlecht zu tun. In der Spätphase bricht dieses
stolze Selbstbewusstsein ungehemmt hervor: Ich kenne
mein Los, es wird sich einmal an meinen Namen die
Erinnerung an etwas Ungeheures anknüpfen, an eine
Krisis, wie es keine auf Erden gab, an die tiefste
Gewissenskollision, an eine Entscheidung,
heraufbeschworen gegen alles, was bis dahin geglaubt und
geheiligt war. (6,365; EH)

Wenn Nietzsche über sich selbst schreibt, verfolgt er also
gleichzeitig und nacheinander mehrere Ziele. Zunächst will
er der flüchtigen Zeit haltbare und haltgebende
Erinnerungsbilder abgewinnen. Seine Freunde und
Anverwandten sollen an dieser Erinnerungsarbeit
teilnehmen, er will sie ihnen mitteilen besonders dann,
wenn sie in irgendeiner Weise mit den erinnerten Szenen
zusammenhängen. Er schreibt für diese Leser, aber vor
allem schreibt er für sich selbst als künftigen Leser seiner
Aufzeichnungen. Er will Stoff liefern für den künftigen, das
Selbstgefühl episch abrundenden Rückblick. Noch fühlt er



sich im Handgemenge eines Geschehens, aber später, wenn
er die Aufzeichnungen liest, wird daraus vielleicht eine
Geschichte mit Bedeutsamkeit. Auf Bedeutung hat er es
abgesehen. In das Dunkel des gelebten Augenblicks soll
von der künftigen Sinngebung her ein Licht fallen. Er will
jetzt schon, im gelebten Augenblick, einen Abglanz des
künftigen Verstehens erleben. So subtil dieses Verfahren
ist, so handelt es sich doch im Prinzip um Techniken der
Selbstthematisierung und Selbstbeschreibung, wie sie fast
jeder einigermaßen begabte Verfasser von
Tagebuchaufzeichnungen handhabt. Bei Nietzsche aber
wird die Überzeugung hinzukommen, dass sein Leben,
Leiden und Denken exemplarischen Charakter haben und
dass es sich lohnt, alle und keinen (4,9; ZA) daran Anteil
nehmen zu lassen. Er wird sich vorkommen wie jemand,
der stellvertretend als ein Atlas die Probleme der Welt —
oder besser: des In-der-Welt-Seins — schultert und er wird
darüber hinaus noch das Kunststück fertigbringen wollen,
mit dieser schweren Last zu spielen und zu tanzen. Er wird
es sich schwer machen wollen, und gleichzeitig wird er
auftreten als Artist der Erleichterung. Und das alles wird
nur möglich sein, weil die Sprache ihn trägt. Sie ist noch
schneller und beweglicher als die Gedanken. Seine
beschwingte Sprache reißt ihn mit, und mit wachsender
Bewunderung verfolgt er, was sie aus ihm macht. So wird
ihm die eigene Person, das dividuale Individuum, zum
Schauplatz einer inneren Weltgeschichte, und wer sie
erforscht, der muss mit ihm zum Abenteurer und
Weltumsegler jener inneren Welt, die ›Mensch‹ heisst
(2,21; MA) werden. Es ist dies aber der Mensch in seiner



Zeit, und nur weil Nietzsches Zeithorizont unsere Zeit mit
umgreift, können seine Erkundungen immer noch
Entdeckungen für uns sein.

Kehren wir zurück zu dem vierzehnjährigen Nietzsche,
der in der dunklen Wohnstube im Parterre des Hauses in
Naumburg Seite um Seite mit seiner Musterschülerschrift
bedeckt und sich dabei sein Leben erzählt. Er beginnt wie
ein alter Mann, der sich auf längst Vergangenes besinnt.
Mit Bestürzung bemerkt er, dass vieles seinem Gedächtnis
entschwunden ist und dass ihm das gelebte Leben wie ein
verworrener Traum (J 1,1) vorkommt. Der Knabe möchte
über die Zeit triumphieren, indem er aus ihrem Verfließen
Bruchstücke der Erinnerung sammelt und aus ihnen ein
Werk wie ein Gemälde schafft. Doch er will nicht nur die
Vergangenheit zurückholen, sondern auch die Zukunft
gewinnen, denn mit Vergnügen stellt er sich vor, wie er
künftig in seinen Aufzeichnungen lesen wird. Er imaginiert
sich als künftigen Leser seiner selbst. Es ist etwas gar zu
Schönes sich späterhin seine ersten Lebensjahre vor die
Seele zu führen und die Ausbildung der Seele daran zu
erkennen. (J 1,31) Er weiß, dass er im gelebten Augenblick
sich selbst entgeht und erst im Rückblick sich entdecken
wird. Dann erst wird er begreifen, was ihn bestimmt und
unbewusst geleitet hat. Noch glaubt er, dass dabei die
allmächtige Leitung Gottes (J 1,1) im Spiel ist. Er versucht,
da es blinde Zufälle nicht geben darf, sinnhafte
Zusammenhänge zu entdecken. Der Vater improvisierte
gerne am Klavier, es ist auch seine Leidenschaft. Der frühe
Tod des geliebten Vaters hat ihn einsam werden lassen,
aber da er es gut bei sich aushält, betrübt es ihn nicht,



wenn er alleine bleibt. Er weiß, dass er zu ernst für sein
Alter ist, aber wie sollte er es nicht sein, hat er doch den
Tod des Vaters, des jüngeren Bruders, einer Tante und der
Großmutter zu verwinden gehabt. Den Abschied von der
friedlichen Pfarrhauswelt von Röcken, als die Familie nach
dem Tod des Vaters nach Naumburg zieht, erlebt er als ein
Ereignis, das sein Leben in zwei Hälften
auseinandergebrochen hat. Wie sollte man darüber nicht
ernst werden? Er ist stolz auf seinen Ernst, auch wenn ihn
die Mitschüler bisweilen necken und ihn den »kleinen
Pastor« nennen, als er einmal in gemessener Haltung, wie
es die Schulregel verlangt, über den Marktplatz
daherschreitet — unterm Platzregen. Er jedenfalls nimmt
seinen Ernst als etwas Auszeichnendes. Eine
Selbstcharakteristik vom Oktober 1862 bricht mit den
Worten ab: Ernst, leicht Extremen zuneigend, ich möchte
sagen, leidenschaftlich ernst, in der Vielseitigkeit der
Verhältnisse, in Trauer und Freude, selbst im Spiel. (J
2,120) Er kann sich von außen sehen und findet dann, als
Neunzehnjähriger, das Bild: Ich bin eine Pflanze, nahe dem
Gottesacker geboren… Er will aber nicht fromm und brav
sein, er träumt davon, ein Schicksal zu haben, das ihn
zerzaust und ihm ein wildes Gepräge gibt. Deshalb sucht er
den freien Tempel der Natur (J 1,8) auf und fühlt sich dort
besonders wohl, wenn es blitzt und donnert und
Regengüsse vom Himmel herunter rauschen. Mit Blitz und
Donner und überhaupt mit dem Wilderhabenen hat es seine
Phantasie gerne zu tun. Im Juli 1861 schreibt Nietzsche in
Schulpforta einen Aufsatz über den Ostgotenkönig
Ermanarich, einen Text, den er noch in seiner



Studentenzeit als sein bisher gelungenstes Werk ansieht.
Dort schwelgt er geradezu in Bildern vom Aufruhr der
Naturgewalten. Wie ein Blitz, schreibt er, fällt in den
germanischen Sagen jedes Wort gewaltig und
bedeutungsschwer. Das sind Textinterpretationen, es sind
aber auch Träume eines pubertierenden Schülers, der
bemerkt, dass man mit Sprache ins Leben schneiden kann,
und der sich wünscht, auch die eigenen Worte hätten jene
magischen Kräfte, die den Zuhörer niederschmettern (J
2,285). Genüßlich zitiert Nietzsche einen Vers aus dem
Epos: Schön stritten wir: wir sitzen auf Leichen,  / Von uns
gefällten, wie Adler auf Zweigen. (J 2,289)

Die Sterbefälle in der Familie werden ausführlich
geschildert, bisweilen im Ton der Passionsgeschichte wie
bei seinem ersten autobiographischen Versuch, wo es bei
der Schilderung der Umstände, wie er vom Tode einer
Tante erfahren hatte, heißt: Mit einiger Angst harrte ich
der Nachrichten. Als ich aber den Anfang gehört hatte,
ging ich hinaus und weinte bitterlich (J 1,20). Den Bibelton
versucht er sich bald danach abzugewöhnen, auch bei
seiner lyrischen Produktion, die er häufig kommentiert,
kritisiert und in Schaffensphasen einteilt. Zuerst, schreibt
er im September 1858, seien seine Gedichte
gedankenschwer, aber ungelenk gewesen; dann habe er
den leichten Ton und den Schmuck gesucht auf Kosten des
Gedankens. Am 2. Februar 1858, am Tag als die
Großmutter starb, habe seine dritte Periode begonnen, in
der es ihm endlich gelungen sei, poetische Beschwingtheit
mit gedanklichem Reichtum, Lieblichkeit mit Kraft (J 1,27)
zu vereinen. Er nimmt sich vor, jeden Abend ein Gedicht in



diesem neuen Ton zu schreiben, und fertigt ein Verzeichnis
seiner lyrischen Werke an. Man merkt, dass sich hier
jemand darauf vorbereitet, ein Leben aus beschwingten
Wörtern hervorzubringen.

Nicht nur das Werk, auch das Leben ruft nach Ordnung
und Einteilung. Dem jungen Autor gliedert es sich 1864,
kurz vor dem Übergang an die Universität, in drei
Abschnitte. Die früheste Periode endet mit dem fünften
Lebensjahr, als der Vater starb und die Familie von Röcken
nach Naumburg umzog. In den früheren
autobiographischen Versuchen hatte Nietzsche aus diesen
Kindheitstagen einiges berichtet. Jetzt aber bezweifelt er,
ob es wirklich eigene Erlebnisse waren oder nicht doch
bloß eine Wiedergabe dessen, was ihm erzählt worden war.
Da er die eigene Erlebnisperspektive nicht
wiederherstellen kann, will er über diese Lebensperiode
lieber schweigen. Für die Periode danach betont er
besonders den Umstand, dass der Tod eines so
ausgezeichneten Vaters ihn unter die alleinige Obhut von
Frauen gebracht und ihn die männliche Aufsicht
schmerzlich hat vermissen lassen. So sei es dazu
gekommen, dass Neubegier, vielleicht auch Wissensdrang
(J 3,67) ihm die mannigfaltigsten Bildungsstoffe in größter
Unordnung zuführte. Im Alter zwischen dem 9. und dem
15. Lebensjahr habe er nach einem Universalwissen
gestrebt und mit demselben fast doktrinären Eifer habe er
weiterhin die Kinderspiele gepflegt und darüber säuberlich
Buch geführt. Auch die entsetzlichen Gedichte aus dieser
Zeit seien mit derselben Beflissenheit zustande gebracht
worden. Der zwanzigjährige Nietzsche lässt durchblicken,



dass er diesen zugleich beflissenen und exzentrischen
Grundzug seiner geistigen Unternehmungen wohl zu
deuten weiß. Ein wucherndes Talent nimmt sich unbeholfen
und altklug in die Selbstdisziplin, da keine väterliche
Autorität ihm diese Disziplin auferlegt. Das hat sich
allerdings mit der zweiten Lebenswende geändert, als er
ins Internat von Schulpforta aufgenommen wurde. Dort
sorgen die Lehrer dafür, dass dieses planlose Irren ein
Ende nimmt. Eine ähnliche Entwicklung vom entgrenzten
Herumschweifen zur Disziplin vollzieht sich auch bei seiner
schon früh erwachten Leidenschaft für die Musik und das
Komponieren. In Schulpforta bemüht er sich, zuerst von
Lehrern unterstützt, dann auf eigene Faust, durch ein
gründliches Erlernen der Compositionslehre der
verflachenden Einwirkung des ›Phantasierens‹ entgegen zu
arbeiten (J 3,68).

Wenn er sich auch bei der Musik bisweilen das
Phantasieren verbietet, so lässt er doch beim Schreiben,
wenn es nicht gerade um das eigene Leben geht, den
Wunschphantasien freien Lauf und denkt sich in Gestalten
hinein, in denen er seine Leidenschaft kennenlernen und
erproben kann. Er entwirft im April 1859 beispielsweise ein
Prometheus-Drama in freien Versen. Prometheus, der
Titan, will es nicht zulassen, dass die Menschen unter die
Herrschaft des Zeus geraten. Er will sie frei haben, so wie
er selbst auch frei ist. Selbstbewusst erinnert Prometheus
daran, dass er es war, der Zeus auf den Thron gesetzt hat.
Schon der junge Nietzsche verehrt nicht so sehr die Götter,
sondern diejenigen, welche Götter machen. Die Skizze
endet mit einem Chor der Menschen, die aller Welt



verkündigen, dass sie sich nur solchen Göttern unterwerfen
werden, die frei von Schuld sind; denn die schuldbeladenen
Götter müssen sterben wie die Menschen und können
darum keinen Trost spenden: wie das Rohr so sinken  / Sie
zum Orkus nieder  / Wenn des Todesstürme  / Sie umbrausen
(J 1,68). Schon der junge Nietzsche ist ein reflektierender
Autor, und deshalb versieht er sein Werk sogleich mit
einem Kommentar. Warum ausgerechnet Prometheus, fragt
er. Man will wohl die Zeiten eines Aeschylos erneuen oder
giebt es keinen Menschen mehr, daß man wieder Titanen
erscheinen lassen muß! (J 1,69) Tatsächlich kommt der
junge Nietzsche von den Titanen nicht los. Er schildert,
wenige Wochen später, zwei kühne Gemsenjäger. Hoch in
einem Gebirge der Schweiz geraten sie in ein schlimmes
Gewitter, aber sie kehren nicht um, die fürchterliche
Gefahr verlieh ihnen Riesenkräfte (J 1,87). Es nimmt mit
ihnen, wie auch mit Prometheus, ein schlimmes Ende. Noch
gilt die Moral, dass Hochmut vor dem Fall kommt, aber
man merkt doch schon, wie der junge Autor den Hochmut
mehr schätzt als den Realismus solcher Moral. Eines
Abends liest er in Schulpforta Schillers »Räuber« mit
großer Erregung, denn auch dort entdeckt er einen
Titanenkampf, diesmal aber gegen Religion und Tugend (J
1,37). Einstweilen jedoch fühlt er sich jenen näher, die
nicht eine Religion bekämpfen, sondern eine gründen. In
einer Abhandlung über »Die Kindheit der Völker« vertieft
der Siebzehnjährige sich in die Genealogie der
Weltreligionen. Sie seien, so schreibt er, tiefsinnigen
Männern zu verdanken, die von den Schwingen ihrer



ungezügelten Einbildungskraft getragen sich als Gesandte
der höchsten Götter ausgaben (J 1,239).

Nach dieser im Frühjahr 1861 skizzierten Geschichte der
Religion und der Religionsgründer, verfasst Nietzsche
sogleich eine neue Version seiner Lebensgeschichte. Eben
noch hat er sich mit der Sitten- und Geistesentwicklung der
Menschheit beschäftigt, nun soll die eigene Entwicklung
abermals bedacht und beschrieben werden. Aber die
Umformatierung von der Menschheit zum Menschen will
diesmal nicht recht gelingen, denn schon nach wenigen
Sätzen gerät der Lebenslauf in religionsphilosophisches
Gelände. Hatte der Lebenslauf von 1859 geendet mit der
andachtsvollen Formel: aber in allen hat mich Gott sicher
geleitet wie ein Vater sein schwaches Kindlein (J 1,31), so
wird im Mai 1861 dieser leitende Gott einer gründlichen
Analyse unterzogen. Die Vernunft der die Geschicke
austheilenden Macht (J 1,277) ist undurchsichtig, schreibt
er. Es gibt zuviel Ungerechtigkeit, Bosheit in der Welt, und
auch die Zufälle spielen eine große, bisweilen schlimme
Rolle. Liegt dem Ganzen eine blinde oder vielleicht sogar
böse Macht zugrunde? Das kann nicht sein, denn der
Ursprung und das Wesen der Welt kann nicht tiefer stehen
als der Menschengeist, der nach Sinn und Bedeutung sucht
und offen ist für das Gute. Also kann die Welt insgesamt
nicht bedeutungslos oder gar von einem bösen Prinzip
beherrscht sein. Der Weltgrund kann nicht willkürlicher
sein als der Menschengeist, der ihn ergründen will. Es
giebt keinen Zufall; alles was geschieht, hat Bedeutung (J
1,278). Der Text, der als »Lebenslauf« begann, bricht mit
diesen Sätzen ab. Wenig später setzt Nietzsche noch



einmal an. Aber die forcierte Suche nach Bedeutung
entmutigt ihn diesmal offenbar, denn wieder bricht er die
Skizze ab. Was ich über die ersten Jahre meines Lebens
weiß, ist zu unbedeutend es zu erzählen. (J 1,279) Dann
sogleich ein dritter Anlauf. Die Erzählung ist um den Tod
des Vaters und den Abschied von Röcken zentriert. Er
schildert das Ereignis wie die Vertreibung aus dem
Paradies. Das war jene erste verhängnißvolle Zeit, von der
aus sich mein ganzes Leben anders gestaltete. (J 1,280)
Eine Wehmut ist ihm geblieben, eine gewisse Ruhe und
Schweigsamkeit (J 1,281) ist über ihn gekommen, ein
Gefühl von Fremdheit in der Welt jenseits des Paradieses,
das Gefühl einer Verlorenheit, die Ausschau hält nach
Gestalten, denen er sich geistesverwandt fühlt oder die ihn
zur Selbstmächtigkeit ermuntern. Er beschäftigt sich mit
Hölderlin, Lord Byron und Napoleon III.

Nietzsche muss seinen Hölderlin verteidigen gegen die
Lehrer, die von den Tollhäuslergedanken (J 2,2) nichts
wissen wollen. Er rühmt die Musik seiner Prosa, weiche
schmelzende Klänge, unheimlichen Grabliedern gleich,
aber dann wieder stolz triumphierend in göttlicher Hohheit
(J 2,3). Hölderlin gilt ihm als König in einem noch
unentdeckten Reich, und Nietzsche fühlt sich als sein
Apostel, der das Licht in die Finsternis bringt, aber die
Finsternis hat’s nicht begriffen.

Lord Byron braucht keinen Fürsprecher mehr. Um ihn zu
charakterisieren, verwendet der junge Nietzsche hier zum
ersten Mal jenen Ausdruck, der noch Karriere machen
wird, er nennt ihn nämlich einen geisterbeherrschenden
Uebermenschen (J 2,10). Wodurch wird Lord Byron in


