


Über das Buch

Hausaufgaben, Mobbing, Liebeskummer  — mal abgesehen
von diesen üblichen Schulproblemen trifft Ismael ein
besonderes Schicksal: Sein Vorname macht ihn zum
Gespött der Mitschüler. Zu allem Übel kann sein Vater
nicht oft genug betonen, wie ihn die Lektüre von Moby
Dick auf diesen Namen gebracht hat. Ismaels Reaktion:
Abtauchen! Das ändert sich, als James Scobie in die Klasse
kommt. Er hat seine ganz eigene Waffe gegen
Klassenrowdys: die Sprache. James gründet einen
Debattierclub. Auch Ismael soll mitmachen. Doch der hat
panische Angst. Wären da nicht seine Debattier-Kollegen,
würde das vermutlich auch so bleiben. Mit Hilfe ihres
Einsatzes steht Ismaels verbalem Aufstand bald aber nichts
mehr im Wege. Und die Tür für ein Gespräch mit der
bezaubernden Kelly Faulkner ist so offen wie nie ...



Michael Gerard Bauer

Nennt mich nicht Ismael!

Aus dem Englischen von Ute Mihr
Carl Hanser Verlag
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Für Greg, Keith und Anne, weil es um Freundschaft, Liebe
und Lachen geht  … und weil ich eure Drohungen ernst
genommen habe.



Teil 1

Nennt mich Ismael.

Herman Melville, Moby Dick
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Bürgermeister von Versagerhausen

Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, deshalb sage ich es
einfach geradeheraus  — es wird Zeit, sich der Wahrheit zu
stellen: Ich bin vierzehn Jahre alt und leide am Ismael-
Leseur-Syndrom.

Heilung ausgeschlossen.
Soweit ich weiß, bin ich weltweit der einzige schriftlich

belegte Fall von Ismael-Leseur-Syndrom. Wahrscheinlich
hat der Berufsstand der Ärzte bislang nicht einmal vom
Ismael-Leseur-Syndrom gehört. Aber es existiert, glaubt
mir. Doch genau da liegt das Problem: Wer glaubt mir
schon?

Eine Weile habe ich es einfach ignoriert, aber in diesem
Schuljahr waren die Symptome so schrecklich schmerzhaft,
dass ich sie zur Kenntnis nehmen musste. Und ich
übertreibe nicht, nicht im Geringsten: Das Ismael-Leseur-
Syndrom macht aus einer völlig normalen Person eine
wandelnde Katastrophe, die auf der nach oben offenen
Idioten-Skala mindestens den Wert neun Komma neun
erreicht.

Deshalb habe ich beschlossen, alles aufzuschreiben. Jetzt
werden endlich alle die Wahrheit begreifen. Statt mich zum
Bürgermeister von Versagerhausen zu wählen, werden sie
einfach nachsichtig lächeln und nicken: »Okay, alles klar.



Der arme Junge leidet am Ismael-Leseur-Syndrom. Er kann
nichts dafür.«

Aber ich greife vor, statt am Anfang zu beginnen und die
Dinge gründlich zu durchleuchten. Vermutlich muss ich die
Sache wissenschaftlich angehen, wenn ich euch davon
überzeugen will, dass dies alles wahr ist.

Also der Reihe nach: Ich heiße Ismael Leseur.
Stopp, ich weiß, was ihr sagen wollt: Ich habe denselben

Namen wie meine Krankheit. Wahrscheinlich meint ihr, ich
hätte die Krankheit nur erfunden, damit ich eine
Entschuldigung habe, wenn ich mich mal wieder komplett
zum Narren mache. Aber da seid ihr schief gewickelt. So
einfach ist das nicht. Ihr müsst euch klarmachen, dass mein
Name die Krankheit ist, zum Teil jedenfalls. Wie das im
Einzelnen funktioniert, weiß ich nicht genau. Schließlich
bin ich kein Wissenschaftler, sondern das Opfer der
Krankheit, aber ich habe so meine Theorien:

THEORIE EINS: Das Ismael-Leseur-Syndrom wird von
einem tödlichen Virus ausgelöst, das aus der Verbindung
von »Ismael« und »Leseur« entsteht.

Über diese Theorie habe ich sehr viel nachgedacht, deshalb
möchte ich euch gern meine Schlussfolgerungen darlegen.
Die einzelnen Buchstaben sind meiner Ansicht nach für
sich selbst genommen völlig harmlos. Auch die Bildung der
Worte »Ismael« und »Leseur« aus diesen Buchstaben
scheint noch einigermaßen unverfänglich zu sein. Zum
Beweis verweise ich auf meine engsten Verwandten: und
zwar meinen Vater Ron Leseur, Versicherungsvertreter und



Mitbegründer der 80er-Jahre-Rockband »Dugongs«, meine
Mutter Carol Leseur, Stadträtin und Hauptorganisatorin
der Familie, und meine 13-jährige Schwester Prue Leseur.

Wie ihr seht, tragen alle den Namen Leseur, aber ich
versichere euch, dass keiner auch nur an einem einzigen
der schrecklichen Symptome leidet, die ich euch gleich
näher beschreiben werde. Ich muss sogar sagen, dass
meine Mutter und mein Vater fast immer einen
außerordentlich glücklichen und zufriedenen Eindruck
machen. Meine Schwester ist, was die Sache noch
schlimmer macht, nach Ansicht jedes Freundes,
Verwandten und Fremden, der sie jemals zu Gesicht
bekommen hat, einfach »hinreißend«. Außerdem hat sie
einen IQ, der sich im Bereich »Genie« bewegt. Wenn
Gehirne Autos wären, dann wäre Prue ein Rolls Royce, ich
dagegen ein aufgebocktes Goggomobil, dem der halbe
Motor fehlt. Und wie fühle ich mich wohl dabei? Ich will es
euch sagen: Wie der einzige Mensch, der den Job des
Dorftrottels nicht bekommen hat, weil er hoffnungslos
überqualifiziert ist. Oder wie Prue mir einmal nachdenklich
erklärte: »Menschen nutzen nur zehn Prozent ihres
Gehirns, aber bei dir, Isy, scheint das bei weitem nicht
auszureichen.«

Da habt ihr es. Dass meine Familie immun ist gegen das
Syndrom, lässt nur eine Schlussfolgerung zu: Das Syndrom
wird einzig und allein durch die fatale Kombination der
Wörter »Ismael« und »Leseur« ausgelöst.

So wie ich das sehe, erzeugt die Verbindung dieser
besonderen Laute eine chemische Reaktion, die ein Virus
hervorbringt, das die Zellen des Körpers verändert und



eine Vermehrung tödlicher Toxine zur Folge hat. Diese
tödlichen Toxine greifen das Gehirn und das Nervensystem
an, so dass der Erkrankte Dinge sagt und tut, die sogar
einem kompletten Vollidioten peinlich wären. Bislang ist es
mir noch nicht gelungen, diese Theorie wirklich zu
beweisen: Biologie und Chemie sind nicht gerade meine
besten Fächer. In Englisch bin ich viel besser; aber wer
wäre das nicht, mit einer Lehrerin wie Miss Tarango? Doch
das ist eine andere Geschichte, und Miss Tarango ermahnt
mich immer, dass ich beim Schreiben meine Gliederung im
Auge behalten muss. Offenbar habe ich die Neigung
abzuschweifen.

Also, die Sache ist die: Ich entwickelte nicht deshalb das
Ismael-Leseur-Syndrom, weil diese beiden Wörter zufällig
verbunden wurden. Nein, eine vorsätzliche Handlung hat
mich zu dem gemacht, der ich bin. Leider kenne ich die
Umstände, wie es zu meinem Namen kam, bis ins letzte
peinliche Detail, und ich weiß genau, wer dafür
verantwortlich ist.

Ich nenne die Namen der Verantwortlichen in diesen
Aufzeichnungen, damit alle sie lesen können.

Ja, meine Eltern haben mir die Bürde dieses unseligen
Namens auferlegt. Ganz richtig, die vorgenannten (ein
ausgezeichnetes Wort für einen so ernsten Text wie diesen,
Miss Tarango würde es gutheißen) Ron und Carol Leseur.
Man darf es ihnen nicht zum Vorwurf machen. Eltern
müssen ihren Kindern einen Namen geben. Was geschehen
ist, war nicht ihre Schuld. Sie hatten keine Ahnung, was sie
anrichteten.



Allerdings würde es mir vielleicht ein bisschen leichter
fallen, es zu akzeptieren, wenn sie nicht hysterisch gelacht
hätten, als sie es taten.
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Kaum zu glauben!

Die Geschichte, wie ich zu meinem Namen kam, ist die
Lieblingsgeschichte unserer Familie. Na ja, zumindest die
Lieblingsgeschichte meines Vaters. Jedes Familienmitglied
reagiert einen Tick anders auf sie. Mein Vater erzählt sie
für sein Leben gern. Mutter hört sie gern an. Prue liebt es
zuzuschauen, wie ich mich winde, wenn sie erzählt wird.
Und ich? Ich winde mich.

Ich habe die Geschichte, wie Ismael zu dem Namen
Ismael gekommen ist, so oft gehört, dass ich das Gefühl
habe, selbst dabeigewesen zu sein. Und in gewisser Weise
war ich das ja auch. Allerdings schwebte ich die meiste Zeit
wie ein pummeliger Alien in meinem Fruchtwassersee und
hatte keine Ahnung, dass dort draußen  — außerhalb der
gemütlichen Wärme im Schoß meiner Mutter  — Menschen
waren, die mein Leben für immer verändern sollten.

Nichts und niemand kann meinen Vater davon abhalten,
die Geschichte zu erzählen, wie Ismael zum Namen Ismael
kam, wenn er sie erzählen will. Und dabei spielt es keine
Rolle, ob das vorgesehene Publikum sie schon einmal
gehört hat oder nicht. O nein, keineswegs. Unzählige Male
habe ich den folgenden Dialog gehört:

Dad: Habe ich dir eigentlich schon erzählt, wie Ismael zu
seinem Namen gekommen ist?



Opfer: Ja, ich glaube schon. Deine Frau war doch im
Krankenhaus  … und sie war überfällig  …
Dad: Richtig, sie war längst überfällig. Ich werde es nie
vergessen. Eine großartige Geschichte. Ich besuchte sie
nach der Arbeit  …
Opfer: Ja. Ich erinnere mich. Du hast es mir erzählt. Eine
tolle Geschichte  — wie deine Frau ein bisschen verstört
war und sagte, sie komme sich vor wie ein  …
Dad: Verstört! Das kann man wohl sagen. Du hättest sie
sehen sollen. Als ich sie gleich nach der Arbeit besuchte,
hat sie geheult  …
Opfer: Jaja, und sie sagte, sie sei so dick, dass sie sich
vorkomme wie  …
Dad: Sie hatte wirklich gewaltige Ausmaße! Es war ja
unser erstes Kind, und weil der errechnete Geburtstermin
schon verstrichen war, machte sie sich Sorgen und war
müde. War ziemlich schwer für sie. Jedenfalls, wie ich
bereits sagte, als ich sie nach der Arbeit besuchte  …

Ungefähr an diesem Punkt bemerken Dads Opfer
normalerweise, dass Widerstand zwecklos ist. Auf ihr
Gesicht legt sich dann ein schwaches Lächeln, das
gelegentlich von einem Kopfschütteln oder Heben der
Augenbrauen begleitet wird. So signalisieren sie an
geeigneter Stelle, dass sie angemessen erstaunt oder
beeindruckt sind. Selten versuchen sie zu unterbrechen
und dann allenfalls, um Brocken wie »Wirklich?«, »Kaum zu
glauben!« oder »Was du nicht sagst« einzuwerfen. Und in
der Zwischenzeit poltert Dad vorwärts wie ein außer
Kontrolle geratener Lastwagenanhänger, der nicht



aufzuhalten ist, bis er seine endgültige Ruhestätte in einem
arglosen Wohnzimmer gefunden hat.

Mein Vater mag zwar eher harmlos wirken, die Ismael-
Geschichte ist aber immer da. Sie lauert am Grund eines
jeden Gesprächs wie ein gewaltiges Krokodil, von dem nur
die Augen die Wasseroberfläche durchbrechen, immer
bereit zuzuschlagen, sobald das ahnungslose Opfer zu dicht
ans Wasser tritt.

»Ismael? Das ist ja ein interessanter Name.«
Und weg ist es. Jeder Gedanke an Rettung ist sinnlos.

Mein Vater ist längst aus dem flachen Wasser eitlen
Geplauders geschnellt, hat seine verblüffte Beute
geschnappt und zerrt sie, um sich schlagend, in die
schattigen Tiefen seiner Erinnerungen.

Das führt mich zu meiner zweiten Theorie:

THEORIE ZWEI: Der am Ismael-Leseur-Syndrom
erkrankte Patient kann beunruhigendes Verhalten in
anderen auslösen.

Zunächst dachte ich, dieses Phänomen betreffe
ausschließlich meinen Vater, aber das war, bevor ich Barry
Bagsley begegnete. Ich erkannte, dass die Symptome bei
meinem Vater sogar eher schwach ausgeprägt waren und
dass der Name Ismael Leseur das absolut Schlimmste in
einem Menschen zu Tage fördern konnte. Doch Barry
Bagsley muss noch ein bisschen warten. Jetzt ist es Zeit für
die Lieblingsgeschichte der Familie. Habe ich euch je
erzählt, wie ich zu meinem Namen gekommen bin?
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Da bläst sie!

Nach Ansicht des Arztes hätte ich Ende Juli längst auf der
Welt sein sollen. Am ersten August lag meine Mutter schon
eine Woche lang im Krankenhaus und neigte nach einigen
Fehlalarmen zu Gefühlsausbrüchen.

»Ich komme mir vor wie ein Wal!«, stöhnte sie immer
wieder und hielt sich den prallen Bauch mit beiden
Händen, als wollte sie verhindern, dass er platzte. Dad
fand, dass sie mit dem hervorstehenden Bauchnabel
aussah, als würde sie von einer Riesenbrust attackiert.
Offenbar sah sich Mum damals außer Stande, den Witz
dieser Bemerkung zu würdigen, und warf eine Bettpfanne
nach ihm. Wie ich bereits bemerkte, sie neigte zu
Gefühlsausbrüchen. Jedenfalls fand mein Vater, dass meine
Mutter ein bisschen Aufmunterung gebrauchen konnte.
Oder wie er es ausdrückte: »Ich musste etwas tun, damit
sie aufhörte zu jammern und sich wie ein Wal zu fühlen.«

Doch was dann geschah, war kein Spaß mehr für mich.
Dad verließ unter dem Vorwand, er müsse Familie und
Freunde über die Fortschritte informieren, das
Krankenzimmer meiner Mutter. Zwanzig Minuten später
kehrte er wieder zurück. Aber als meine Mutter zur Tür
blickte, sah sie nicht ihren Ehemann, sondern eher eine
Kreuzung aus einem verstörten Piraten und einem
entlaufenen Irren.



Dad hatte die Schwestern beschwatzt, ihm zu helfen, den
Unterschenkel des rechten Beins an den Oberschenkel zu
binden und dann eine leere Papprolle an seinem Knie zu
befestigen, die aussah wie ein Holzbein. Außerdem
rüsteten sie ihn mit einer hölzernen Krücke aus, einer
medizinischen Augenklappe, die sie mit einem Filzstift
schwarz angemalt hatten, und einem Kopftuch aus Mull,
unter dem sich Dads rote Locken wie Schlangen
hervorkringelten. Ein kleiner blauer Teddybär, der anstelle
eines Papageis mit Klebeband auf der Schulter meines
Vaters befestigt war, rundete seine Erscheinung ab.

Die Hände in die Hüften gestemmt und leicht
schwankend, blieb Dad in dramatischer Pose unter dem
Türsturz stehen: »Arrrrr«, stieß er hervor und starrte mit
irrem Blick auf Mums riesigen, bleichen Bauch. »Ich bin
Kapitän Ahab, und ich suche den weißen Wal!«

Damit hätte Dads verrückter Auftritt vorbei sein können,
wenn, ja wenn Mum nicht genau in diesem Moment
getrunken und den Schluck Wasser noch im Mund gehabt
hätte. In der Version meines Dads vergingen ein oder zwei
Sekunden, in denen meine Mutter ihn nur mit
aufgeblasenen Backen anstarrte wie ein »verfetteter
Goldfisch«. Dann kam ein merkwürdiges Gluckern und
Brummen aus ihrem Mund. Kurze Zeit später begann ihr
Bauch zu zittern wie ein Wackelpudding, und weil sie ihre
Lippen so angestrengt aufeinanderpresste, sahen ihre
Augäpfel aus, als wollten sie sich demnächst aus ihrer
Verankerung lösen und ihre Höhlen verlassen.

Schließlich war der Druck einfach zu groß. Ein kurzer
scharfer Wasserstrahl schoss aus den geschürzten Lippen



meiner Mutter, passierte ihren gewölbten Leib und traf
genau in die Mitte des Krankenblatts am Fußende ihres
Bettes.

Dads Augen weiteten sich vor Vergnügen, und er rief
triumphierend: »Arrrrrr-Arrrrrr! Da bläst sie!«

Und in der Tat: Sie blies.
Dad beschreibt die Fontäne, die aus Mums Mund spritzte,

als »die Niagarafälle an einem guten Tag«. Zwischen
Prusten, Spucken und Luftschnappen lachte Mum so sehr,
dass ihre Fruchtblase platzte. Die Wehen setzten ein und
kamen gleich richtig auf Touren.

Als Dad merkte, dass Mum ebenso sehr vor Schmerzen
schrie wie vor Lachen, schritt er zur Tat. Er stieß die
Krücke beiseite und wollte schwungvoll in den Raum
stürmen. Leider hatte er sein »Holzbein« völlig vergessen.
Die Papprolle knickte unter seinem Gewicht ein, er
taumelte und griff verzweifelt nach dem Vorhang, der
zusammengerafft am Fußende des Bettes hing:
Explosionsartig wurden die Vorhangringe in die Luft
geschleudert, sie prallten von Wand und Decke ab und
prasselten auf den Boden wie Hagelkörner aus Plastik.
Inzwischen heulte meine Mutter vor Lachen, hielt sich den
Bauch und kreischte hysterisch: »Nein, bitte, aufhören!
Aufhören! Bitte! Ich kann nicht mehr! Aufhören!«

Dad meint, er wisse genau, wie Mum sich damals fühlte.
Wegen des hochgebundenen Unterschenkels war er
ungebremst mit dem Knie auf das harte Linoleum geprallt.
Dort lag er jetzt auf dem Rücken, krümmte sich vor
Schmerzen und bekam kaum Luft vor Lachen. Dieser
Zustand hielt jedoch nicht lange an, denn ein neues



Geräusch breitete sich in dem Raum aus, nämlich ein tiefes
Brummen und mühsam unterdrücktes Stöhnen.

Und dann  … Na ja, ich denke, ihr wisst, was dann
passierte. Dankenswerterweise ersparten meine Eltern mir
die grausigen Details. Ich kann nur sagen, dass Mum und
Dad schon kurze Zeit später liebevoll ihr erstgeborenes
Kind bestaunten. Wir waren eine glückliche, kleine Familie.
Alles war perfekt, bis  …

»Ein Junge, ein wunderschöner Junge«, sagte Mum und
wischte sich die Tränen von der Backe. »Aber wie soll er
heißen? Wir haben immer noch keinen Namen für ihn.«

Wenn Dad die nächste Szene beschreibt, spielt er alle
Handlungen ganz genau nach, so dass mir die Episode so
vertraut ist, als würde ich mich tatsächlich selbst daran
erinnern. Dad runzelt die Stirn, beugt sich vor und legt sein
Ohr knapp über den Mund seines neugeborenen Sohnes,
dem gurgelnde Laute entweichen. Er lauscht angestrengt,
während seine Augen hin und her schießen, als würde er
gerade ein wunderbares Geheimnis erfahren.

»Was sagt der kleine Kerl?«, will Mum wissen.
Dad hebt den Kopf und schaut sie verwundert an: »Er

sagt  … ›Nennt mich Ismael‹!«
Als die Ärztin schließlich an jenem schicksalsträchtigen

Tag vor ungefähr vierzehn Jahren in Mums Zimmer hastete,
lachten meine Eltern, ihren kleinen Sohn zwischen sich,
hemmungslos und voller Freude. Ich dagegen lachte nicht,
ich »kreischte wie eine Motorsäge«, sagt mein Vater.

Vielleicht wusste ich schon damals, was mein Vater mir
angetan hatte.
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Vielen Dank, Herman!

Natürlich gäbe es ohne Herman Melville überhaupt kein
Ismael-Leseur-Syndrom. Genau genommen trägt er die
Schuld.

Wirklich. Wenn nämlich Herman Melville nicht vor rund
150 Jahren seinen Roman über Kapitän Ahab und dessen
wahnhafte Suche nach Moby Dick, dem weißen Wal,
geschrieben hätte, dann hätten sich Ron Leseur (mein
Vater) und Carol McCann (meine Mutter) nicht an der
Universität im Grundkurs »Amerikanische Literatur« mit
diesem Text beschäftigt. Und wenn Herman Melville Moby
Dick nicht geschrieben und meine Eltern den Roman nicht
untersucht hätten, dann hätte sich mein Vater nicht sieben
Jahre später, nachdem sie geheiratet hatten und ihr erstes
Kind erwarteten (mich), als Kapitän Ahab verkleidet, nur
weil meine Mutter sagte, sie komme sich vor wie ein Wal.
Denn dann hätte es keinen Kapitän Ahab gegeben, nach
dessen Vorbild er sich hätte verkleiden können, und auch
keinen weißen Wal, über den er sich lustig machen konnte.
Deshalb hätte er meine Mum niemals so zum Lachen
bringen können, dass meine Wenigkeit laut schreiend in die
Welt gepresst wurde, bevor ich bereit dazu war. Und (das
ist der Knackpunkt) Dad hätte in hundert Jahren nicht den
Namen Ismael ausgesprochen, denn er hätte nicht gewusst,
dass Ismael der Name des Erzählers und Helden von Moby



Dick ist. Wenn Herman Melville das Buch nicht geschrieben
hätte, dann hätte mein Vater es nicht gelesen und genau
das herausgefunden. Und meine Mutter hätte nicht
gelacht, selbst wenn mein Vater aus irgendwelchen
komischen Gründen den Namen Ismael vorgeschlagen
hätte. Denn das hätte für sie keinen besonderen Sinn
ergeben, wenn sie das Buch nicht gelesen hätte, was sie ja
auch nicht gekonnt hätte, denn es hätte kein Buch zum
Lesen gegeben, wenn Melville es nicht geschrieben hätte.
Und wenn es nicht mein schreckliches Schicksal gewesen
wäre, als Ismael Leseur zu enden, dann wäre keine der
Katastrophen meines Lebens eingetreten, und ich wäre
heute ein normaler, glücklicher Teenager wie jeder andere
meines Alters.

So einfach ist das.
Wenn ihr jetzt nicht glaubt, dass dies alles der Wahrheit

entspricht, dann könnt ihr es nachprüfen. Los, kauft euch
eine Ausgabe von Moby Dick. Ihr müsst sie gar nicht ganz
lesen. Eigentlich müsst ihr gar nicht viel lesen, kein ganzes
Kapitel, nicht einmal eine Seite. Alles, was ihr lesen müsst,
sind drei Worte. Drei Worte! Na los. Schlagt Kapitel eins
auf. Es trägt den Titel »Schemen«.

Schaut, da steht es auf der allerersten Seite. Lest die
ersten drei Worte von Herman Melvilles Moby Dick. Diese
Worte haben auch meine Eltern an der Uni gelesen. Und
diese Worte ruhten tief vergraben im Gehirn meines Vaters,
bis sie an jenem schrecklichen ersten August vor 14Jahren
durch den Anblick des dicken Bauchs meiner Mutter zum
Keimen gebracht und dann von den Lachtränen meiner
Eltern gewässert wurden.



Los, lest. Lest die ersten drei Worte von Moby Dick.
Kommt, ich helfe euch: »Nennt mich Ismael.«

Vielen Dank, Herman!
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Ein scheißblöder Name!

Ich möchte nicht, dass ihr einen falschen Eindruck
bekommt. Ich habe nicht mein Leben lang am ILS gelitten.
Keineswegs. Die ersten zwölf Jahre meines Lebens zeigte
ich gar keine Symptome. Aber dann kam ich auf die
weiterführende Schule, und zwar auf das St Daniel’s Boys
College.

Davor hatte ich an der Moorfield Primary sieben
ereignislose Jahre mit Klassenkameraden verbracht, die
sich nicht darum geschert hätten, wenn mein Name Slobo
Bugslag gewesen wäre (zufällig hieß der beliebteste Junge
der Schule so). Doch in Klassenstufe acht wurde alles
anders. Nach der Grundschule verteilte sich unsere Klasse
auf die verschiedenen weiterführenden Schulen in unserer
Stadt, und nur eine Handvoll landete im St Daniel’s.

Dort veränderte sich meine Welt dramatisch. In der
Moorfield Primary waren wir zu zwölft in der Klasse. Am
ersten Tag im St Daniel’s wartete ich im Foyer mit über
hundert anderen Achtklässlern darauf, dass wir auf vier
Klassen verteilt wurden. Als ich dann in der Klassenliste
nachschaute, stellte ich fest, dass ich von den einzigen
beiden Jungen, die ich aus der Grundschule kannte,
getrennt worden war. In der Klassenlehrerstunde ging
unser Lehrer Mr Brownhill die Liste durch und überprüfte,



ob wir alle da waren. Auf der Hälfte sagte er: »Ismael
Leseur.«

Ich antwortete: »Ja, hier«, wie alle anderen vor mir.
»Ismael?«, wiederholte er und hielt zum ersten Mal

während der Anwesenheitsüberprüfung inne.
»Interessanter Name.«

Fünfundzwanzig Augenpaare richteten sich auf mich.
Keines von ihnen schien mich auch nur im Geringsten
interessant zu finden. Eines der Augenpaare gehörte Barry
Bagsley. Erinnert ihr euch an meine zweite Theorie?

THEORIE ZWEI: Der am Ismael-Leseur-Syndrom
erkrankte Patient kann beunruhigendes Verhalten in
anderen auslösen.

Nun, Barry Bagsley war in dieser Hinsicht ein sehr
extremer Fall. Den ersten zarten Hinweis darauf erhielt ich
durch seine einleitenden Worte, die er an diesem ersten
Tag im Pausenhof an mich richtete:

»Ismael? Was ist denn das für ein scheißblöder Name?«
Was sollte ich darauf sagen? Bis zu diesem Moment hatte

ich nicht einmal geahnt, dass es ein scheißblöder Name
war. Niemand hatte mich warnend darauf hingewiesen,
dass ich einen scheißblöden Namen trug. Warum sollten
meine Eltern mir überhaupt einen scheißblöden Namen
gegeben haben? War Herman Melville sich im Klaren
darüber, dass dies ein scheißblöder Name war? Ich konnte
nur dastehen und blöd lächeln, während Barry Bagsley und
seine Freunde lachten und mich im Vorbeigehen anstießen,
als wäre ich eine Drehtür.



Ich stand da wie ein Vollidiot.
Und ich fühlte mich beschissen.
Am Abend betrachtete ich mich im Badezimmerspiegel.

Irgendwie sah ich anders aus. Wie damals, als ein Freund
mir gesagt hatte, mein linkes Ohr stehe weiter ab als mein
rechtes. Zu Hause maß ich den Abstand nach und stellte
fest, dass beide genau gleich weit von meinem Kopf
abstanden. Trotzdem musste ich jedes Mal, wenn ich mein
Spiegelbild sah, unwillkürlich daran denken, dass eines
meiner Ohren wie ein Winker ein Zeichen zum
Linksabbiegen gab. Ich fühle mich wie damals. Mein
Spiegelbild kam mir irgendwie anders vor. Ich sah anders
aus. Aber warum? Und dann wurde es mir schlagartig klar.

Ich sah aus wie ein Junge mit einem scheißblöden
Namen. Und nicht nur das, ich schwöre, dass mein linkes
Ohr abstand wie eine offene Autotür.

Als ich am nächsten Tag in die Klasse kam, wartete Barry
Bagsley schon auf mich.

»Was stinkt hier? Ach ja! Piss-mael!«
Wie ich bereits sagte, irgendetwas in meinem Namen

brachte das Schlechteste in Barry Bagsley zum Vorschein.
Wie ein bösartiger Hund einen Schuh zerfetzt, riss und
zerrte er an meinem Namen, bis er so verstümmelt und
verdreht war, dass es selbst mir schwerfiel, mich daran zu
erinnern, wer ich in Wirklichkeit war.

Ismael wurde zu Piss-mael verdreht. Piss-mael zu Küss-
mal verballhornt und Küss-mal zu Fischmehl zermatscht.
Nicht einmal mein Nachname war vor Verschandelung
sicher. Aus Leseur (das eigentlich Le-sör ausgesprochen



wird) wurde Schiss-eur, Piss-oir, Le Sau, Le Bauer, Le
Tölpel und zuletzt Stinkstiefel, abgekürzt auch Stinki.

Am Ende meines ersten Schuljahres in der Highschool
hatte Barry Bagsley meinen Namen auf wundersame Weise
von Ismael Leseur in Fischmehl Stinkstiefel verwandelt.

Und das fasste in etwa zusammen, wie ich mich fühlte.
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Stinki

Bald war allen Achtklässlern klar, dass es nur zwei
Verhaltensweisen gab, wenn man seinen Aufenthalt im St
Daniel’s Boys College halbwegs unbeschadet überstehen
wollte: Entweder man ging Barry Bagsley unter allen
Umständen aus dem Weg, wofür sich die Mehrheit
entschied, oder man riskierte die seltener gewählte
Variante und suchte die trügerische Sicherheit von Barry
Bagsleys innerem Kreis von »Freunden«.

Für mich war Aus-dem-Weg-Gehen die einzige Option.
Ich begriff sehr schnell, dass alles in Ordnung war,

solange ich größtmöglichen Abstand von Barry Bagsley
hielt und nichts Dummes tat  — etwa im Unterricht eine
Frage stellen oder beantworten; ungewöhnliche Laute von
mir geben, wie Rufen, Lachen oder Sprechen; mich
freiwillig für etwas melden; meinen Namen auf eine Liste
setzen; eine Sportart ausprobieren; einen Gegenstand an
einem Ort lassen, wo er bewegt, beschrieben oder als
Wurfgeschoss verwendet werden könnte; den Blick in die
Nähe von Barry Bagsley oder seinen Freunden richten oder
sonst etwas tun, das darauf hindeuten könnte, dass ich
tatsächlich existierte.

Im Grunde war die wichtigste Lektion, die ich letztes Jahr
lernte, ein möglichst kleines Ziel abzugeben. Ich
entwickelte mich zum wahren Meister darin. Für Barry



Bagsley und seine Kumpel wurde ich praktisch unsichtbar.
Manchmal konnte ich mich selbst kaum mehr erkennen.
Mein erstes Jahr an der weiterführenden Schule verbrachte
ich also mehr oder weniger  — in Deckung.

Wenn ich gelegentlich widerstrebend ans Licht der
Öffentlichkeit gezerrt wurde, weil ich zum Beispiel nicht
umhinkonnte, die Frage eines Lehrers zu beantworten,
stellte ich mich innerlich auf unvermeidliche Kommentare
ein wie »Was stinkt hier nach Fischmehl?« oder »Wer hat
Piss-mael gesehen?« oder »Mein Gott! Es ist Stinki aus
dem Piss-oir«. Aber auch diese Beleidigungen verloren
ihren Stachel. Vielleicht hatten sie ja auch recht. Vielleicht
stank ich tatsächlich. Sagte das nicht schon mein Name?

Jedenfalls hielt ich irgendwie bis zum Ende des
Schuljahres durch, floh dankbar in die Weihnachtsferien
und kehrte dieses Jahr widerwillig zurück, denn ich
erwartete auch in Klasse neun nichts anderes, als dass das
Schulleben für mich genauso weitergehen würde wie
bisher. Aber da irrte ich mich. Dieses Jahr würde anders
werden.

Es würde das härteste, verrückteste, peinlichste,
schrecklichste und das beste Jahr meines Lebens werden.
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Moby wer?

Es war der erste Schultag in Klasse neun. Ein nagelneues
Jahr. Ein nagelneues Klassenzimmer. Eine nagelneue
Klassenlehrerin. Und ein neuer Anfang.

»He, Stinkstiefel  — schmeiß mal einen roten Stift rüber.
Du bist doch bestimmt gut im Sch-m-eißen, oder, Stinki?«

Immer noch der alte Barry Bagsley. Ich finde, man
musste ihm einfach geben, was er verlangte. Auf seine Art
hatte er einen recht kreativen Zugang zur Sprache.
Natürlich tat ich so, als müsste ich dringend meine Bücher
sortieren, und dabei hoffte ich inständig, dass unsere
Lehrerin bald eintreffen würde. Und sie kam. Miss Tarango.

Man muss wohl erwähnen, dass keiner von uns je zuvor
eine Lehrerin wie Miss Tarango hatte. Sie war jung. Sie
war schön. Sie schien uns sogar gern zu unterrichten. Ich
glaube, Mum hätte sie als »temperamentvoll« bezeichnet.
Ich mochte sie auf Anhieb. Sie hatte kurzgeschnittene
blonde Locken, Augen, die wirklich leuchteten, und
Grübchen in ihren Backen, die wie von Zauberhand
erschienen, wann immer sie lächelte. Und das war oft. Sie
war fröhlich, freundlich und voller Enthusiasmus. Ich
glaubte nicht, dass sie auch nur ein halbes Schuljahr
überstehen würde.

»Guten Morgen, Jungs. Ich bin Miss Tarango. Ich bin
euere Klassenlehrerin und unterrichte euch in Englisch.



Dies ist mein erstes Jahr als Lehrerin, und ihr seid meine
allererste Klasse.«

Das reduzierte ihre Überlebenszeit auf höchstens eine
Woche. Ich hörte das erste Grollen aus der hinteren Ecke,
wohin sich Barry und seine Kumpel verzogen hatten.

»Gut, dann seid mal ein bisschen leiser, damit wir die
Klassenliste durchgehen können.«

»Ich würde lieber etwas anderes mit ihr durchgehen.«
Unterdrücktes Kichern ertönte hinter mir.

Miss Tarango richtete ihren lächelnden Blick auf Barry
Bagsley. »Tut mir leid, aber das habe ich nicht verstanden«,
sagte sie liebenswürdig.

»Nichts, Miss«, meinte Barry Bagsley grinsend. »Ich
sagte nur, dass es gut wäre, wenn wie jetzt die Liste
durchgehen würden.«

Die Jungen neben ihm grinsten zurück.
Miss Tarango fixierte Barry Bagsley mit ihren hellen

blauen Augen. Die anderen Schüler warteten. Die anderen
Schüler warteten noch ein bisschen länger. Die anderen
Schüler fragten sich unbehaglich, wie lange sie wohl noch
warten müssten. Das Grinsen auf den Gesichtern der
Jungen neben Barry Bagsley erstarb. Miss Tarango schwieg
und lächelte wie das Covergirl einer Hochglanzillustrierten.
Barry Bagsley rutschte ein bisschen auf seinem Stuhl hin
und her.

»Danke für deine Unterstützung. Gut zu wissen, dass wir
uns einig sind. Dann fangen wir an, was? Mal sehen, wen
haben wir denn hier. Tom Appleby?«

»Hier, Miss.«
»Ryan Babic?«



»Hier, Miss.«
»Barry Bagsley?«
»Jap!«
Miss Tarango lächelte weiterhin liebenswürdig, aber ihre

Augen schienen ein bisschen weniger zu leuchten. »Barry,
ich denke, in der Zukunft ist ein einfaches ›hier‹ oder
›anwesend‹ angemessener und höflicher. Danke.«

»Tut mir leid, Miss«, grinste Barry Bagsley.
Sie setzte die Überprüfung der Anwesenheit ohne

Zwischenfall fort, bis: »Ismael  … ach, wie wird dein
Nachname ausgesprochen, Ismael  — Le-sör?«

»Ja, Miss.«
»Das stimmt nicht, Miss. Es heißt Le-sau. Pissmael Le

Sau.«
Hinter mir wurde wieder gelacht.
Miss Tarango legte die Liste auf das Pult vor ihr. Sie

sprach ruhig und mit Bedacht: »Barry, ich bemühe mich
immer sehr, die Namen meiner Schüler zu lernen und sie
richtig auszusprechen. Und das erwarte ich auch von dir
und von allen anderen in der Klasse. Jeder von uns verdient
es, respektvoll behandelt zu werden. Etwas anderes werde
ich nicht tolerieren. Bitte denk in Zukunft daran. Okay?«

Barry Bagsley saß schweigend da. Miss Tarango wandte
sich wieder ihrer Namensliste zu.

»Wo war ich? Ach ja  … Ismael.«
Dann hielt sie inne, sah von ihrem Blatt auf und lächelte

mich an. »Du weißt, dass Ismael ein sehr berühmter Name
in der englischen Literatur ist?«

Was? O nein. Sag es nicht. Bitte sag es nicht. Lies einfach
den nächsten Namen auf der Liste. Vergiss es und mach


