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Uber das Buch

Hausaufgaben, Mobbing, Liebeskummer — mal abgesehen
von diesen ublichen Schulproblemen trifft Ismael ein
besonderes Schicksal: Sein Vorname macht ihn zum
Gespott der Mitschiiler. Zu allem Ubel kann sein Vater
nicht oft genug betonen, wie ihn die Lekture von Moby
Dick auf diesen Namen gebracht hat. Ismaels Reaktion:
Abtauchen! Das andert sich, als James Scobie in die Klasse
kommt. Er hat seine ganz eigene Waffe gegen
Klassenrowdys: die Sprache. James grundet einen
Debattierclub. Auch Ismael soll mitmachen. Doch der hat
panische Angst. Waren da nicht seine Debattier-Kollegen,
wurde das vermutlich auch so bleiben. Mit Hilfe ihres
Einsatzes steht Ismaels verbalem Aufstand bald aber nichts
mehr im Wege. Und die Tur fur ein Gesprach mit der
bezaubernden Kelly Faulkner ist so offen wie nie ...



Michael Gerard Bauer

Nennt mich nicht Ismael!

Aus dem Englischen von Ute Mihr
Carl Hanser Verlag
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und Lachen geht ... und weil ich eure Drohungen ernst
genommen habe.



Teil 1

Nennt mich Ismael.

Herman Melville, Moby Dick



1
Burgermeister von Versagerhausen

Ich weils nicht, wie ich es sagen soll, deshalb sage ich es
einfach geradeheraus — es wird Zeit, sich der Wahrheit zu
stellen: Ich bin vierzehn Jahre alt und leide am Ismael-
Leseur-Syndrom.

Heilung ausgeschlossen.

Soweit ich weil3, bin ich weltweit der einzige schriftlich
belegte Fall von Ismael-Leseur-Syndrom. Wahrscheinlich
hat der Berufsstand der Arzte bislang nicht einmal vom
Ismael-Leseur-Syndrom gehort. Aber es existiert, glaubt
mir. Doch genau da liegt das Problem: Wer glaubt mir
schon?

Eine Weile habe ich es einfach ignoriert, aber in diesem
Schuljahr waren die Symptome so schrecklich schmerzhaft,
dass ich sie zur Kenntnis nehmen musste. Und ich
ubertreibe nicht, nicht im Geringsten: Das Ismael-Leseur-
Syndrom macht aus einer vollig normalen Person eine
wandelnde Katastrophe, die auf der nach oben offenen
Idioten-Skala mindestens den Wert neun Komma neun
erreicht.

Deshalb habe ich beschlossen, alles aufzuschreiben. Jetzt
werden endlich alle die Wahrheit begreifen. Statt mich zum
Burgermeister von Versagerhausen zu wahlen, werden sie
einfach nachsichtig lacheln und nicken: »Okay, alles Klar.



Der arme Junge leidet am Ismael-Leseur-Syndrom. Er kann
nichts dafur.«

Aber ich greife vor, statt am Anfang zu beginnen und die
Dinge grundlich zu durchleuchten. Vermutlich muss ich die
Sache wissenschaftlich angehen, wenn ich euch davon
uberzeugen will, dass dies alles wahr ist.

Also der Reihe nach: Ich heilse Ismael Leseur.

Stopp, ich weils, was ihr sagen wollt: Ich habe denselben
Namen wie meine Krankheit. Wahrscheinlich meint ihr, ich
hatte die Krankheit nur erfunden, damit ich eine
Entschuldigung habe, wenn ich mich mal wieder komplett
zum Narren mache. Aber da seid ihr schief gewickelt. So
einfach ist das nicht. Ihr musst euch klarmachen, dass mein
Name die Krankheit ist, zum Teil jedenfalls. Wie das im
Einzelnen funktioniert, weild ich nicht genau. SchlielSlich
bin ich kein Wissenschaftler, sondern das Opfer der
Krankheit, aber ich habe so meine Theorien:

THEORIE EINS: Das Ismael-Leseur-Syndrom wird von
einem todlichen Virus ausgelost, das aus der Verbindung
von »Ismael« und »Leseur« entsteht.

Uber diese Theorie habe ich sehr viel nachgedacht, deshalb
mochte ich euch gern meine Schlussfolgerungen darlegen.
Die einzelnen Buchstaben sind meiner Ansicht nach fur
sich selbst genommen vollig harmlos. Auch die Bildung der
Worte »Ismael« und »Leseur« aus diesen Buchstaben
scheint noch einigermalsen unverfanglich zu sein. Zum
Beweis verweise ich auf meine engsten Verwandten: und
zwar meinen Vater Ron Leseur, Versicherungsvertreter und



Mitbegrunder der 80er-Jahre-Rockband »Dugongs«, meine
Mutter Carol Leseur, Stadtratin und Hauptorganisatorin
der Familie, und meine 13-jahrige Schwester Prue Leseur.

Wie ihr seht, tragen alle den Namen Leseur, aber ich
versichere euch, dass keiner auch nur an einem einzigen
der schrecklichen Symptome leidet, die ich euch gleich
naher beschreiben werde. Ich muss sogar sagen, dass
meine Mutter und mein Vater fast immer einen
aulSerordentlich glucklichen und zufriedenen Eindruck
machen. Meine Schwester ist, was die Sache noch
schlimmer macht, nach Ansicht jedes Freundes,
Verwandten und Fremden, der sie jemals zu Gesicht
bekommen hat, einfach »hinreiSend«. AulSerdem hat sie
einen IQ, der sich im Bereich »Genie« bewegt. Wenn
Gehirne Autos waren, dann ware Prue ein Rolls Royce, ich
dagegen ein aufgebocktes Goggomobil, dem der halbe
Motor fehlt. Und wie fuhle ich mich wohl dabei? Ich will es
euch sagen: Wie der einzige Mensch, der den Job des
Dorftrottels nicht bekommen hat, weil er hoffnungslos
uberqualifiziert ist. Oder wie Prue mir einmal nachdenklich
erklarte: »Menschen nutzen nur zehn Prozent ihres
Gehirns, aber bei dir, Isy, scheint das bei weitem nicht
auszureichen.«

Da habt ihr es. Dass meine Familie immun ist gegen das
Syndrom, lasst nur eine Schlussfolgerung zu: Das Syndrom
wird einzig und allein durch die fatale Kombination der
Worter »Ismael« und »Leseur« ausgelost.

So wie ich das sehe, erzeugt die Verbindung dieser
besonderen Laute eine chemische Reaktion, die ein Virus
hervorbringt, das die Zellen des Korpers verandert und



eine Vermehrung todlicher Toxine zur Folge hat. Diese
todlichen Toxine greifen das Gehirn und das Nervensystem
an, so dass der Erkrankte Dinge sagt und tut, die sogar
einem kompletten Vollidioten peinlich waren. Bislang ist es
mir noch nicht gelungen, diese Theorie wirklich zu
beweisen: Biologie und Chemie sind nicht gerade meine
besten Facher. In Englisch bin ich viel besser; aber wer
ware das nicht, mit einer Lehrerin wie Miss Tarango? Doch
das ist eine andere Geschichte, und Miss Tarango ermahnt
mich immer, dass ich beim Schreiben meine Gliederung im
Auge behalten muss. Offenbar habe ich die Neigung
abzuschweifen.

Also, die Sache ist die: Ich entwickelte nicht deshalb das
Ismael-Leseur-Syndrom, weil diese beiden Worter zufallig
verbunden wurden. Nein, eine vorsatzliche Handlung hat
mich zu dem gemacht, der ich bin. Leider kenne ich die
Umstande, wie es zu meinem Namen kam, bis ins letzte
peinliche Detail, und ich weils genau, wer dafur
verantwortlich ist.

Ich nenne die Namen der Verantwortlichen in diesen
Aufzeichnungen, damit alle sie lesen konnen.

Ja, meine Eltern haben mir die Burde dieses unseligen
Namens auferlegt. Ganz richtig, die vorgenannten (ein
ausgezeichnetes Wort fur einen so ernsten Text wie diesen,
Miss Tarango wurde es gutheifSen) Ron und Carol Leseur.
Man darf es ihnen nicht zum Vorwurf machen. Eltern
mussen ihren Kindern einen Namen geben. Was geschehen
ist, war nicht ihre Schuld. Sie hatten keine Ahnung, was sie
anrichteten.



Allerdings wurde es mir vielleicht ein bisschen leichter
fallen, es zu akzeptieren, wenn sie nicht hysterisch gelacht
hatten, als sie es taten.



2
Kaum zu glauben!

Die Geschichte, wie ich zu meinem Namen kam, ist die
Lieblingsgeschichte unserer Familie. Na ja, zumindest die
Lieblingsgeschichte meines Vaters. Jedes Familienmitglied
reagiert einen Tick anders auf sie. Mein Vater erzahlt sie
fur sein Leben gern. Mutter hort sie gern an. Prue liebt es
zuzuschauen, wie ich mich winde, wenn sie erzahlt wird.
Und ich? Ich winde mich.

Ich habe die Geschichte, wie Ismael zu dem Namen
Ismael gekommen ist, so oft gehort, dass ich das Gefuhl
habe, selbst dabeigewesen zu sein. Und in gewisser Weise
war ich das ja auch. Allerdings schwebte ich die meiste Zeit
wie ein pummeliger Alien in meinem Fruchtwassersee und
hatte keine Ahnung, dass dort draulsen — aulserhalb der
gemutlichen Warme im Schols meiner Mutter — Menschen
waren, die mein Leben fur immer verandern sollten.

Nichts und niemand kann meinen Vater davon abhalten,
die Geschichte zu erzahlen, wie Ismael zum Namen Ismael
kam, wenn er sie erzahlen will. Und dabei spielt es keine
Rolle, ob das vorgesehene Publikum sie schon einmal
gehort hat oder nicht. O nein, keineswegs. Unzahlige Male
habe ich den folgenden Dialog gehort:

Dad: Habe ich dir eigentlich schon erzahlt, wie Ismael zu
seinem Namen gekommen ist?



Opfer: Ja, ich glaube schon. Deine Frau war doch im
Krankenhaus ... und sie war uberfallig ...

Dad: Richtig, sie war ldngst uberfallig. Ich werde es nie
vergessen. Eine grolSartige Geschichte. Ich besuchte sie
nach der Arbeit ...

Opfer: Ja. Ich erinnere mich. Du hast es mir erzahlt. Eine
tolle Geschichte — wie deine Frau ein bisschen verstort
war und sagte, sie komme sich vor wie ein ...

Dad: Verstort! Das kann man wohl sagen. Du hattest sie
sehen sollen. Als ich sie gleich nach der Arbeit besuchte,
hat sie geheult ...

Opfer: Jaja, und sie sagte, sie sei so dick, dass sie sich
vorkomme wie ...

Dad: Sie hatte wirklich gewaltige Ausmalie! Es war ja
unser erstes Kind, und weil der errechnete Geburtstermin
schon verstrichen war, machte sie sich Sorgen und war
mude. War ziemlich schwer fur sie. Jedenfalls, wie ich
bereits sagte, als ich sie nach der Arbeit besuchte ...

Ungefahr an diesem Punkt bemerken Dads Opfer
normalerweise, dass Widerstand zwecklos ist. Auf ihr
Gesicht legt sich dann ein schwaches Lacheln, das
gelegentlich von einem Kopfschutteln oder Heben der
Augenbrauen begleitet wird. So signalisieren sie an
geeigneter Stelle, dass sie angemessen erstaunt oder
beeindruckt sind. Selten versuchen sie zu unterbrechen
und dann allenfalls, um Brocken wie »Wirklich?«, »Kaum zu
glauben!« oder »Was du nicht sagst« einzuwerfen. Und in
der Zwischenzeit poltert Dad vorwarts wie ein aulSer
Kontrolle geratener Lastwagenanhanger, der nicht



aufzuhalten ist, bis er seine endgultige Ruhestatte in einem
arglosen Wohnzimmer gefunden hat.

Mein Vater mag zwar eher harmlos wirken, die Ismael-
Geschichte ist aber immer da. Sie lauert am Grund eines
jeden Gesprachs wie ein gewaltiges Krokodil, von dem nur
die Augen die Wasseroberflache durchbrechen, immer
bereit zuzuschlagen, sobald das ahnungslose Opfer zu dicht
ans Wasser tritt.

»Ismael? Das ist ja ein interessanter Name. «

Und weg ist es. Jeder Gedanke an Rettung ist sinnlos.
Mein Vater ist langst aus dem flachen Wasser eitlen
Geplauders geschnellt, hat seine verbluffte Beute
geschnappt und zerrt sie, um sich schlagend, in die
schattigen Tiefen seiner Erinnerungen.

Das fuhrt mich zu meiner zweiten Theorie:

THEORIE ZWEI: Der am Ismael-Leseur-Syndrom
erkrankte Patient kann beunruhigendes Verhalten in
anderen auslosen.

Zunachst dachte ich, dieses Phanomen betreffe
ausschliefSlich meinen Vater, aber das war, bevor ich Barry
Bagsley begegnete. Ich erkannte, dass die Symptome bei
meinem Vater sogar eher schwach ausgepragt waren und
dass der Name Ismael Leseur das absolut Schlimmste in
einem Menschen zu Tage fordern konnte. Doch Barry
Bagsley muss noch ein bisschen warten. Jetzt ist es Zeit fur
die Lieblingsgeschichte der Familie. Habe ich euch je
erzahlt, wie ich zu meinem Namen gekommen bin?



3
Da blast sie!

Nach Ansicht des Arztes hatte ich Ende Juli langst auf der
Welt sein sollen. Am ersten August lag meine Mutter schon
eine Woche lang im Krankenhaus und neigte nach einigen
Fehlalarmen zu Gefuhlsausbruchen.

»Ich komme mir vor wie ein Wal!«, stohnte sie immer
wieder und hielt sich den prallen Bauch mit beiden
Handen, als wollte sie verhindern, dass er platzte. Dad
fand, dass sie mit dem hervorstehenden Bauchnabel
aussah, als wurde sie von einer Riesenbrust attackiert.
Offenbar sah sich Mum damals aulSer Stande, den Witz
dieser Bemerkung zu wurdigen, und warf eine Bettpfanne
nach ihm. Wie ich bereits bemerkte, sie neigte zu
Gefuhlsausbruchen. Jedenfalls fand mein Vater, dass meine
Mutter ein bisschen Aufmunterung gebrauchen konnte.
Oder wie er es ausdruckte: »Ich musste etwas tun, damit
sie aufhorte zu jammern und sich wie ein Wal zu fuhlen.«

Doch was dann geschah, war kein SpalS mehr fur mich.
Dad verliels unter dem Vorwand, er musse Familie und
Freunde uber die Fortschritte informieren, das
Krankenzimmer meiner Mutter. Zwanzig Minuten spater
kehrte er wieder zuruck. Aber als meine Mutter zur Tur
blickte, sah sie nicht ihren Ehemann, sondern eher eine
Kreuzung aus einem verstorten Piraten und einem
entlaufenen Irren.



Dad hatte die Schwestern beschwatzt, ihm zu helfen, den
Unterschenkel des rechten Beins an den Oberschenkel zu
binden und dann eine leere Papprolle an seinem Knie zu
befestigen, die aussah wie ein Holzbein. Aulserdem
rusteten sie ihn mit einer holzernen Krucke aus, einer
medizinischen Augenklappe, die sie mit einem Filzstift
schwarz angemalt hatten, und einem Kopftuch aus Mull,
unter dem sich Dads rote Locken wie Schlangen
hervorkringelten. Ein kleiner blauer Teddybar, der anstelle
eines Papageis mit Klebeband auf der Schulter meines
Vaters befestigt war, rundete seine Erscheinung ab.

Die Hande in die Huften gestemmt und leicht
schwankend, blieb Dad in dramatischer Pose unter dem
Tursturz stehen: »Arrrrr, stiels er hervor und starrte mit
irrem Blick auf Mums riesigen, bleichen Bauch. »Ich bin
Kapitan Ahab, und ich suche den weilsen Wal!«

Damit hatte Dads verruckter Auftritt vorbei sein konnen,
wenn, ja wenn Mum nicht genau in diesem Moment
getrunken und den Schluck Wasser noch im Mund gehabt
hatte. In der Version meines Dads vergingen ein oder zwei
Sekunden, in denen meine Mutter ihn nur mit
aufgeblasenen Backen anstarrte wie ein »verfetteter
Goldfisch«. Dann kam ein merkwurdiges Gluckern und
Brummen aus ihrem Mund. Kurze Zeit spater begann ihr
Bauch zu zittern wie ein Wackelpudding, und weil sie ihre
Lippen so angestrengt aufeinanderpresste, sahen ihre
Augapfel aus, als wollten sie sich demnachst aus ihrer
Verankerung losen und ihre Hohlen verlassen.

SchlieBlich war der Druck einfach zu grofs. Ein kurzer
scharfer Wasserstrahl schoss aus den geschurzten Lippen



meiner Mutter, passierte ihren gewolbten Leib und traf
genau in die Mitte des Krankenblatts am FulSende ihres
Bettes.

Dads Augen weiteten sich vor Vergnugen, und er rief
triumphierend: »Arrrrrr-Arrrrrr! Da blast sie!«

Und in der Tat: Sie blies.

Dad beschreibt die Fontane, die aus Mums Mund spritzte,
als »die Niagarafalle an einem guten Tag«. Zwischen
Prusten, Spucken und Luftschnappen lachte Mum so sehr,
dass ihre Fruchtblase platzte. Die Wehen setzten ein und
kamen gleich richtig auf Touren.

Als Dad merkte, dass Mum ebenso sehr vor Schmerzen
schrie wie vor Lachen, schritt er zur Tat. Er stiel3 die
Krucke beiseite und wollte schwungvoll in den Raum
sturmen. Leider hatte er sein »Holzbein« vollig vergessen.
Die Papprolle knickte unter seinem Gewicht ein, er
taumelte und griff verzweifelt nach dem Vorhang, der
zusammengerafft am Fullende des Bettes hing:
Explosionsartig wurden die Vorhangringe in die Luft
geschleudert, sie prallten von Wand und Decke ab und
prasselten auf den Boden wie Hagelkorner aus Plastik.
Inzwischen heulte meine Mutter vor Lachen, hielt sich den
Bauch und kreischte hysterisch: »Nein, bitte, aufhoren!
Aufhoren! Bitte! Ich kann nicht mehr! Aufhoren!«

Dad meint, er wisse genau, wie Mum sich damals fuhlte.
Wegen des hochgebundenen Unterschenkels war er
ungebremst mit dem Knie auf das harte Linoleum geprallit.
Dort lag er jetzt auf dem Rucken, krummte sich vor
Schmerzen und bekam kaum Luft vor Lachen. Dieser
Zustand hielt jedoch nicht lange an, denn ein neues



Gerausch breitete sich in dem Raum aus, namlich ein tiefes
Brummen und muhsam unterdrucktes Stohnen.

Und dann ... Na ja, ich denke, ihr wisst, was dann
passierte. Dankenswerterweise ersparten meine Eltern mir
die grausigen Details. Ich kann nur sagen, dass Mum und
Dad schon kurze Zeit spater liebevoll ihr erstgeborenes
Kind bestaunten. Wir waren eine gluckliche, kleine Familie.
Alles war perfekt, bis ...

»Ein Junge, ein wunderschoner Junge«, sagte Mum und
wischte sich die Tranen von der Backe. »Aber wie soll er
heilSen? Wir haben immer noch keinen Namen fur ihn.«

Wenn Dad die nachste Szene beschreibt, spielt er alle
Handlungen ganz genau nach, so dass mir die Episode so
vertraut ist, als wurde ich mich tatsachlich selbst daran
erinnern. Dad runzelt die Stirn, beugt sich vor und legt sein
Ohr knapp uber den Mund seines neugeborenen Sohnes,
dem gurgelnde Laute entweichen. Er lauscht angestrengt,
wahrend seine Augen hin und her schielSen, als wurde er
gerade ein wunderbares Geheimnis erfahren.

»Was sagt der kleine Kerl?«, will Mum wissen.

Dad hebt den Kopf und schaut sie verwundert an: »Er
sagt ... >Nennt mich Ismael<!«

Als die Arztin schlieRlich an jenem schicksalstrachtigen
Tag vor ungefahr vierzehn Jahren in Mums Zimmer hastete,
lachten meine Eltern, ihren kleinen Sohn zwischen sich,
hemmungslos und voller Freude. Ich dagegen lachte nicht,
ich »kreischte wie eine Motorsage«, sagt mein Vater.

Vielleicht wusste ich schon damals, was mein Vater mir
angetan hatte.
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Vielen Dank, Herman!

Naturlich gabe es ohne Herman Melville uberhaupt kein
Ismael-Leseur-Syndrom. Genau genommen tragt er die
Schuld.

Wirklich. Wenn namlich Herman Melville nicht vor rund
150 Jahren seinen Roman uber Kapitan Ahab und dessen
wahnhafte Suche nach Moby Dick, dem weilsen Wal,
geschrieben hatte, dann hatten sich Ron Leseur (mein
Vater) und Carol McCann (meine Mutter) nicht an der
Universitat im Grundkurs »Amerikanische Literatur« mit
diesem Text beschaftigt. Und wenn Herman Melville Moby
Dick nicht geschrieben und meine Eltern den Roman nicht
untersucht hatten, dann hatte sich mein Vater nicht sieben
Jahre spater, nachdem sie geheiratet hatten und ihr erstes
Kind erwarteten (mich), als Kapitan Ahab verkleidet, nur
weil meine Mutter sagte, sie komme sich vor wie ein Wal.
Denn dann hatte es keinen Kapitan Ahab gegeben, nach
dessen Vorbild er sich hatte verkleiden konnen, und auch
keinen weilsen Wal, uber den er sich lustig machen konnte.
Deshalb hatte er meine Mum niemals so zum Lachen
bringen konnen, dass meine Wenigkeit laut schreiend in die
Welt gepresst wurde, bevor ich bereit dazu war. Und (das
ist der Knackpunkt) Dad hatte in hundert Jahren nicht den
Namen Ismael ausgesprochen, denn er hatte nicht gewusst,
dass Ismael der Name des Erzahlers und Helden von Moby



Dick ist. Wenn Herman Melville das Buch nicht geschrieben
hatte, dann hatte mein Vater es nicht gelesen und genau
das herausgefunden. Und meine Mutter hatte nicht
gelacht, selbst wenn mein Vater aus irgendwelchen
komischen Grunden den Namen Ismael vorgeschlagen
hatte. Denn das hatte fur sie keinen besonderen Sinn
ergeben, wenn sie das Buch nicht gelesen hatte, was sie ja
auch nicht gekonnt hatte, denn es hatte kein Buch zum
Lesen gegeben, wenn Melville es nicht geschrieben hatte.
Und wenn es nicht mein schreckliches Schicksal gewesen
ware, als Ismael Leseur zu enden, dann ware keine der
Katastrophen meines Lebens eingetreten, und ich ware
heute ein normaler, glucklicher Teenager wie jeder andere
meines Alters.

So einfach ist das.

Wenn ihr jetzt nicht glaubt, dass dies alles der Wahrheit
entspricht, dann konnt ihr es nachprufen. Los, kauft euch
eine Ausgabe von Moby Dick. IThr musst sie gar nicht ganz
lesen. Eigentlich musst ihr gar nicht viel lesen, kein ganzes
Kapitel, nicht einmal eine Seite. Alles, was ihr lesen musst,
sind drei Worte. Drei Worte! Na los. Schlagt Kapitel eins
auf. Es tragt den Titel »Schemenc«.

Schaut, da steht es auf der allerersten Seite. Lest die
ersten drei Worte von Herman Melvilles Moby Dick. Diese
Worte haben auch meine Eltern an der Uni gelesen. Und
diese Worte ruhten tief vergraben im Gehirn meines Vaters,
bis sie an jenem schrecklichen ersten August vor 14Jahren
durch den Anblick des dicken Bauchs meiner Mutter zum
Keimen gebracht und dann von den Lachtranen meiner
Eltern gewassert wurden.



Los, lest. Lest die ersten drei Worte von Moby Dick.
Kommt, ich helfe euch: »Nennt mich Ismael.«
Vielen Dank, Herman!



5
Ein scheilSbloder Name!

Ich mochte nicht, dass ihr einen falschen Eindruck
bekommt. Ich habe nicht mein Leben lang am ILS gelitten.
Keineswegs. Die ersten zwolf Jahre meines Lebens zeigte
ich gar keine Symptome. Aber dann kam ich auf die
weiterfuhrende Schule, und zwar auf das St Daniel’s Boys
College.

Davor hatte ich an der Moorfield Primary sieben
ereignislose Jahre mit Klassenkameraden verbracht, die
sich nicht darum geschert hatten, wenn mein Name Slobo
Bugslag gewesen ware (zufallig hielS der beliebteste Junge
der Schule so). Doch in Klassenstufe acht wurde alles
anders. Nach der Grundschule verteilte sich unsere Klasse
auf die verschiedenen weiterfuhrenden Schulen in unserer
Stadt, und nur eine Handvoll landete im St Daniel’s.

Dort veranderte sich meine Welt dramatisch. In der
Moorfield Primary waren wir zu zwolft in der Klasse. Am
ersten Tag im St Daniel’s wartete ich im Foyer mit uber
hundert anderen Achtklasslern darauf, dass wir auf vier
Klassen verteilt wurden. Als ich dann in der Klassenliste
nachschaute, stellte ich fest, dass ich von den einzigen
beiden Jungen, die ich aus der Grundschule kannte,
getrennt worden war. In der Klassenlehrerstunde ging
unser Lehrer Mr Brownhill die Liste durch und uberprufte,



ob wir alle da waren. Auf der Halfte sagte er: »Ismael
Leseur.«

Ich antwortete: »Ja, hier«, wie alle anderen vor mir.

»Ismael?«, wiederholte er und hielt zum ersten Mal
wahrend der Anwesenheitsuberprufung inne.
»Interessanter Name.«

Funfundzwanzig Augenpaare richteten sich auf mich.
Keines von ihnen schien mich auch nur im Geringsten
interessant zu finden. Eines der Augenpaare gehorte Barry
Bagsley. Erinnert ihr euch an meine zweite Theorie?

THEORIE ZWEI: Der am Ismael-Leseur-Syndrom
erkrankte Patient kann beunruhigendes Verhalten in
anderen auslosen.

Nun, Barry Bagsley war in dieser Hinsicht ein sehr
extremer Fall. Den ersten zarten Hinweis darauf erhielt ich
durch seine einleitenden Worte, die er an diesem ersten
Tag im Pausenhof an mich richtete:

»Ismael? Was ist denn das fur ein scheilSbloder Name?«

Was sollte ich darauf sagen? Bis zu diesem Moment hatte
ich nicht einmal geahnt, dass es ein scheilSbloder Name
war. Niemand hatte mich warnend darauf hingewiesen,
dass ich einen scheilSbloden Namen trug. Warum sollten
meine Eltern mir uberhaupt einen scheilSbloden Namen
gegeben haben? War Herman Melville sich im Klaren
daruber, dass dies ein scheilSbloder Name war? Ich konnte
nur dastehen und blod lacheln, wahrend Barry Bagsley und
seine Freunde lachten und mich im Vorbeigehen anstiefSen,
als ware ich eine Drehtur.



Ich stand da wie ein Vollidiot.

Und ich fuhlte mich beschissen.

Am Abend betrachtete ich mich im Badezimmerspiegel.
Irgendwie sah ich anders aus. Wie damals, als ein Freund
mir gesagt hatte, mein linkes Ohr stehe weiter ab als mein
rechtes. Zu Hause mal’ ich den Abstand nach und stellte
fest, dass beide genau gleich weit von meinem Kopf
abstanden. Trotzdem musste ich jedes Mal, wenn ich mein
Spiegelbild sah, unwillkurlich daran denken, dass eines
meiner Ohren wie ein Winker ein Zeichen zum
Linksabbiegen gab. Ich fuhle mich wie damals. Mein
Spiegelbild kam mir irgendwie anders vor. Ich sah anders
aus. Aber warum? Und dann wurde es mir schlagartig klar.

Ich sah aus wie ein Junge mit einem scheilSbloden
Namen. Und nicht nur das, ich schwore, dass mein linkes
Ohr abstand wie eine offene Autotur.

Als ich am nachsten Tag in die Klasse kam, wartete Barry
Bagsley schon auf mich.

»Was stinkt hier? Ach ja! Piss-mael!«

Wie ich bereits sagte, irgendetwas in meinem Namen
brachte das Schlechteste in Barry Bagsley zum Vorschein.
Wie ein bosartiger Hund einen Schuh zerfetzt, riss und
zerrte er an meinem Namen, bis er so verstummelt und
verdreht war, dass es selbst mir schwerfiel, mich daran zu
erinnern, wer ich in Wirklichkeit war.

Ismael wurde zu Piss-mael verdreht. Piss-mael zu Kuss-
mal verballhornt und Kuss-mal zu Fischmehl zermatscht.
Nicht einmal mein Nachname war vor Verschandelung
sicher. Aus Leseur (das eigentlich Le-sor ausgesprochen



wird) wurde Schiss-eur, Piss-oir, Le Sau, Le Bauer, Le
Tolpel und zuletzt Stinkstiefel, abgekurzt auch Stinki.

Am Ende meines ersten Schuljahres in der Highschool
hatte Barry Bagsley meinen Namen auf wundersame Weise
von Ismael Leseur in Fischmehl Stinkstiefel verwandelt.

Und das fasste in etwa zusammen, wie ich mich fuhlte.



6
Stinki

Bald war allen Achtklasslern klar, dass es nur zwei
Verhaltensweisen gab, wenn man seinen Aufenthalt im St
Daniel’s Boys College halbwegs unbeschadet uberstehen
wollte: Entweder man ging Barry Bagsley unter allen
Umstanden aus dem Weg, wofur sich die Mehrheit
entschied, oder man riskierte die seltener gewahlte
Variante und suchte die trugerische Sicherheit von Barry
Bagsleys innerem Kreis von »Freundenc.

Fur mich war Aus-dem-Weg-Gehen die einzige Option.

Ich begriff sehr schnell, dass alles in Ordnung war,
solange ich grofStmoglichen Abstand von Barry Bagsley
hielt und nichts Dummes tat — etwa im Unterricht eine
Frage stellen oder beantworten; ungewohnliche Laute von
mir geben, wie Rufen, Lachen oder Sprechen; mich
freiwillig fur etwas melden; meinen Namen auf eine Liste
setzen; eine Sportart ausprobieren; einen Gegenstand an
einem Ort lassen, wo er bewegt, beschrieben oder als
Wurfgeschoss verwendet werden konnte; den Blick in die
Nahe von Barry Bagsley oder seinen Freunden richten oder
sonst etwas tun, das darauf hindeuten konnte, dass ich
tatsachlich existierte.

Im Grunde war die wichtigste Lektion, die ich letztes Jahr
lernte, ein moglichst kleines Ziel abzugeben. Ich
entwickelte mich zum wahren Meister darin. Fur Barry



Bagsley und seine Kumpel wurde ich praktisch unsichtbar.
Manchmal konnte ich mich selbst kaum mehr erkennen.
Mein erstes Jahr an der weiterfuhrenden Schule verbrachte
ich also mehr oder weniger — in Deckung.

Wenn ich gelegentlich widerstrebend ans Licht der
Offentlichkeit gezerrt wurde, weil ich zum Beispiel nicht
umhinkonnte, die Frage eines Lehrers zu beantworten,
stellte ich mich innerlich auf unvermeidliche Kommentare
ein wie »Was stinkt hier nach Fischmehl?« oder »Wer hat
Piss-mael gesehen?« oder »Mein Gott! Es ist Stinki aus
dem Piss-oir«. Aber auch diese Beleidigungen verloren
ihren Stachel. Vielleicht hatten sie ja auch recht. Vielleicht
stank ich tatsachlich. Sagte das nicht schon mein Name?

Jedenfalls hielt ich irgendwie bis zum Ende des
Schuljahres durch, floh dankbar in die Weihnachtsferien
und kehrte dieses Jahr widerwillig zuruck, denn ich
erwartete auch in Klasse neun nichts anderes, als dass das
Schulleben fur mich genauso weitergehen wurde wie
bisher. Aber da irrte ich mich. Dieses Jahr wurde anders
werden.

Es wurde das harteste, verruckteste, peinlichste,
schrecklichste und das beste Jahr meines Lebens werden.



7
Moby wer?

Es war der erste Schultag in Klasse neun. Ein nagelneues
Jahr. Ein nagelneues Klassenzimmer. Eine nagelneue
Klassenlehrerin. Und ein neuer Anfang.

»He, Stinkstiefel — schmeils mal einen roten Stift ruber.
Du bist doch bestimmt gut im Sch-m-eilSen, oder, Stinki?«

Immer noch der alte Barry Bagsley. Ich finde, man
musste ihm einfach geben, was er verlangte. Auf seine Art
hatte er einen recht kreativen Zugang zur Sprache.
Naturlich tat ich so, als musste ich dringend meine Bucher
sortieren, und dabei hoffte ich instandig, dass unsere
Lehrerin bald eintreffen wurde. Und sie kam. Miss Tarango.

Man muss wohl erwahnen, dass keiner von uns je zuvor
eine Lehrerin wie Miss Tarango hatte. Sie war jung. Sie
war schon. Sie schien uns sogar gern zu unterrichten. Ich
glaube, Mum hatte sie als »temperamentvoll« bezeichnet.
Ich mochte sie auf Anhieb. Sie hatte kurzgeschnittene
blonde Locken, Augen, die wirklich leuchteten, und
Grubchen in ihren Backen, die wie von Zauberhand
erschienen, wann immer sie lachelte. Und das war oft. Sie
war frohlich, freundlich und voller Enthusiasmus. Ich
glaubte nicht, dass sie auch nur ein halbes Schuljahr
uberstehen wurde.

»Guten Morgen, Jungs. Ich bin Miss Tarango. Ich bin
euere Klassenlehrerin und unterrichte euch in Englisch.



Dies ist mein erstes Jahr als Lehrerin, und ihr seid meine
allererste Klasse.«

Das reduzierte ihre Uberlebenszeit auf hochstens eine
Woche. Ich horte das erste Grollen aus der hinteren Ecke,
wohin sich Barry und seine Kumpel verzogen hatten.

»Gut, dann seid mal ein bisschen leiser, damit wir die
Klassenliste durchgehen konnen.«

»Ich wurde lieber etwas anderes mit ihr durchgehen.«
Unterdrucktes Kichern ertonte hinter mir.

Miss Tarango richtete ihren lachelnden Blick auf Barry
Bagsley. »Tut mir leid, aber das habe ich nicht verstandenc,
sagte sie liebenswurdig.

»Nichts, Miss«, meinte Barry Bagsley grinsend. »Ich
sagte nur, dass es gut ware, wenn wie jetzt die Liste
durchgehen wurden.«

Die Jungen neben ihm grinsten zuruck.

Miss Tarango fixierte Barry Bagsley mit ihren hellen
blauen Augen. Die anderen Schuler warteten. Die anderen
Schuler warteten noch ein bisschen langer. Die anderen
Schuler fragten sich unbehaglich, wie lange sie wohl noch
warten mussten. Das Grinsen auf den Gesichtern der
Jungen neben Barry Bagsley erstarb. Miss Tarango schwieg
und lachelte wie das Covergirl einer Hochglanzillustrierten.
Barry Bagsley rutschte ein bisschen auf seinem Stuhl hin
und her.

»Danke fur deine Unterstutzung. Gut zu wissen, dass wir
uns einig sind. Dann fangen wir an, was? Mal sehen, wen
haben wir denn hier. Tom Appleby?«

»Hier, Miss.«

»Ryan Babic?«



»Hier, Miss.«

»Barry Bagsley?«

»Jap!«

Miss Tarango lachelte weiterhin liebenswurdig, aber ihre
Augen schienen ein bisschen weniger zu leuchten. »Barry,
ich denke, in der Zukunft ist ein einfaches >hier< oder
>anwesend<« angemessener und hoflicher. Danke.«

»Tut mir leid, Miss«, grinste Barry Bagsley.

Sie setzte die Uberprifung der Anwesenheit ohne
Zwischenfall fort, bis: »Ismael ... ach, wie wird dein
Nachname ausgesprochen, Ismael — Le-sor?«

»Ja, Miss.«

»Das stimmt nicht, Miss. Es heilst Le-sau. Pissmael Le
Sau.«

Hinter mir wurde wieder gelacht.

Miss Tarango legte die Liste auf das Pult vor ihr. Sie
sprach ruhig und mit Bedacht: »Barry, ich bemuhe mich
immer sehr, die Namen meiner Schiuler zu lernen und sie
richtig auszusprechen. Und das erwarte ich auch von dir
und von allen anderen in der Klasse. Jeder von uns verdient
es, respektvoll behandelt zu werden. Etwas anderes werde
ich nicht tolerieren. Bitte denk in Zukunft daran. Okay?«

Barry Bagsley salS schweigend da. Miss Tarango wandte
sich wieder ihrer Namensliste zu.

»Wo war ich? Ach ja ... Ismael.«

Dann hielt sie inne, sah von ihrem Blatt auf und lachelte
mich an. »Du weilSt, dass Ismael ein sehr beruhmter Name
in der englischen Literatur ist?«

Was? O nein. Sag es nicht. Bitte sag es nicht. Lies einfach
den nachsten Namen auf der Liste. Vergiss es und mach



