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Das Meer in meinem Zimmer



»Guten Tag, Jolanda Jellerich mein Name, ist mein Vater
heute Morgen hier gestorben?

Nein, so kann ich es nicht sagen. Den Wagen anlassen,
vorsichtig von der Fahre abfahren, uber diese holprige
Schwelle zwischen Meer und Land, und noch mal
nachdenken. Die Mowen schreien, als wussten sie die
Antwort. Aber sie sprechen zu undeutlich. Ich verstehe kein
Wort. Strahlend weils setzen sie sich vom hellblauen
Meereshimmel ab. Als hatte der Fremdenverkehrsverein
sie bestellt.

Besuchen Sie uns bald wieder auf der Insel der
Gluckseligen, steht auf dem Schild am Fahranleger.

Guten Tag, mein Vater ist heute Morgen hier auf der
Station gestorben, und jetzt soll ich fur meine Mutter
nachfragen, ob er wirklich tot ist. Sein Name ist Pax
Jellerich.

So geht es auch nicht. Sogar der gruine Wunderbaum am
Spiegel schuttelt missbilligend die Zweige. Oder aber er
zeigt so seine Erschutterung daruber, dass sein Besitzer
nicht mehr wiederkommen wird. Armer Wunderbaum,
jahrelang hast du angestunken gegen seinen Pfeifenrauch,
und jetzt bist du arbeitslos. Obwohl die Mischung aus
Wunderbaumgeruch und Pfeifenrauch dieses Auto
wahrscheinlich nie verlassen wird.

Hoffentlich nie verlassen wird.

Habe ich das gesagt? Oder wer? Der Wunderbaum? Da
hangt er und dreht sich und tut so, als ware nichts. Wie
wild dreht er sich, immer um die eigene Achse. Und
verbreitet dabei seinen widerlichen Wunderbaumgeruch.

Friihling steht da unten auf ihm drauf.



Aber gegen den echten Fruhling da draufsen kommst du
nicht an, Wunderbaum. Der Fruhling wuchert durch die
Windschutzscheibe, er strotzt und protzt rum, mit seinen
tiefgrunen Deichen, seinen grellgrunen Baumen und seinen
zartgrunen Grasern.

Hupen.

Quietschen.

Im Ruckspiegel hebt ein Mann die Hand, fahrt den
Zeigefinger aus, fuhrt die Hand zum Kopf und tippt sich an
die Stirn. So als wurde er das extra langsam machen, um
mir das Einen-Vogel-zeigen beizubringen, so als wurde ich
das zum ersten Mal sehen. Aber da muss ich Sie
enttauschen, mein Herr: In den elf Monaten, seit ich Auto
fahren darf, wurden mir so viele Vogel gezeigt wie in den
achtzehn Jahren davor zusammen nicht.

Guten Tag, mein Name ist Jolanda Jellerich. Mein Vater
ist heute Morgen gestorben und jetzt mochte ich seine
Sachen abholen.

Bingo. Genauso werde ich es sagen. Und wenn die
Schwester dann antwortet: »Wieso denn gestorben? Der
hangt doch auf Zimmer 342 quicklebendig an seinem
Tropf! Oder so lebendig, wie er eben gerade noch ist, Sie
wissen ja«, dann kann ich zuruck nach Hause fahren und
Constanze sagen, dass Pax lebt. Constanze, die auf dem
Sofa liegt und es nicht glaubt. Obwohl sie heute Morgen
doch selbst den Anruf aus dem Krankenhaus
entgegengenommen hat, obwohl sie doch selbst gesagt hat,
dass Pax um drei Uhr dreiundzwanzig gestorben ist. Leise
und mit fester Stimme hat sie gesprochen, ruhig.

Und dann, eine Viertelstunde spater: »Jolanda, ich
glaube, ich hab da am Telefon was falsch verstanden. Ich
glaube, er ist gar nicht tot. Kannst du anrufen und
nachfragen, ob er wirklich gestorben ist?« Aus der Starre
aufzuwachen, in die mich die Nachricht versetzt hatte, war
schwer. Ich habe meine Schadeldecke angehoben, in
meinen Kopf gefasst und mein Gehirn in Constanzes



Richtung gedreht. Eigentlich sah sie nicht verruckt aus,
nur sehr blass, aber auch sehr ruhig. Und kurz, sehr kurz
war da der Gedanke, dass es vielleicht keine komplett
verruckte Idee ist, dass sie vielleicht wirklich was falsch
verstanden hat, dass ich Pax in seinem Bett finden wurde,
am Tropf und an Geraten. Am Leben. »Am besten fahrst du
direkt ins Krankenhaus, Jolanda, das ist am einfachsten.«
Constanze sprach wie immer mit der Stimme der Vernunft.
»Wenn du gleich losfahrst, bekommst du noch die nachste
Fahre.«

Ich hatte sagen konnen: »Aber du hast doch selbst mit
dem Krankenhaus telefoniert!« Ich hatte sagen konnen:
»Wie soll ich denn da fragen, ob er wirklich tot ist? Wie
stellst du dir das vor, Mama?«

Vor drei Uhr dreiundzwanzig waren das sinnvolle Satze
gewesen.

Ich habe meinen Mantel angezogen, den weilsen mit den
roten Punkten, den frohlichsten, den ich besitze, bin ins
Auto gestiegen und losgefahren.

Einparken, Motor aus, Schlussel abziehen.
Aussteigen.

Aussteigen ist schwer. Am besten, ich springe mit einem
Ruck hinaus, sodass ich nicht zogern und einfach sitzen
bleiben kann. Der Wunderbaum soll mitkommen. Er ist zu
grolS fur meine Manteltasche, die Spitze schaut heraus.
Hoffentlich verliere ich ihn nicht unterwegs.

Tur aufreilSen, raus, Tur zuschlagen.
Geschafft.
Etwas halt mich zuruck.

Mein Mantel steckt in der Tur fest. Komm schon!



Ratsch.

Ich bin frei.

Frei bist du noch lange nicht, sag mir erst, wie alt du bist.
Eins, zwei ... neunzehn.

Pax ist dreiundfunfzig.

Pax war dreiundfunfzig.

Nein: Pax ist dreiundfunfzig Jahre alt geworden.

Uber den Parkplatz, an den Blumenrabatten vorbei und
durch die glaserne Drehtur.

Mir kommt nichts, rein gar nichts bekannt vor.

Das richtige Stockwerk, den richtigen Flur, das richtige
Zimmer: Das wurde ich doch alles im Schlaf finden.
Vielleicht bin ich zu wach. Ist das der richtige
Gummibaum? Ist das der richtige Getrankeautomat? Nein,
aus der Nahe sehen sie genauso fremd aus wie der graue
Gummiboden und die roten Turrahmen. Oder genauso
bekannt. So bekannt, dass es nichts mehr zu erkennen gibt.

Das kalte Nasse am Rucken ist Schweils. Hoffentlich sieht
man das nicht.

»... helfen?«

Ein grun gekleideter Mann. Grun wie der Gummibaum
und der Wunderbaum und der verdammte Fruhling. Er
schaut mich mude uber seinen Mundschutz hinweg an.

... weil mein Schatz ein Jagermeister ist.

»... in Ordnung bei Ihnen?«

... da-ru-hum lieb ich alles, was so grun ist ...

Der soll meine Schulter loslassen.

... weil mein Schatz ein ...

»... Sie Hilfe?«

Die Halfte vom dem, was er sagt, bleibt in seinem weilsen
Mundschutz hangen. Jetzt nimmt er den Mundschutz ab
und wirft ihn mitsamt den Wortresten in den Mull.

Schade drum.

Ich muss wohl auch was sagen.



Aber was.

Und wenn ich mir den Mundschutz aus dem Mulleimer
fische? Wenn ich ihn auffalte und ... kann-ich-IThnen-ist-
alles-brauchen?

»Wie bitte? Sind Sie orientiert?«

Der erkennt seine eigenen Wortreste nicht. Den
Mundschutz zuruck in den Mull. »]Ja, total orientiert.
Vollkommen orientiert. Orientierter als ich geht gar nicht.«

... grun, grun, grun ...

Er lasst meine Schulter nicht los. Seine Armbanduhr tickt
in mein Ohr.

Was sagen. Was sagen. Einen Satz, der ihn erlost.

»Ich brauche keine Hilfe.«

Endlich lasst er los. Endlich geht er weiter. Rennt weiter.
Hier rennen immer alle. So, dass ihre Gummischuhe auf
dem Gummiboden quietschen. Am Quietschen mussen sie
sich messen lassen. Wer nicht quietscht, ist zu langsam.

Ich muss mich setzen, nur einen Moment. Da zwischen
Gummibaum und Getrankeautomat: ein Plastikstuhl.
Schmutzig weils. Wie auf der Terrasse vor dem Eiscafé
Winter. Dort waren wir an dem Tag, als Pax das erste Mal
mit seiner weichen Babyglatze aus dem Krankenhaus
gekommen ist. Obwohl ich schon so oft auf den weilsen
Stithlen vor dem Eiscafé gesessen hatte, schien es mir
damals, als stunden da plotzlich die Plastikstuhle aus dem
Krankenhaus. Naturlich war das nicht so. Aber die weilsen
Plastikstuhle hatten fur uns ihre Unschuld verloren. Oder
fur mich. Ich weils nicht, was die anderen damals gedacht
haben. Wir diskutierten die Eiskarte, als hinge unser Leben
davon ab. Pax hat schlielSlich eine Eisschokolade bestellt
und dazu ein Spaghettieis. Und als Nachtisch eine Kugel
Waldmeister.

... grun, grun, grun ...

Der Automat brummt mir warme Luft ins Gesicht.

... alle meine ...



Er pustet mir das verdammte Lied aus dem Kopf. Danke,
lieber Automat. Gefallt dir das, wenn ich deine Metallhaut
streichele? Sie vibriert unter meiner Handflache.

»Hallo, Jolanda!«

Die Rollstuhl- und Rollatorkolonne. Auf dem Weg zur
Dachterrasse.

»Hallo, Jolanda, guten Morgen!«

Wie heilst der mit dem blauen Bademantel und den
Adiletten, der da winkt? In dem Beutel an seinem Gestell
ist Kochsalzlosung. Ich mag die Leute mit den
Kochsalzlosungsbeuteln. Das ist so viel appetitlicher als
Blutplasma.

Die Hand von der Automatenhaut losen.

Und winken.

Und winken.

Und winken!

O nein, er kommt zu mir. Das Gestell mit dem Tropfbeutel
schiebt er vor sich her wie ein ausgelagertes Korperteil. Er
lachelt. »Sehen wir uns gleich? Kommt ihr hoch? Oder habt
ihr wieder Portratsession? Bin ich heute endlich mal dran?
Hast du deinen Block gar nicht dabei?«

So viele Fragen.

An seiner Bademanteltasche zeichnen sich die Umrisse
einer Zigarettenschachtel ab. Die geht genau da rein. Als
wurden Bademanteltaschen extra passend fur
Zigarettenschachteln produziert. Oder umgekehrt.

»Na, wir gehen jetzt jedenfalls hoch, Lungenbrotchen
fruhstucken!«

Mit der Hand, aus der keine Kanule ragt, klopft er auf die
Bademanteltasche.

Er hat recht, ich wollte das immer mal zeichnen: Wie sie
alle auf der Dachterrasse rauchen, in Jogginghosen und
Bademanteln. Wie sie sich Feuer geben, wie sie abaschen,
inhalieren, Rauchringe blasen, Kippen ausdrucken. Die
wenigen Handlungen, die ihnen aus der Nicht-
Krankenhaus-Welt geblieben sind, die draulsen genauso



vollzogen werden wie hier drin. Die Raucher zelebrieren
diese Gesten, sie dehnen sie aus, sie dienen sich
gegenseitig als Zeugen fur die Alltaglichkeit ihrer
Bewegungen. Von der Dachterrasse sieht man das
Wattenmeer, aber die Raucher wenden ihm immer den
Rucken zu.

Der Kochsalzlosungsmann geht weiter und winkt. Er
muss sich beeilen. Er verliert den Anschluss an die
Rollatorkolonne. Sie sammelt sich schon im Fahrstuhl.

Nur Pax hat die Raucher manchmal dazu bekommen, sich
zur Seeseite zu drehen. Wenn er mit seiner Pfeife auf das
Meer gezeigt hat. Oft war da gar kein Meer zu sehen,
sondern nur eine schwarze Schlickwuste. »Da draulSen im
Sand liegt das Wrack der Jolande. Bald kommt es hoch.
Bald! Und ich werde es finden.« Der Pfeifenrauch ist
hinausgezogen, als ob er den Blicken den Weg weisen
wollte. Die Raucher haben Pax nicht fur verruckt gehalten.
Ich konnte sehen, wie seine Begeisterung auf sie
ubersprang. Es hatte mich nicht gewundert, wenn die
Rollatorkolonne eines Tages nicht auf die Dachterrasse
gezogen ware, sondern ins Watt, angefuhrt von Pax, einem
Rattenfanger, der statt einer Flote eine Pfeife im Mund hat.

Aber ins Watt ist er am Ende dann alleine gegangen.

Der Kochsalzlosungsmann hebt sein Gestell mit dem
Tropf uber die Schwelle in den Fahrstuhl.

»Nein, wir kommen heute nicht, mein Vater ist um drei
Uhr dreiundzwanzig gestorben!«

Ich sollte nicht so schreien.

Der Mann hort mich nicht mehr. Die Turen schlieSen sich.

Ich werde jetzt zuruck nach Hause fahren und einfach
behaupten, dass ich gefragt habe und dass Pax wirklich tot
ist. Das hatte ich von vornherein machen sollen, keine
Ahnung, warum ich uberhaupt hierhergefahren bin.
Irgendwie muss mir entgangen sein, dass Constanze
vorubergehend durchgedreht ist. Hoffentlich
vorubergehend.



Der Automat vibriert noch starker, dann rumpelt es. Eine
Frau holt eine grune Flasche aus dem Ausgabefach.

Bluna.

Bluna gibt es nur in dem Automaten ein Stockwerk unter
der Station, auf der Pax liegt. Da bin ich ganz sicher,
schlielSlich habe ich ihm bei jedem Besuch eine Flasche
Bluna mitgebracht. Obwohl ich gar nicht weils, ob er Bluna
besonders mag. Aber ich wollte, dass er lacht und sagt:
Sind wir nicht alle ein bisschen Bluna?

Der Automat ist frei.

Plopp.

Der Plastikstuhl hat sich dann doch noch von meinem
Hintern trennen konnen, danke, lieber Plastikstuhl, fur dein
Verstandnis. Bluna ist die Null Funf. Fur zwei Euro
bekommt man erst ein Rumpeln und dann eine grune
Flasche.

Das Rumpeln des Automaten mit dem Klang einer Munze
bezahlen: Das ist etwas, das Pax sagen wurde.

Und wenn Constanze recht hat? Wenn es doch ein
Missverstandnis war mit dem Sterben?

Also jetzt treppauf.

Es fuhlt sich nur so an, als wurde man keine Luft
bekommen.

Die rote Drei. Das ist sein Stockwerk.

Und sein Flur: 3.4.

Und sein Zimmer: 3.4.2.

Und sein Bett: 3.4.2.1.

Die Tur ist zu. Meine linke Hand halt in der Manteltasche
den Wunderbaum fest, meine rechte Hand halt die Bluna.
Um zu klopfen, muss eine Hand loslassen. Nur welche?

Die Tur geht auf.

»Frau Jellerich, hallo!«

Die Schwester zieht die Tur schnell wieder hinter sich zu
und stellt sich davor. Wie ein Kind, das da drin was
ausgefressen hat. Sie legt ihre Hand auf meine Schulter,
sehr sanft. So sanft, dass ich die Beruhrung nur spuren



kann, weil ich weils, dass ihre Hand da liegt. So sanft, als
konnte man meiner Schulter nicht trauen. Als ware sie
nicht solide genug, um eine Hand darauf abzulegen.

»Guten Tag, mein Name ist Jolanda Jellerich. Mein
Vater ...«

Ist etwas zu horen? Bewegen sich meine Lippen? Die
Krankenschwester nickt und verschwindet in den
Glaskasten, in dem man sich anmelden muss, wenn man
jemanden besuchen will. Vielleicht geht das Rauschen in
den Ohren weg, wenn ich die Backen aufblase und meine
Trommelfelle unter Druck setze.

Sie kommt wieder heraus, mit Pax’ kleinem karierten
Rollkoffer.

»Das haben wir noch fur Sie.«

Wohin jetzt mit der Luft? Nach innen. Nach innen
ablassen. Und schlucken.

Schlucken ist schwer.

Den Koffer stellt sie vor meine FulSe. Thre rechte Hand
halt sie flach ausgestreckt, so als wurde sie ein Tablett
darauf balancieren. Aber da ist kein Tablett. Da ist: rechts
und links ein schief gebogener schwarzer Bugel, zwei
verschmierte dicke Glaser, ein silberfarbener Steg, gruner
Belag an den Stellen, an denen die Brille auf Pax’ Nase
gesessen hat.

Sie schiebt mir ihre Hand noch weiter entgegen.

Nicht zuruckweichen.

Mit ihrer freien Hand zeigt sie auf die Brille. Als wurde
sie mir seine Nase hinhalten oder eines seiner Ohren oder
einen Augapfel, zur Erinnerung - und dann: mein
herzliches Beileid. Auf Wiedersehen.

Beileid ist unnotig.

Vielleicht habe ich das gesagt.

»Wollen Sie ihn noch mal sehen?«

Was denn jetzt: Auf Wiedersehen oder noch mal sehen?

»Wir haben ihn schon zum Abschiednehmen hergerichtet
und ins Abschiedszimmer verlegt. Sein Bettnachbar ist



prafinal.« Sie zeigt auf die Zimmertur.

Prafinal.

»Ist mein Vater postfinal?«

»Leider, ja. Ex um drei Uhr dreiundzwanzig.«

Die Bluna auf den Boden, die Brille in die Hand.
Vorsichtig, den Steg zwischen Daumen und Zeigefinger.
Einer der Bugel klappt aus.

»Wenn Sie Abschied nehmen wollen, fuhre ich Sie zu
ihm.«

Ich habe Pax versprochen, ihn noch einmal zu zeichnen,
wenn er gestorben ist.

In der Manteltasche quetscht meine linke Hand den
Wunderbaum. Die Verkrampfung losen, Finger fur Finger.

Den Griff des Koffers fassen.

Und rennen.



2.

Der Tag, an dem wir erfahren haben, dass Pax Leukamie
hat: Lillis Einschulung. Obwohl es eine Grundschule auf der
Insel gab, hatte Constanze sie auf dem Festland
angemeldet. Wegen des reformpadagogischen Ansatzes der
Schule dort.

»Heute beginnt der Ernst des Lebens«, sagte bei der
Einschulungsfeier der Schuldirektor. Alle Eltern lachten.
Und alle GrolSeltern, Tanten und Onkel ebenfalls. Wir
lachten auch, obwohl es mir im Nachhinein so vorkommt,
als hatte der Direktor nur zu uns gesprochen: »Heute
beginnt der Ernst des Lebens.« Aber das wussten wir in
diesem Moment noch nicht. Lilli hatte einen Platz in
unserer Reihe am Rand. Weil sie ihren Ranzen nicht
abnehmen wollte, sald sie ganz vorne auf der Stuhlkante.
Die Hande hatte sie auf den Knien abgelegt, die FulSspitzen
beruhrten den Boden. Sie salS da, als ware der Stuhl ein
Startblock. Aber sie rannte nicht los, als der Direktor
schliefSlich »Lilli Jellerich« sagte, sondern ging langsam
nach vorne und nahm ihre Schultute entgegen, als ware sie
ein Universitatsdiplom. Dann stand Lilli mit den anderen
Erstklasslern auf der Buhne. Alle hielten ihre bunt
bemalten Papierschultuten fest. Die Tuten hatten die
dritten Klassen gebastelt und sie mit Apfeln, Niissen und je
zwei Buntstiften aus unbehandeltem Holz gefullt. Das
wusste ich aus dem Brief, den wir ein paar Wochen vorher
von der Schule bekommen hatten und der seitdem bei uns
am Kuhlschrank hing. Bitte kaufen Sie keine individuellen
Schultiten stand darin, denn wir versuchen, die soziale
Heterogenitat unserer Schilerlnnenschaft in der Schule
nicht sichtbar werden zu lassen. Fir eine frohliche



Gestaltung und gesunde Fiillung der Schultiute wird
gesorgt.

Als Lilli schlie8lich mit ihrer Klasse von der Buhne und
aus der Aula ging, sah ich, wie Constanze Tranen in die
Augen stiegen. Pax nahm ihre Hand und Constanze liels es
zu. Dieses Bild, wie meine Eltern sich an den Handen
hielten, habe ich spater oft versucht zu zeichnen. Leider
habe ich es nie richtig hinbekommen. Immer geriet mir Pax
Zu grols.

Wir holten Lilli in ihrer Klasse ab. Die Tische waren zu
einem Hufeisen gestellt, an den Fenstern hingen bunte
Girlanden. Am liebsten hatte ich mich sofort auf einen der
kleinen Stuhle gesetzt und das ABC gelernt. Obwohl ich es
besser wusste, kam es mir in diesem Moment so vor, als
wurden kleine Mobel auch kleine Sorgen bedeuten.

Lilli kam zu uns. Sie hatte ein weilses Pappschild dabei,
auf dem zwischen den blassen Umrissen von Luftballons
und Blumen in GrolSbuchstaben LILLI stand.

»Schaut mal, mein Namensschild!«

Pax strich Lilli uber den Kopf. »Das ist aber ein schones
Schild!«

Lilli nickte. »Blofs den Nachnamen haben sie bloderweise
vergessen, den mussen wir gleich noch dazuschreiben.«

Lillis Lehrerin stellte sich zu uns und legte ihr eine Hand
auf den Kopf. »Das haben wir nicht vergessen, das ist ganz
richtig so, wir sagen hier ja schlielSlich Lilli zu dir und nicht
Frau Jellerich, oder?«

Ich wartete darauf, dass Lilli so etwas antworten wurde
wie »ich wurde eigentlich Frau Jellerich bevorzugen«, aber
da redete die Lehrerin schon weiter. »Die anderen Kinder
haben ihre Schilder bunt ausgemalt. Lilli meinte, das ware
Kinderkram.«

»Da hat sie recht«, sagte Pax, »die Form frei zu finden,
schult das Auge. Nur so kann man den Zusammenhang
zwischen Sehen und Zeichnen wirklich begreifen.«



