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Das Meer in meinem Zimmer



1.

»Guten Tag, Jolanda Jellerich mein Name, ist mein Vater
heute Morgen hier gestorben?

Nein, so kann ich es nicht sagen. Den Wagen anlassen,
vorsichtig von der Fähre abfahren, über diese holprige
Schwelle zwischen Meer und Land, und noch mal
nachdenken. Die Möwen schreien, als wüssten sie die
Antwort. Aber sie sprechen zu undeutlich. Ich verstehe kein
Wort. Strahlend weiß setzen sie sich vom hellblauen
Meereshimmel ab. Als hätte der Fremdenverkehrsverein
sie bestellt.

Besuchen Sie uns bald wieder auf der Insel der
Glückseligen, steht auf dem Schild am Fähranleger.

Guten Tag, mein Vater ist heute Morgen hier auf der
Station gestorben, und jetzt soll ich für meine Mutter
nachfragen, ob er wirklich tot ist. Sein Name ist Pax
Jellerich.

So geht es auch nicht. Sogar der grüne Wunderbaum am
Spiegel schüttelt missbilligend die Zweige. Oder aber er
zeigt so seine Erschütterung darüber, dass sein Besitzer
nicht mehr wiederkommen wird. Armer Wunderbaum,
jahrelang hast du angestunken gegen seinen Pfeifenrauch,
und jetzt bist du arbeitslos. Obwohl die Mischung aus
Wunderbaumgeruch und Pfeifenrauch dieses Auto
wahrscheinlich nie verlassen wird.

Hoffentlich nie verlassen wird.
Habe ich das gesagt? Oder wer? Der Wunderbaum? Da

hängt er und dreht sich und tut so, als wäre nichts. Wie
wild dreht er sich, immer um die eigene Achse. Und
verbreitet dabei seinen widerlichen Wunderbaumgeruch.

Frühling steht da unten auf ihm drauf.



Aber gegen den echten Frühling da draußen kommst du
nicht an, Wunderbaum. Der Frühling wuchert durch die
Windschutzscheibe, er strotzt und protzt rum, mit seinen
tiefgrünen Deichen, seinen grellgrünen Bäumen und seinen
zartgrünen Gräsern.

Hupen.
Quietschen.
Im Rückspiegel hebt ein Mann die Hand, fährt den

Zeigefinger aus, führt die Hand zum Kopf und tippt sich an
die Stirn. So als würde er das extra langsam machen, um
mir das Einen-Vogel-zeigen beizubringen, so als würde ich
das zum ersten Mal sehen. Aber da muss ich Sie
enttäuschen, mein Herr: In den elf Monaten, seit ich Auto
fahren darf, wurden mir so viele Vögel gezeigt wie in den
achtzehn Jahren davor zusammen nicht.

Guten Tag, mein Name ist Jolanda Jellerich. Mein Vater
ist heute Morgen gestorben und jetzt möchte ich seine
Sachen abholen.

Bingo. Genauso werde ich es sagen. Und wenn die
Schwester dann antwortet: »Wieso denn gestorben? Der
hängt doch auf Zimmer  342 quicklebendig an seinem
Tropf! Oder so lebendig, wie er eben gerade noch ist, Sie
wissen ja«, dann kann ich zurück nach Hause fahren und
Constanze sagen, dass Pax lebt. Constanze, die auf dem
Sofa liegt und es nicht glaubt. Obwohl sie heute Morgen
doch selbst den Anruf aus dem Krankenhaus
entgegengenommen hat, obwohl sie doch selbst gesagt hat,
dass Pax um drei Uhr dreiundzwanzig gestorben ist. Leise
und mit fester Stimme hat sie gesprochen, ruhig.

Und dann, eine Viertelstunde später: »Jolanda, ich
glaube, ich hab da am Telefon was falsch verstanden. Ich
glaube, er ist gar nicht tot. Kannst du anrufen und
nachfragen, ob er wirklich gestorben ist?« Aus der Starre
aufzuwachen, in die mich die Nachricht versetzt hatte, war
schwer. Ich habe meine Schädeldecke angehoben, in
meinen Kopf gefasst und mein Gehirn in Constanzes



Richtung gedreht. Eigentlich sah sie nicht verrückt aus,
nur sehr blass, aber auch sehr ruhig. Und kurz, sehr kurz
war da der Gedanke, dass es vielleicht keine komplett
verrückte Idee ist, dass sie vielleicht wirklich was falsch
verstanden hat, dass ich Pax in seinem Bett finden würde,
am Tropf und an Geräten. Am Leben. »Am besten fährst du
direkt ins Krankenhaus, Jolanda, das ist am einfachsten.«
Constanze sprach wie immer mit der Stimme der Vernunft.
»Wenn du gleich losfährst, bekommst du noch die nächste
Fähre.«

Ich hätte sagen können: »Aber du hast doch selbst mit
dem Krankenhaus telefoniert!« Ich hätte sagen können:
»Wie soll ich denn da fragen, ob er wirklich tot ist? Wie
stellst du dir das vor, Mama?«

Vor drei Uhr dreiundzwanzig wären das sinnvolle Sätze
gewesen.

Ich habe meinen Mantel angezogen, den weißen mit den
roten Punkten, den fröhlichsten, den ich besitze, bin ins
Auto gestiegen und losgefahren.

Einparken, Motor aus, Schlüssel abziehen.

Aussteigen.

Aussteigen ist schwer. Am besten, ich springe mit einem
Ruck hinaus, sodass ich nicht zögern und einfach sitzen
bleiben kann. Der Wunderbaum soll mitkommen. Er ist zu
groß für meine Manteltasche, die Spitze schaut heraus.
Hoffentlich verliere ich ihn nicht unterwegs.

Tür aufreißen, raus, Tür zuschlagen.

Geschafft.

Etwas hält mich zurück.

Mein Mantel steckt in der Tür fest. Komm schon!



Ratsch.

Ich bin frei.
Frei bist du noch lange nicht, sag mir erst, wie alt du bist.

Eins, zwei  … neunzehn.
Pax ist dreiundfünfzig.
Pax war dreiundfünfzig.
Nein: Pax ist dreiundfünfzig Jahre alt geworden.

Über den Parkplatz, an den Blumenrabatten vorbei und
durch die gläserne Drehtür.

Mir kommt nichts, rein gar nichts bekannt vor.
Das richtige Stockwerk, den richtigen Flur, das richtige

Zimmer: Das würde ich doch alles im Schlaf finden.
Vielleicht bin ich zu wach. Ist das der richtige
Gummibaum? Ist das der richtige Getränkeautomat? Nein,
aus der Nähe sehen sie genauso fremd aus wie der graue
Gummiboden und die roten Türrahmen. Oder genauso
bekannt. So bekannt, dass es nichts mehr zu erkennen gibt.

Das kalte Nasse am Rücken ist Schweiß. Hoffentlich sieht
man das nicht.

»…  helfen?«
Ein grün gekleideter Mann. Grün wie der Gummibaum

und der Wunderbaum und der verdammte Frühling. Er
schaut mich müde über seinen Mundschutz hinweg an.

…  weil mein Schatz ein Jägermeister ist.
»…  in Ordnung bei Ihnen?«
…  da-ru-hum lieb ich alles, was so grün ist  …
Der soll meine Schulter loslassen.
…  weil mein Schatz ein  …
»…  Sie Hilfe?«
Die Hälfte vom dem, was er sagt, bleibt in seinem weißen

Mundschutz hängen. Jetzt nimmt er den Mundschutz ab
und wirft ihn mitsamt den Wortresten in den Müll.

Schade drum.
Ich muss wohl auch was sagen.



Aber was.
Und wenn ich mir den Mundschutz aus dem Mülleimer

fische? Wenn ich ihn auffalte und  … kann-ich-Ihnen-ist-
alles-brauchen?

»Wie bitte? Sind Sie orientiert?«
Der erkennt seine eigenen Wortreste nicht. Den

Mundschutz zurück in den Müll. »Ja, total orientiert.
Vollkommen orientiert. Orientierter als ich geht gar nicht.«

…  grün, grün, grün  …
Er lässt meine Schulter nicht los. Seine Armbanduhr tickt

in mein Ohr.
Was sagen. Was sagen. Einen Satz, der ihn erlöst.
»Ich brauche keine Hilfe.«
Endlich lässt er los. Endlich geht er weiter. Rennt weiter.

Hier rennen immer alle. So, dass ihre Gummischuhe auf
dem Gummiboden quietschen. Am Quietschen müssen sie
sich messen lassen. Wer nicht quietscht, ist zu langsam.

Ich muss mich setzen, nur einen Moment. Da zwischen
Gummibaum und Getränkeautomat: ein Plastikstuhl.
Schmutzig weiß. Wie auf der Terrasse vor dem Eiscafé
Winter. Dort waren wir an dem Tag, als Pax das erste Mal
mit seiner weichen Babyglatze aus dem Krankenhaus
gekommen ist. Obwohl ich schon so oft auf den weißen
Stühlen vor dem Eiscafé gesessen hatte, schien es mir
damals, als stünden da plötzlich die Plastikstühle aus dem
Krankenhaus. Natürlich war das nicht so. Aber die weißen
Plastikstühle hatten für uns ihre Unschuld verloren. Oder
für mich. Ich weiß nicht, was die anderen damals gedacht
haben. Wir diskutierten die Eiskarte, als hinge unser Leben
davon ab. Pax hat schließlich eine Eisschokolade bestellt
und dazu ein Spaghettieis. Und als Nachtisch eine Kugel
Waldmeister.

…  grün, grün, grün  …
Der Automat brummt mir warme Luft ins Gesicht.
…  alle meine  …



Er pustet mir das verdammte Lied aus dem Kopf. Danke,
lieber Automat. Gefällt dir das, wenn ich deine Metallhaut
streichele? Sie vibriert unter meiner Handfläche.

»Hallo, Jolanda!«
Die Rollstuhl- und Rollatorkolonne. Auf dem Weg zur

Dachterrasse.
»Hallo, Jolanda, guten Morgen!«
Wie heißt der mit dem blauen Bademantel und den

Adiletten, der da winkt? In dem Beutel an seinem Gestell
ist Kochsalzlösung. Ich mag die Leute mit den
Kochsalzlösungsbeuteln. Das ist so viel appetitlicher als
Blutplasma.

Die Hand von der Automatenhaut lösen.
Und winken.
Und winken.
Und winken!
O nein, er kommt zu mir. Das Gestell mit dem Tropfbeutel

schiebt er vor sich her wie ein ausgelagertes Körperteil. Er
lächelt. »Sehen wir uns gleich? Kommt ihr hoch? Oder habt
ihr wieder Porträtsession? Bin ich heute endlich mal dran?
Hast du deinen Block gar nicht dabei?«

So viele Fragen.
An seiner Bademanteltasche zeichnen sich die Umrisse

einer Zigarettenschachtel ab. Die geht genau da rein. Als
würden Bademanteltaschen extra passend für
Zigarettenschachteln produziert. Oder umgekehrt.

»Na, wir gehen jetzt jedenfalls hoch, Lungenbrötchen
frühstücken!«

Mit der Hand, aus der keine Kanüle ragt, klopft er auf die
Bademanteltasche.

Er hat recht, ich wollte das immer mal zeichnen: Wie sie
alle auf der Dachterrasse rauchen, in Jogginghosen und
Bademänteln. Wie sie sich Feuer geben, wie sie abaschen,
inhalieren, Rauchringe blasen, Kippen ausdrücken. Die
wenigen Handlungen, die ihnen aus der Nicht-
Krankenhaus-Welt geblieben sind, die draußen genauso



vollzogen werden wie hier drin. Die Raucher zelebrieren
diese Gesten, sie dehnen sie aus, sie dienen sich
gegenseitig als Zeugen für die Alltäglichkeit ihrer
Bewegungen. Von der Dachterrasse sieht man das
Wattenmeer, aber die Raucher wenden ihm immer den
Rücken zu.

Der Kochsalzlösungsmann geht weiter und winkt. Er
muss sich beeilen. Er verliert den Anschluss an die
Rollatorkolonne. Sie sammelt sich schon im Fahrstuhl.

Nur Pax hat die Raucher manchmal dazu bekommen, sich
zur Seeseite zu drehen. Wenn er mit seiner Pfeife auf das
Meer gezeigt hat. Oft war da gar kein Meer zu sehen,
sondern nur eine schwarze Schlickwüste. »Da draußen im
Sand liegt das Wrack der Jolande. Bald kommt es hoch.
Bald! Und ich werde es finden.« Der Pfeifenrauch ist
hinausgezogen, als ob er den Blicken den Weg weisen
wollte. Die Raucher haben Pax nicht für verrückt gehalten.
Ich konnte sehen, wie seine Begeisterung auf sie
übersprang. Es hätte mich nicht gewundert, wenn die
Rollatorkolonne eines Tages nicht auf die Dachterrasse
gezogen wäre, sondern ins Watt, angeführt von Pax, einem
Rattenfänger, der statt einer Flöte eine Pfeife im Mund hat.

Aber ins Watt ist er am Ende dann alleine gegangen.
Der Kochsalzlösungsmann hebt sein Gestell mit dem

Tropf über die Schwelle in den Fahrstuhl.
»Nein, wir kommen heute nicht, mein Vater ist um drei

Uhr dreiundzwanzig gestorben!«
Ich sollte nicht so schreien.
Der Mann hört mich nicht mehr. Die Türen schließen sich.
Ich werde jetzt zurück nach Hause fahren und einfach

behaupten, dass ich gefragt habe und dass Pax wirklich tot
ist. Das hätte ich von vornherein machen sollen, keine
Ahnung, warum ich überhaupt hierhergefahren bin.
Irgendwie muss mir entgangen sein, dass Constanze
vorübergehend durchgedreht ist. Hoffentlich
vorübergehend.



Der Automat vibriert noch stärker, dann rumpelt es. Eine
Frau holt eine grüne Flasche aus dem Ausgabefach.

Bluna.
Bluna gibt es nur in dem Automaten ein Stockwerk unter

der Station, auf der Pax liegt. Da bin ich ganz sicher,
schließlich habe ich ihm bei jedem Besuch eine Flasche
Bluna mitgebracht. Obwohl ich gar nicht weiß, ob er Bluna
besonders mag. Aber ich wollte, dass er lacht und sagt:
Sind wir nicht alle ein bisschen Bluna?

Der Automat ist frei.
Plopp.
Der Plastikstuhl hat sich dann doch noch von meinem

Hintern trennen können, danke, lieber Plastikstuhl, für dein
Verständnis. Bluna ist die Null Fünf. Für zwei Euro
bekommt man erst ein Rumpeln und dann eine grüne
Flasche.

Das Rumpeln des Automaten mit dem Klang einer Münze
bezahlen: Das ist etwas, das Pax sagen würde.

Und wenn Constanze recht hat? Wenn es doch ein
Missverständnis war mit dem Sterben?

Also jetzt treppauf.
Es fühlt sich nur so an, als würde man keine Luft

bekommen.
Die rote Drei. Das ist sein Stockwerk.
Und sein Flur: 3.4.
Und sein Zimmer: 3.4.2.
Und sein Bett: 3.4.2.1.
Die Tür ist zu. Meine linke Hand hält in der Manteltasche

den Wunderbaum fest, meine rechte Hand hält die Bluna.
Um zu klopfen, muss eine Hand loslassen. Nur welche?

Die Tür geht auf.
»Frau Jellerich, hallo!«
Die Schwester zieht die Tür schnell wieder hinter sich zu

und stellt sich davor. Wie ein Kind, das da drin was
ausgefressen hat. Sie legt ihre Hand auf meine Schulter,
sehr sanft. So sanft, dass ich die Berührung nur spüren



kann, weil ich weiß, dass ihre Hand da liegt. So sanft, als
könnte man meiner Schulter nicht trauen. Als wäre sie
nicht solide genug, um eine Hand darauf abzulegen.

»Guten Tag, mein Name ist Jolanda Jellerich. Mein
Vater  …«

Ist etwas zu hören? Bewegen sich meine Lippen? Die
Krankenschwester nickt und verschwindet in den
Glaskasten, in dem man sich anmelden muss, wenn man
jemanden besuchen will. Vielleicht geht das Rauschen in
den Ohren weg, wenn ich die Backen aufblase und meine
Trommelfelle unter Druck setze.

Sie kommt wieder heraus, mit Pax’ kleinem karierten
Rollkoffer.

»Das haben wir noch für Sie.«
Wohin jetzt mit der Luft? Nach innen. Nach innen

ablassen. Und schlucken.
Schlucken ist schwer.
Den Koffer stellt sie vor meine Füße. Ihre rechte Hand

hält sie flach ausgestreckt, so als würde sie ein Tablett
darauf balancieren. Aber da ist kein Tablett. Da ist: rechts
und links ein schief gebogener schwarzer Bügel, zwei
verschmierte dicke Gläser, ein silberfarbener Steg, grüner
Belag an den Stellen, an denen die Brille auf Pax’ Nase
gesessen hat.

Sie schiebt mir ihre Hand noch weiter entgegen.
Nicht zurückweichen.
Mit ihrer freien Hand zeigt sie auf die Brille. Als würde

sie mir seine Nase hinhalten oder eines seiner Ohren oder
einen Augapfel, zur Erinnerung  – und dann: mein
herzliches Beileid. Auf Wiedersehen.

Beileid ist unnötig.
Vielleicht habe ich das gesagt.
»Wollen Sie ihn noch mal sehen?«
Was denn jetzt: Auf Wiedersehen oder noch mal sehen?
»Wir haben ihn schon zum Abschiednehmen hergerichtet

und ins Abschiedszimmer verlegt. Sein Bettnachbar ist



präfinal.« Sie zeigt auf die Zimmertür.
Präfinal.
»Ist mein Vater postfinal?«
»Leider, ja. Ex um drei Uhr dreiundzwanzig.«
Die Bluna auf den Boden, die Brille in die Hand.

Vorsichtig, den Steg zwischen Daumen und Zeigefinger.
Einer der Bügel klappt aus.

»Wenn Sie Abschied nehmen wollen, führe ich Sie zu
ihm.«

Ich habe Pax versprochen, ihn noch einmal zu zeichnen,
wenn er gestorben ist.

In der Manteltasche quetscht meine linke Hand den
Wunderbaum. Die Verkrampfung lösen, Finger für Finger.

Den Griff des Koffers fassen.
Und rennen.



2.

Der Tag, an dem wir erfahren haben, dass Pax Leukämie
hat: Lillis Einschulung. Obwohl es eine Grundschule auf der
Insel gab, hatte Constanze sie auf dem Festland
angemeldet. Wegen des reformpädagogischen Ansatzes der
Schule dort.

»Heute beginnt der Ernst des Lebens«, sagte bei der
Einschulungsfeier der Schuldirektor. Alle Eltern lachten.
Und alle Großeltern, Tanten und Onkel ebenfalls. Wir
lachten auch, obwohl es mir im Nachhinein so vorkommt,
als hätte der Direktor nur zu uns gesprochen: »Heute
beginnt der Ernst des Lebens.« Aber das wussten wir in
diesem Moment noch nicht. Lilli hatte einen Platz in
unserer Reihe am Rand. Weil sie ihren Ranzen nicht
abnehmen wollte, saß sie ganz vorne auf der Stuhlkante.
Die Hände hatte sie auf den Knien abgelegt, die Fußspitzen
berührten den Boden. Sie saß da, als wäre der Stuhl ein
Startblock. Aber sie rannte nicht los, als der Direktor
schließlich »Lilli Jellerich« sagte, sondern ging langsam
nach vorne und nahm ihre Schultüte entgegen, als wäre sie
ein Universitätsdiplom. Dann stand Lilli mit den anderen
Erstklässlern auf der Bühne. Alle hielten ihre bunt
bemalten Papierschultüten fest. Die Tüten hatten die
dritten Klassen gebastelt und sie mit Äpfeln, Nüssen und je
zwei Buntstiften aus unbehandeltem Holz gefüllt. Das
wusste ich aus dem Brief, den wir ein paar Wochen vorher
von der Schule bekommen hatten und der seitdem bei uns
am Kühlschrank hing. Bitte kaufen Sie keine individuellen
Schultüten stand darin, denn wir versuchen, die soziale
Heterogenität unserer SchülerInnenschaft in der Schule
nicht sichtbar werden zu lassen. Für eine fröhliche



Gestaltung und gesunde Füllung der Schultüte wird
gesorgt.

Als Lilli schließlich mit ihrer Klasse von der Bühne und
aus der Aula ging, sah ich, wie Constanze Tränen in die
Augen stiegen. Pax nahm ihre Hand und Constanze ließ es
zu. Dieses Bild, wie meine Eltern sich an den Händen
hielten, habe ich später oft versucht zu zeichnen. Leider
habe ich es nie richtig hinbekommen. Immer geriet mir Pax
zu groß.

Wir holten Lilli in ihrer Klasse ab. Die Tische waren zu
einem Hufeisen gestellt, an den Fenstern hingen bunte
Girlanden. Am liebsten hätte ich mich sofort auf einen der
kleinen Stühle gesetzt und das ABC gelernt. Obwohl ich es
besser wusste, kam es mir in diesem Moment so vor, als
würden kleine Möbel auch kleine Sorgen bedeuten.

Lilli kam zu uns. Sie hatte ein weißes Pappschild dabei,
auf dem zwischen den blassen Umrissen von Luftballons
und Blumen in Großbuchstaben LILLI stand.

»Schaut mal, mein Namensschild!«
Pax strich Lilli über den Kopf. »Das ist aber ein schönes

Schild!«
Lilli nickte. »Bloß den Nachnamen haben sie blöderweise

vergessen, den müssen wir gleich noch dazuschreiben.«
Lillis Lehrerin stellte sich zu uns und legte ihr eine Hand

auf den Kopf. »Das haben wir nicht vergessen, das ist ganz
richtig so, wir sagen hier ja schließlich Lilli zu dir und nicht
Frau Jellerich, oder?«

Ich wartete darauf, dass Lilli so etwas antworten würde
wie »ich würde eigentlich Frau Jellerich bevorzugen«, aber
da redete die Lehrerin schon weiter. »Die anderen Kinder
haben ihre Schilder bunt ausgemalt. Lilli meinte, das wäre
Kinderkram.«

»Da hat sie recht«, sagte Pax, »die Form frei zu finden,
schult das Auge. Nur so kann man den Zusammenhang
zwischen Sehen und Zeichnen wirklich begreifen.«


