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Kleines Mädchen von
nirgendwoher

Zu wem gehört die zarte Gritli?

Gert Rothberg



Strahlende Morgensonne lockte die Kinder von
Sophienlust an die Fenster. Es war wichtig für sie, sich
beizeiten umzusehen, ob es an diesem Tag Badewetter gab.
Denn die Heimleiterin und Schwester Regine hatten
versprochen, mit ihnen am Nachmittag zum See zu fahren.

Pünktchen beugte sich aus dem Fenster. »Auf der Straße
stehen so viele Leute beisammen. Ich möchte nur wissen,
was die so früh am Morgen schon zu ratschen haben.«

Der kleine Henrik von Schoenecker sah das hübsche
sommersprossige Mädchen keck an. »Du musst dich gerade
aufregen, Pünktchen. Ihr Mädchen ratscht doch auch immer.
Und wenn ich dann wissen will, worüber ihr ratscht, dann
seid ihr auch noch so gemein und sagt es nicht einmal.« Er
stieß Pünktchen an. »Hörst du mir gar nicht zu? Du wirst
noch aus dem Fenster stürzen, wenn du dich so weit
hinausbeugst. Das sollte ich mal tun! Da ginge gleich
jemand zu Mutti petzen.«

Pünktchen drehte sich wütend um. »Alter Quasselphilipp!
Deinetwegen habe ich jetzt nicht alles verstehen können.
Ich glaube, ein Kind ist überfahren worden. Ich muss
hinunter.« Schon flitzte Pünktchen durch den
Aufenthaltsraum. Henrik und eine Schar anderer Kinder
hinter ihr drein.

Pünktchen kam als erste bei den
durcheinanderschwatzenden Leuten an. Sie tippte einem
Mädchen aus dem Dorf Wildmoos, das wie sie das
Gymnasium besuchte, auf die Schulter, und fragte: »Was ist
denn passiert?«

Das Mädchen war ganz blass im Gesicht und gab keine
Antwort. Pünktchen musste erst noch fragen: »Ist wirklich
ein Kind überfahren worden?«

»Ja. Vor dem Ortseingang angeblich. Es soll vor ein Auto
gelaufen sein. Es ist schon in Maibach im Krankenhaus. Aber
das ist noch nicht alles. An der Stelle, wo das kleine
Mädchen verunglückt ist, hat man eine tote Frau gefunden.
Wahrscheinlich die Mutter des Kindes.«



Henrik schüttelte Pünktchen am Arm und fragte: »Was ist
los?« Doch er bekam keine Antwort. Pünktchen zuckte nur
die Schultern und ging ins Kinderheim zurück.

Zur gleichen Zeit fuhren zwei Wagen durch die Einfahrt. In
dem einen saß Denise von Schoenecker, in dem anderen die
Ärztin von Sophienlust, Dr. Anja Frey.

Die beiden Frauen begrüßten einander wenig später vor
der Freitreppe und gingen ins Haus. Anja Frey begleitete
Denise von Schoenecker in den Biedermeiersalon.

»Haben Sie schon von dem Unfall gehört, Frau Doktor?«,
fragte Denise.

Anja Frey lehnte sich im Sessel zurück und seufzte. »Nicht
nur gehört. Ich habe das Kind und auch die Tote gesehen.
Ich wurde gerufen und komme gerade aus dem
Krankenhaus. Mit Absicht bin ich in Sophienlust eingekehrt.
Um mit Ihnen zu sprechen. Das Kind ist nur leicht verletzt.
Es könnte in häusliche Pflege entlassen werden. Sie werden
jetzt schon erraten, woran ich denke, Frau von
Schoenecker.«

Denise strich sich durch das schwarze Haar. »Meinen Sie,
dass wir das Kind hier aufnehmen sollten?«

»Zumindest vorübergehend, bis sich geklärt hat, wohin es
gehört. Im Augenblick kann das niemand feststellen. Die
Frau hatte keinerlei Papiere bei sich. Nur einen
abgebrochenen Brief. Aber aus diesem scheint man keine
Schlüsse ziehen zu können. Die Polizei hat den Brief an sich
genommen.«

»Was ist der Mutter passiert, Frau Doktor?«
»Sie ist an einem Herzversagen gestorben. Ich glaube,

das kann man jetzt schon mit ziemlicher Sicherheit sagen.
Zumindest waren die Kollegen im Krankenhaus mit mir einer
Meinung.«

Denise von Schoenecker sah sehr erschrocken aus. »Heißt
das, dass die Frau schon längere Zeit tot an der
Straßenböschung gelegen haben kann?«



Anja Frey nickte. »Ja, wahrscheinlich. Es ist eine jüngere
Frau. Ich schätze, dass sie dreißig bis vierzig Jahre alt ist. Sie
könnte durchaus die Mutter des kleinen Mädchens sein.«

»Und wie alt ist das Kind?«, fragte Denise.
Anja Frey sah etwas hilflos aus. »Vielleicht zwei Jahre,

vielleicht auch etwas älter. Es spricht gut, aber das Alter
konnte es uns nicht sagen. Nur den Namen. Es heißt Gritli.
Den Familiennamen weiß es jedoch allem Anschein nach
auch nicht. Oder es steht noch zu stark unter dem Schock.«

»Gritli?«, sinnierte Denise von Schoenecker. »Könnte das
Kind nicht aus der Schweiz stammen? Dort findet man diese
Abkürzung öfter. Bei uns hört man den Namen eigentlich
selten.« Denise stand auf. »Sie werden in Ihre Praxis
müssen, Frau Doktor. Am besten ist es, ich fahre gleich nach
Maibach.«

Auch Anja Frey erhob sich. »Ich bin beruhigt, dass Sie sich
um das Mädchen kümmern wollen, Frau von Schoenecker,
denn ich habe das ungute Gefühl, dass man so schnell nicht
herausfinden wird, wohin das Kind gehört. Der Fall erscheint
mir recht mysteriös. Aber vielleicht irre ich mich auch. Ich
stehe wahrscheinlich noch unter dem Eindruck, den das
Mädchen auf mich gemacht hat. Es ist ein so liebes kleines
und hilfsbedürftiges Ding. Es hat fast weißblondes Haar und
tiefblaue Augen. Und wenn Kinder etwas nicht begreifen
können, klagen einen immer ihre Augen an.«

Die Ärztin und Denise von Schoenecker verließen
zusammen das alte Herrenhaus von Sophienlust. Erst als sie
in ihren Wagen saßen, trennten sich die Wege der beiden
Frauen.

Denise von Schoenecker fuhr nach Maibach. Sie musste
sich bemühen, auf den Straßenverkehr zu achten, denn in
ihren Gedanken war sie schon bei dem Kind. Würde es
wirklich so sein, dass sie einen neuen Schützling nach
Sophienlust holte? Wie oft hatte sie das schon getan,
seitdem sie das Kinderheim leitete.



Für Sekunden legte sich ein dankbares Lächeln um den
Mund der schönen Frau. Es machte sie glücklich, nicht nur
ihren Mann und ihre Kinder umsorgen zu dürfen, sondern
auch all die armen verlassenen Kinder, die in Sophienlust
Geborgenheit suchten. Schon in vielen tragischen Fällen
hatte sie helfen können. Oft auch dort, wo die Eltern sich
zerstritten hatten oder wo ein Elternteil ratlos vor der
Verantwortung stand, einem Kind nun beides sein zu
müssen – Mutter und Vater.

Jetzt atmete Denise von Schoenecker erleichtert auf. Denn
sie dachte daran, dass Sophienlust so manches Mal auch
nur Zwischenstation für ein vereinsamtes Kind gewesen war.
Wie würde es bei der kleinen Gritli sein?

Im Foyer des Krankenhauses traf Denise von Schoenecker
mit Polizeimeister Kirsch zusammen, den sie gut kannte. Sie
fragte ihn, ob man inzwischen wisse, wohin das Kind gehöre
und wer die Tote sei. Der Polizeimeister zuckte die
Schultern. »Es wird schwer sein. Wir haben keinen
Anhaltspunkt. Wir werden wohl darauf warten müssen, dass
die Frau und das Kind gesucht werden. Irgend jemand muss
sie ja bald vermissen. Das gibt es doch nicht, dass man
sagen kann, ein Kind ist von nirgendwoher.«

»Sind Sie noch immer nicht sicher, dass die Tote auch
wirklich die Mutter des kleinen Mädchens war?«, fragte
Denise.

»Das Mädchen spricht von seiner Mutti, sodass man
annehmen kann, es meint die Tote. Aber was halten Sie
davon?« Der Polizeimeister holte einen Briefbogen aus
seiner Rocktasche und reichte ihn Denise von Schoenecker.

Der Briefbogen war mit wenigen Zeilen beschrieben. In
einer großen und sehr flüchtig wirkenden Handschrift.
Denise las: »Liebe Schwester, ich habe mich entschließen
müssen, Gritli nun zu ihrer Mutter zurückzubringen. Ich kann
nicht anders. Es geht mir gesundheitlich so schlecht, dass
…«



Jetzt sah Denise von Schoenecker hilflos aus. »Das ist
nicht viel«, sagte sie in Gedanken. »Und wer kann dafür
bürgen, dass dieser Brief auch von der Frau geschrieben
wurde, die nun tot ist?«

»Eben, das ist es ja.« Der Polizeimeister steckte den Brief
wieder ein. Er sah Denise von Schoenecker forschend an.
»Sind Sie wegen des Mädchens gekommen?«

»Ja, Frau Dr. Frey sagte mir, dass es nicht im Krankenhaus
zu bleiben braucht. Ich würde das Kind gern nach
Sophienlust nehmen, bis der Fall geklärt ist. Werde ich die
Erlaubnis dazu bekommen?«

Der Polizeimeister lachte. »Dachte ich mir’s doch. Das
nehme ich auf meine Kappe, dass Sie das Kind gleich
mitnehmen können. Hier im Krankenhaus wird jedes Bett
gebraucht, und niemand hat Zeit, sich so mit dem Kind zu
beschäftigen, wie das notwendig wäre. Wo könnte es aber
besser aufgehoben sein als in Sophienlust? Kommen Sie,
Frau von Schoenecker. Ich sorge dafür, dass Ihnen die kleine
Gritli übergeben wird.«

Es dauerte nur Minuten, dann brachte eine Schwester das
Mädchen. Sie trug es auf dem Arm und drückte es an sich.
Nun sah die Schwester Denise von Schoenecker an und
sagte leise: »So etwas Erbarmungswürdiges!« Ein tiefer
Seufzer folgte.

»Gritli!« Denise von Schoenecker streckte die Arme aus.
»Kommst du zu mir?«

Das Mädchen sah sie aus verweinten Augen an. Anja Frey
hatte recht, es war ein besonders liebes Geschöpf. Das
weißblonde Haar war über der Stirn zu einer Ponyfrisur
geschnitten und fiel an den Seiten beinah bis auf die
Schultern. Es umrahmte ein allerliebstes Gesicht mit einem
kleinen Mund, einer Stupsnase und großen blauen Augen.

Noch immer schmiegte sich Gritli an die Schwester, doch
sie sah von ihr zu Denise von Schoenecker. Mit einem Blick,
als wolle sie sagen: soll ich schon wieder zu jemandem
anderen gehen?



Jetzt zuckte es um den Mund, die Lippen öffneten sich:
»Mutti!« Gritli schluckte. »Ich will zu meiner Mutti!«

Die Tote muss also doch ihre Mutter gewesen sein, dachte
Denise genauso wie die Schwester und der Polizeimeister.

»Komm mit mir, Gritli. Ich bringe dich zu vielen Kindern.
Du kannst mit ihnen spielen. Sie warten schon auf dich. Wir
fahren mit dem Auto.«

Jetzt schüttelte das Mädchen den Kopf. »Uns nimmt kein
Auto mit. Wir haben so oft gewinkt. Mutti konnte schon nicht
mehr gehen, und meine Beine waren so müde.« Gritli
streckte ein Bein aus. »Und jetzt ist mein Bein kaputt.«

Die Schwester lächelte und tätschelte das Kind. »Dein
Bein ist nicht kaputt, Gritli. Wir haben es nur ein bisschen
verpflastern müssen.«

Gritli nickte. »Ja, weil es so geblutet hat. Und der Arm
auch.« Nun schienen ihr diese Verletzungen interessant zu
werden.

Die Schwester nutzte die Gelegenheit und drückte Gritli
auf Denise von Schoeneckers Arm.

Denise redete auf das Mädchen ein, damit es gar nicht
zum Nachdenken kam darüber, dass es zum Wagen
getragen wurde. Als sie das Kind auf den Beifahrersitz
drückte und bat: »Bleib bitte schön still sitzen, Gritli«, sah
sich die Kleine mit großen Augen um.

Sie muss doch schon etwas älter sein als zwei, dachte
Denise von Schoenecker. Aber sie wollte jetzt nicht
versuchen, von dem Kind etwas zu erfahren. Es sollte
zunächst zur Ruhe kommen.

Knapp vor Sophienlust sagte Gritli: »Ich habe mit Mutti
auch eine große Reise gemacht. Im Zug. Aber dann hatten
wir kein Geld mehr zum Weiterfahren.« Das Mädchen zuckte
die Schultern.

»Wohin wolltet ihr denn fahren?«, wagte Denise nun doch
zu fragen.

»Ich weiß nicht. Mutti hat nur gesagt, irgendwohin, wo es
mir sehr gut gehen wird. Und wo sie sich über mich freuen



werden.« Diesen letzten Satz sagte Gritli mit besonderer
Betonung, als sei er ihr oft eingeredet worden.

Denise bog jetzt nach Sophienlust ein. Schon vom Tor her
sah sie die Kinder auf der Freitreppe stehen. Sie mochten
wohl inzwischen wissen, dass das kleine verunglückte
Mädchen kommen sollte. Nirgends sprach sich etwas so
schnell herum wie im Kinderheim.

»Sind das die Kinder, mit denen ich spielen kann?«, fragte
Gritli und drückte sich die Nase an der Scheibe der
Wagentür platt. »Aber die sind ja gar nicht so klein wie ich.
Große Kinder wollen nicht gern mit mir spielen.«

Denise stieg aus und öffnete dem Kind die Tür. »Unsere
großen Kinder werden aber gern mit dir spielen, Gritli.
Außerdem sind bei uns auch einige kleinere Kinder. Komm!«
Sie reichte Gritli die Hand und führte sie zur Treppe.

»Oh, wie lieb sie ist! So klein noch! Das arme Mädchen!«,
schwirrte es verhalten durcheinander. Aber die Kinder von
Sophienlust zeigten, dass sie ihre Neugierde bändigen
konnten. Sie stellten keine Fragen an Denise von
Schoenecker, sondern folgten ihr nur ins Haus.

Schwester Regine übernahm Gritli, nachdem sie mit
Denise einige Worte gewechselt hatte. Jeder wusste, dass es
Schwester Regine ganz besonders verstand, neuen Kindern
auf Sophienlust die Scheu zu nehmen. »Meinst du nicht,
dass ich dich erst einmal ganz schön waschen sollte, Gritli?
Baden kannst du ja nicht mit deinen Pflastern.«

»Ich habe Hunger«, sagte Gritli und sah Schwester Regine
bittend an. »Und ich bin so müde. Mutti und ich haben nicht
geschlafen. Wir sind immer gegangen und gegangen. Dabei
war es so finster. Als es dann wieder hell wurde, war Mutti
so müde.«

Schwester Regine ließ das Kind sprechen. Nicht nur aus
der Hoffnung heraus, dass sie dadurch etwas erfahren
konnte, sondern auch, weil Gritli allem Anschein nach den
Wunsch hatte, von dem zu erzählen, was sie erlebt hatte.



Schwester Regine holte ein Nachthemd. Sie wusch das
Kind und legte es dann ins Bett. Es dauerte nicht lange, bis
Gritli eingeschlafen war.

Die anderen Kinder waren enttäuscht, dass Gritli nun bei
hellichtem Tag schlief, aber dann trösteten sie sich damit,
am frühen Nachmittag an den See zum Baden fahren zu
können. Wenn sie nach Hause kommen würden, würde Gritli
sicher wach sein.

*

Der junge Chirurg Dr. Helmut Brugger fuhr seinen Wagen
in die Garage neben dem Einfamilienhaus in München-
Harlaching. Dr. Brugger stieg etwas umständlich aus, so, als
dränge es ihn nicht sonderlich, ins Haus zu kommen. Er sah
sich im Garten um. Wie verwildert hier alles war, seitdem
sich Ursula um nichts mehr kümmerte. Früher hatte sie
darauf bestanden, den Garten selbst pflegen zu dürfen. Sie
war ärgerlich gewesen, wenn ein Gärtner ihr einmal die
schwereren Arbeiten abgenommen hatte. Und nun?

Dr. Brugger schloss flüchtig die Augen. Nicht nur der
Garten war verwildert, auch im Haus sah es nicht sonderlich
ordentlich aus. Und Ursula selbst? Sie legte kaum noch Wert
auf ihr Äußeres. Sie schien vergessen zu haben, dass sie
erst dreißig Jahre alt war.

Jetzt wurde ein Fenster geöffnet, eine nervöse Stimme
rief: »Wann kommst du denn endlich ins Haus, Helmut?«

Dr. Brugger sah zu dem Fenster empor und nickte. »Ich
komme ja schon, Ursula.« Er ging auf die Haustür zu, doch
er musste sie selbst aufschließen. Da war wieder diese
Bitternis in ihm. Früher hatte ihm Ursula stets von innen
geöffnet und ihn mit strahlendem Lachen begrüßt.

Nun stand sie in der Diele und sah ihm vergrämt
entgegen. Das lange blonde Haar sah stumpf und
unordentlich aus, Ursulas Bewegungen waren eckig, ihre
blauen Augen sahen ihn vorwurfsvoll an. »Mein Gott, bist du



heute wieder spät gekommen, Helmut. Hast du denn
vergessen, dass wir bei den Thamms eingeladen sind?«

Noch einmal musterte Dr. Brugger seine Frau. Doch nun
konnte er sich nicht enthalten, zu sagen: »Du siehst aber
noch gar nicht so aus, als wärst du zum Ausgehen bereit.«

Ursula fiel auf einen Stuhl in der Diele und presste die
Fingerspitzen an die Schläfen. »Du weißt, dass ich mich
nicht vorbereiten kann, solange du nicht hier bist. Ich muss
ja immer damit rechnen, dass du überhaupt nicht kommst.
Wozu soll ich mir dann die Mühe machen, mich
herzurichten?«

Helmut Brugger ging ins Wohnzimmer. Die Tür blieb hinter
ihm offen. Dem großen stattlichen Mann war anzusehen,
dass er sich jetzt hilflos fühlte. »Dass ich überhaupt nicht
komme, damit musstest du wohl kaum rechnen, Ursula.
Bitte, übertreibe doch nicht immer so. Wenn ich mich mal
verspäte, solltest du dafür Verständnis haben. Ein Arzt kann
nun einmal nicht so pünktlich Feierabend machen wie ein
Maurer. Ich erinnere mich noch gut daran, dass du das
früher begriffen hast.« Er strich sich durch das volle braune
Haar, dann steckte er sich eine Zigarette an. Ihm war jetzt
wirklich nicht danach zumute, auszugehen.

Ursula war ihrem Mann ins Wohnzimmer gefolgt.
Zerbrechlich zart stand sie vor ihm. »Ja, früher …«, sagte sie
tonlos. Ihr Blick sah verloren aus, ihr schmales Gesicht war
noch blasser geworden.

In diesem Augenblick spürte Helmut Brugger wieder das
unsägliche Mitleid mit seiner Frau in sich, das ihn so oft
überfiel. Er ging zu ihr und zog sie an sich. »Ursula«, sagte
er mit zärtlichem Ton in der Stimme, »warum kannst du
nicht vergessen? Warum quälst du dich noch immer so
sehr?« Er strich über ihr Haar, dann küsste er sie.

Aber schon wehrte sich die junge Frau und machte sich
aus seiner Umarmung frei. Dann lachte sie spitz.
»Vergessen? Natürlich, du kannst es. Du denkst anscheinend


