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PRIMERA PARTE

La luz vino y se fue y vino de nuevo, las atronadoras
campanadas de las tres de la tarde llenaron la ciudad
entera de multitudinarios bronces, las suaves brisas de
abril le arrancaron laminas de arcoiris a la fuente, hasta
que el surtidor volviéo a palpitar en el momento en que
Grover entraba en la plaza. Era un nino serio de ojos
oscuros, con una mancha de nacimiento en el cuello -
parecida a una baya de color marrén- y una expresion
amable en el rostro. Demasiado tranquilo, demasiado
atento para su edad. Los zapatos gastados, las medias
gruesas atadas a la altura de las rodillas, los pantalones
cortos, rectos, con tres pequeinos e inutiles botones a cada
lado, la camisa de marinerito, la vieja y maltratada boina,
que ya casi no tenia forma, apoyada de medio lado sobre
aquella cabeza de cuervo, la sucia y deteriorada mochila de
lona colgando del hombro, vacia de momento pero en
espera de los papeles arrugados de la tarde. Aquel
desalinado y simpéatico atuendo hablaba por si solo. Grover
se giré y paso junto a la cara norte de la plaza. En ese
momento fue testigo de la unién entre el ahora y el para
siempre.

La luz vino y se fue y vino de nuevo, el gran surtidor de la
fuente palpitaba y los vientos de abril esparcian por toda la
plaza una suave telarana de humedad. Inopinadamente, los



caballos del cuerpo de bomberos repiquetearon en el suelo
de madera y sacudieron abruptamente sus limpias y
ordinarias colas.

Los tranvias entraban en la plaza y se detenian por unos
instantes, como juguetes rotos, en su vieja y conocida
formacién en ocho, cada quince minutos. Al otro lado, un
carro tirado por un jamelgo cadavérico traqueteaba sobre
los adoquines frente a la tienda del padre de Grover. La
campana del edificio del Tribunal anunciéo solemnemente
que eran ya las tres. Y todo siguié exactamente igual, como
siempre.

Grover observd con ojos serenos el angustioso entresijo
de formas, la deteriorada amalgama de piedra y ladrillo, la
mezcla de arquitecturas mal conjugadas que componia el
diseno de la plaza, pero no se sintié perdido. Pues, «he
aqui», pensé, «la plaza como siempre ha sido, la tienda de
papda, el cuerpo de bomberos, el ayuntamiento, la fuente
palpitando con su surtidor, la luz que viene y va y viene de
nuevo, el viejo carro que pasa traqueteando, el jamelgo
cadavérico, los tranvias que llegan y se detienen un cuarto
de hora, la ferreteria en la esquina, y junto a ella la
biblioteca, con su torre y sus almenas a lo largo del tejado
como si se tratara de un castillo antiguo, la hilera de viejos
edificios de ladrillo en este lado de la calle, la gente que
pasa y los carros que van y vienen, la luz que llega y
cambia y que siempre vuelve y vuelve, y todo lo que viene y
va y cambia en la plaza para que ésta siga siendo
exactamente igual». Pensdé: «He aqui la plaza que nunca



cambia, que siempre seguira igual. He aqui el mes de abril
de 1904. He aqui la campana del Tribunal y las tres de la
tarde. Y aqui estd Grover con su bolsa de papel. Aqui esta
el viejo Grover, que estd a punto de cumplir los doce afos,
he aqui la plaza que nunca cambia, aqui estd Grover, aqui
estd la tienda de su padre y aqui esta el tiempo».

Pues eso le parecia el pequeiio centro de su pequeno
universo, producto de la mamposteria accidental de veinte
anos, de la aglomeracién azarosa de tiempo y propdsitos
truncados. Para él, en su interior, era el pivote del planeta,
el nucleo granitico de la inmutabilidad, el lugar eterno
donde todo confluia y pasaba, aquello que duraria para
siempre y que nunca cambiaria.

Paso junto a la vieja casucha de madera de la esquina -
aquella trampa inflamable donde S. Goldberg tenia su
puesto de salchichas-, al lado estaba la tienda de Singer,
con su reluciente exposicion de maquinas nuevas y su
fascinante calendario: los tremendos edificios de un rojo
vibrante; el césped de un verde asombrosamente intenso;
el adorable tren de carga con locomotora que parecia de
juguete mientras serpenteaba por entre la perfeccién de
miniatura de la campina; la enorme cisterna del agua y el
prado verde por todas partes. Delante de la fabrica habia
fuentes juguetonas y espléndidos bulevares repletos por el
trafico de centelleantes carruajes: orgullosos coches de dos
asientos tirados por briosos caballos de cuello arqueado,
que conducian cocheros provistos de chistera y disfrutaban
encantadoras senoritas con sombrilla.



Era un lugar adorable y Grover se sentia feliz con solo
mirarlo. Podia ser Nueva Jersey, Pennsylvania, Nueva York.
Un lugar en el que nunca habia estado, pero donde la
hierba crecia mas verde y los ladrillos eran mas rojos,
donde el tren de carga y la cisterna, ademas de los
orgullosos caballos, en aquella espléndida simetria,
incluyendo la naturaleza, superaban cualquier cosa que él
hubiera visto jamas y le producian una agradable
sensacion. Era El Norte, El Norte, el reluciente vy
encantador Norte, el Norte de hierba verde, el establo rojo
y las casas perfectas. El placido y simétrico Norte, donde
incluso los trenes de carga y las maquinas siempre
parecian recién pintados. Era el Norte, donde incluso los
obreros de las fabricas llevaban un reluciente mono azul
tan adornado como el uniforme de un soldado; donde hasta
los rios eran azules como zafiros; donde no se veia un solo
borde sin pulir en parte alguna. Era el Norte, el perfecto,
lustroso, feliz y simétrico Norte. Era el Norte, la tierra de
su padre, adonde iria algin dia. Se detuvo un momento
para mirar otro escaparate. Aquel paisaje fastuoso y tan
bien fotografiado lo llend, como siempre, de una sensacién
de confort y expectativas.

También observé la brillante perfeccion de las maquinas
de coser. Las observo y las admird, pero no sintié alegria.
Las mdaquinas lo deprimieron. Le evocaron el murmullo
industrioso de las labores domésticas y las mujeres
cosiendo, el entrevero de la puntada y la trama, el misterio
del estilo y el patrén, el recuerdo de las mujeres inclinadas



