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PRIMERA PARTE

La luz vino y se fue y vino de nuevo, las atronadoras
campanadas de las tres de la tarde llenaron la ciudad
entera de multitudinarios bronces, las suaves brisas de
abril le arrancaron láminas de arcoíris a la fuente, hasta
que el surtidor volvió a palpitar en el momento en que
Grover entraba en la plaza. Era un niño serio de ojos
oscuros, con una mancha de nacimiento en el cuello –
parecida a una baya de color marrón– y una expresión
amable en el rostro. Demasiado tranquilo, demasiado
atento para su edad. Los zapatos gastados, las medias
gruesas atadas a la altura de las rodillas, los pantalones
cortos, rectos, con tres pequeños e inútiles botones a cada
lado, la camisa de marinerito, la vieja y maltratada boina,
que ya casi no tenía forma, apoyada de medio lado sobre
aquella cabeza de cuervo, la sucia y deteriorada mochila de
lona colgando del hombro, vacía de momento pero en
espera de los papeles arrugados de la tarde. Aquel
desaliñado y simpático atuendo hablaba por sí solo. Grover
se giró y pasó junto a la cara norte de la plaza. En ese
momento fue testigo de la unión entre el ahora y el para
siempre.

La luz vino y se fue y vino de nuevo, el gran surtidor de la
fuente palpitaba y los vientos de abril esparcían por toda la
plaza una suave telaraña de humedad. Inopinadamente, los



caballos del cuerpo de bomberos repiquetearon en el suelo
de madera y sacudieron abruptamente sus limpias y
ordinarias colas.

Los tranvías entraban en la plaza y se detenían por unos
instantes, como juguetes rotos, en su vieja y conocida
formación en ocho, cada quince minutos. Al otro lado, un
carro tirado por un jamelgo cadavérico traqueteaba sobre
los adoquines frente a la tienda del padre de Grover. La
campana del edificio del Tribunal anunció solemnemente
que eran ya las tres. Y todo siguió exactamente igual, como
siempre.

Grover observó con ojos serenos el angustioso entresijo
de formas, la deteriorada amalgama de piedra y ladrillo, la
mezcla de arquitecturas mal conjugadas que componía el
diseño de la plaza, pero no se sintió perdido. Pues, «he
aquí», pensó, «la plaza como siempre ha sido, la tienda de
papá, el cuerpo de bomberos, el ayuntamiento, la fuente
palpitando con su surtidor, la luz que viene y va y viene de
nuevo, el viejo carro que pasa traqueteando, el jamelgo
cadavérico, los tranvías que llegan y se detienen un cuarto
de hora, la ferretería en la esquina, y junto a ella la
biblioteca, con su torre y sus almenas a lo largo del tejado
como si se tratara de un castillo antiguo, la hilera de viejos
edificios de ladrillo en este lado de la calle, la gente que
pasa y los carros que van y vienen, la luz que llega y
cambia y que siempre vuelve y vuelve, y todo lo que viene y
va y cambia en la plaza para que ésta siga siendo
exactamente igual». Pensó: «He aquí la plaza que nunca



cambia, que siempre seguirá igual. He aquí el mes de abril
de 1904. He aquí la campana del Tribunal y las tres de la
tarde. Y aquí está Grover con su bolsa de papel. Aquí está
el viejo Grover, que está a punto de cumplir los doce años,
he aquí la plaza que nunca cambia, aquí está Grover, aquí
está la tienda de su padre y aquí está el tiempo».

Pues eso le parecía el pequeño centro de su pequeño
universo, producto de la mampostería accidental de veinte
años, de la aglomeración azarosa de tiempo y propósitos
truncados. Para él, en su interior, era el pivote del planeta,
el núcleo granítico de la inmutabilidad, el lugar eterno
donde todo confluía y pasaba, aquello que duraría para
siempre y que nunca cambiaría.

Pasó junto a la vieja casucha de madera de la esquina –
aquella trampa inflamable donde S. Goldberg tenía su
puesto de salchichas–, al lado estaba la tienda de Singer,
con su reluciente exposición de máquinas nuevas y su
fascinante calendario: los tremendos edificios de un rojo
vibrante; el césped de un verde asombrosamente intenso;
el adorable tren de carga con locomotora que parecía de
juguete mientras serpenteaba por entre la perfección de
miniatura de la campiña; la enorme cisterna del agua y el
prado verde por todas partes. Delante de la fábrica había
fuentes juguetonas y espléndidos bulevares repletos por el
tráfico de centelleantes carruajes: orgullosos coches de dos
asientos tirados por briosos caballos de cuello arqueado,
que conducían cocheros provistos de chistera y disfrutaban
encantadoras señoritas con sombrilla.



Era un lugar adorable y Grover se sentía feliz con sólo
mirarlo. Podía ser Nueva Jersey, Pennsylvania, Nueva York.
Un lugar en el que nunca había estado, pero donde la
hierba crecía más verde y los ladrillos eran más rojos,
donde el tren de carga y la cisterna, además de los
orgullosos caballos, en aquella espléndida simetría,
incluyendo la naturaleza, superaban cualquier cosa que él
hubiera visto jamás y le producían una agradable
sensación. Era El Norte, El Norte, el reluciente y
encantador Norte, el Norte de hierba verde, el establo rojo
y las casas perfectas. El plácido y simétrico Norte, donde
incluso los trenes de carga y las máquinas siempre
parecían recién pintados. Era el Norte, donde incluso los
obreros de las fábricas llevaban un reluciente mono azul
tan adornado como el uniforme de un soldado; donde hasta
los ríos eran azules como zafiros; donde no se veía un solo
borde sin pulir en parte alguna. Era el Norte, el perfecto,
lustroso, feliz y simétrico Norte. Era el Norte, la tierra de
su padre, adonde iría algún día. Se detuvo un momento
para mirar otro escaparate. Aquel paisaje fastuoso y tan
bien fotografiado lo llenó, como siempre, de una sensación
de confort y expectativas.

También observó la brillante perfección de las máquinas
de coser. Las observó y las admiró, pero no sintió alegría.
Las máquinas lo deprimieron. Le evocaron el murmullo
industrioso de las labores domésticas y las mujeres
cosiendo, el entrevero de la puntada y la trama, el misterio
del estilo y el patrón, el recuerdo de las mujeres inclinadas


