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Cuando todo el mundo está en guerra, un inventor de
fantasías es, el cielo lo sabe, una despreciable criatura.

ARTHUR MACHEN



MOSCAS

CINTA 1

Usted sabe, doctor, para la mayoría de la gente las moscas
son sólo eso: moscas. Algo que espantar con la mano
cuando ronda nuestra cabeza o un plato de comida. Pero se
equivocan. Son seres superiores, capaces de fornicar
mientras vuelan, y con decenas de ojos que nos vigilan
desde cualquier ángulo. Usted no lo sabe, pero esos bichos
han estado en guerra con nuestra especie desde el
principio de los tiempos. Con cada nuevo insecticida que
pro-mete acabarlas, ellas se vuelven más resistentes. ¿Le
doy un dato para contar en la próxima cena de trabajo o
con amigos? Aunque, le advierto, no es agradable, y tal vez
provoque un silencio incómodo en la mesa. Adoro los
silencios incómodos, ¿usted no, doctor? Todo lo que
implican. Llenan el vacío con la fuerza de las palabras no di
chas. Porque lo que no se dice a veces es más inquietante.
Pero me desvío del tema… Este sofá es tan cómodo que
permite las divagaciones, debería pensar en cambiarlo. El
dato: las moscas han matado más seres humanos que todos
los conflictos bélicos juntos. Estamos en guerra, le decía. Y
no hay manera de que la podamos ganar: nos llevan
millones de años de experiencia. Cuando nuestros
ancestros las pintaron en las cuevas de Lascaux, las moscas
ya eran dueñas de la Tierra… ¿Sorprendido? Todo el mundo
aprecia los bisontes, ciervos y caballos registrados con
maestría primigenia en las paredes de la gruta francesa,
pero también hay bichos. Eso fue en el paleolítico. Desde
entonces no hemos hecho más que mantenerlas a raya. Y



eso es un decir, porque en rea-lidad las convocamos
permanentemente a nuestro lado. Ochenta por cierto de la
población mundial vive en medio de sus propias
deyecciones… Me gusta esa palabra: deyecciones. Es
magnética, ¿no le parece, doctor?

Lo cierto es que no hemos abandonado la Edad Media.
Las moscas aman la mierda, y esta ciudad huele a mierda.
No le hablaré de las pilas de basura que amontonamos en
cada esquina, ni de los desechos que se acumulan en
mercados, parques y aceras. Hablemos de mierda. ¿Me
creería si le dijera que una mañana vi correr sobre la
Alameda un nauseabundo río de excrementos? Se deslizaba
de una alcantarilla interior hacia el arroyo de la calle. Y
sólo había dos opciones: sortear los automóviles que
pasaban por la avenida Hidalgo o esquivar los mo-jones
flotantes. Ésas son las alternativas a las que esta urbe nos
orilla, doctor. Las moscas florecen en la mierda y nosotros
les hemos sembrado un jardín de veinte millones de
intestinos.

CINTA 2

Por supuesto que les doy caza, doctor, incansablemente.
Desde niño, aunque entonces no era consciente de su poder
y de sus –nunca mejor dicho– negras intenciones. ¿Sabe lo
que hacía? Iba por la casa con una pistola de ligas y les
daba muerte como un eficaz pistolero del Viejo Oeste. Mis
padres veían un insano entretenimiento en ello, pero yo
sentía que cumplía una misión. Por fortuna, nunca me lo
prohibieron, aunque sospecho que mi conducta era motivo
de conversaciones en voz baja en su cama después de que
apagaban la luz. Mis hermanos –todos mayores que yo–
estaban muy ocupados en sus trabajos o preparando
agotadores exámenes universitarios, y no le dieron mayor
importancia a la obsesión que crecía en mí. Los hijos



menores, los llamados benjamines, estamos más expuestos
a las peligrosas fantasías que germinan en la soledad. Eso
usted lo sabe bien. Tan poca atención y en cambio
demasiadas ocurrencias que se van acumulando… Como un
frasco lleno de moscas. Curiosa metáfora, ¿no le parece?

He matado muchas de ellas, más que cualquier otro ser
humano que no se dedique a ello de manera profesional. Y
sé que mi aportación en esta guerra perdida es inútil. Pero
dígame una cosa: si un ejército enemigo invadiera sus
tierras y amenazara su propiedad, ¿no combatiría hasta el
último aliento? Y aún más: si una horda de asesinos
amenazara a sus hijos, ¿se quedaría de brazos cruzados
sólo por el simple hecho de que el rival lo supera en
número? Yo no tengo hijos, es cierto, y las pocas parejas
que he tenido no supieron entender mi cruzada. En la
oficina intenté formar un Club de Amigos Exterminadores
de Moscas, pero fracasé. Al principio, mis compañeros de
trabajo me miraron divertidos, pero cuando comencé a
insistir en el tema, me dieron la espalda. Recibí incluso un
memorándum del jefe pidiéndome que “pusiera fin de
inmediato a una iniciativa tan absurda como perjudicial
para el ambiente de trabajo”. Así que estoy solo en esto,
¿se da cuenta, doctor? A veces pienso que es mejor así.
Dejar al resto de la humanidad a merced de su propia
ignorancia.

CINTA 3

¿Sabía usted, doctor, que en Tuxtla Gutiérrez hay una
fábrica de moscas construida por los gringos? No me
extraña, es un dato poco difundido. Pero yo estuve ahí, y es
un lugar impresionante. Puede visitarse, siempre y cuando
se tramite el permiso con anticipación. Hasta ofrecen
visitas guiadas, pero no es el paseo con el que sueña la
mayoría. Es el único lugar del mundo en el que se cría y se



produce industrialmente la llamada mosca gusanera. La
fábrica trabaja veinticuatro horas y da de comer a mil
familias. ¿Y para qué carajos existe una fábrica de moscas?,
se preguntará usted. Para combatirlas, precisamente. Ésa
es la genialidad del asunto. Una plaga se erradica al
introducir machos estériles en una población de machos
silvestres, en proporción de diez a uno, situación que
provoca que las hembras tengan muy pocas posibilidades
de ser fecundadas en el único apareamiento de su corta
vida. Para bien y para mal, las moscas son instantáneas. Es
su fortaleza y debilidad al mismo tiempo. En tres
generaciones se acabó el problema. Por eso existe la
fábrica. De ahí salieron los machos estériles que salvaron
millones de vidas en Libia a principios de los años noventa.
Moscas mexicanas, doctor. Utilizadas en contra de su
propia especie. El lugar es delirante: tone ladas de carne
podrida repletas de larvas de mosca. Millones de ellas
vuelan en una enorme jaula de vidrio, produciendo un
zumbido que compite con la turbina de un avión. Cuando
llegué ahí, comprenderá usted, me sentí tan feliz como un
peregrino que arriba a la Meca.

CINTA 4

Mentiría si le dijera que no practico ningún deporte. Por
supuesto que no se trata de futbol, natación, jogging o
cualquiera de esas actividades que hacen sentir a la gente
menos culpable por lo que le hacen cotidianamente a su
cuerpo. Créamelo, doctor: conozco cocainómanos que van a
correr a Chapultepec. El ejercicio que practico, como ya se
podrá imaginar, es algo peculiar y, estoy seguro, único en el
planeta. Si el Club de Amigos Exterminadores de Moscas
hubiera progresado, otra cosa sería, pero como le dije, mi
iniciativa fue censurada. Practico este deporte –o
pasatiempo, ¿no es lo mismo?– una vez por semana, los



viernes, cuando regreso estresado por las tensiones
acumuladas a lo largo de la semana. Lo preparo todo
temprano, antes de salir de casa. Dejo varios recipientes
con carne cruda y sanguinolenta en distintas partes, abro
las ventanas y me marcho a la oficina. Cuando vuelvo, mi
hogar es un hervidero de moscas. Entonces cierro las
ventanas, me aflojo la corbata y me arremango la camisa,
saco mi matamoscas favorito y me lanzo sobre ellas. A
veces precipitadamente, dando alaridos y golpes a diestra y
siniestra; otras con giros delicados, como si interpretara
algún ballet sobre hielo. Acepto que si algún extraño me
observara en esos momentos le parecería un espectáculo
grotesco, pero yo lo disfruto y, sobre todo, me hace mucho
bien. Cuando barro la alfombra negra de cadáveres,
empapado en sudor y exhausto, el mundo me parece un
lugar mejor y lleno de posibilidades. A veces regreso de
tirar la bolsa repleta de moscas en el contenedor de la calle
y descubro que se me escapó una viva. Ah, doctor, es
indescriptible el placer que proporciona esa última
cucharada de postre.

CINTA 5

Si le parece exagerado todo lo que le he dicho sobre las
moscas, hacer un poco de historia nos vendrá bien, doctor.
No quiero parecer un presuntuoso ante usted, pero la
información es poder. Recuerdo a un maestro de inglés de
mi infancia cuya mayor lección fue la siguiente: nunca
proporcionaba el nombre de su perro cuando lo llevaba a
pasear al parque, para que así nadie pudiera llamarlo y
alejarlo de su lado. ¿Entiende lo que le digo? Pero basta de
distracciones, vamos a los datos: Belcebú quiere decir
“Dios de las moscas” en hebreo. Lutero, por su parte, las
consideraba la vanguardia de las legiones infernales. Según
otras creencias menos cultas, las moscas son siervas de las



brujas, quienes las utilizan en sus hechizos y para espiar a
sus enemigos. Por supuesto que yo no creo en esas
supercherías: lo comento para ejemplificar el temor atávico
del hombre ante este bicho. Lamentablemente, es el miedo
equivocado. Cierto día, un vecino llamó a mi puerta
horrorizado porque dejó la ventana de su baño abierta y se
metió un montón de moscas. Creía en verdad que una
amante despechada le había hecho brujería. Su rostro
estaba deformado por el pánico, parecía un niño asustado
por un programa de televisión nocturno. Me pidió
insecticida –él no sabía nada de mis actividades recreativas
secretas, curiosamente acudió a mí, ¿nada es casualidad?–
pero yo le dije que no era necesario contaminar su casa con
químicos. Salí armado con mi matamoscas y me encargué
de eliminar la plaga. Tras ese episodio se me ocurrió una
idea: arrojar también pedazos de carne putrefacta a las
casas de mis vecinos y convertirme en el matamoscas
oficial del vecindario; pero no estoy loco, doctor, aunque
quizá a estas alturas usted ya tenga su veredicto. ¿Las
moscas, enviadas del diablo? Tonterías. Tan sólo es la lucha
de las especies, y no hay lugar para todos. A los
supersticiosos les tengo una noticia: si las moscas
provienen en efecto del infierno, entonces los humanos
cometimos la estupidez de mudarnos a su barrio.

CINTA 6

Ésta es la última vez que vengo, doctor. No quiero que mis
palabras se conviertan en moscas zumbando en sus oídos.
Por otra parte, y no se ofenda, mis encuentros con usted no
han servido para mitigar mis inquietudes. Le he dicho antes
que la información es poder, pero en el fondo, conocer la
verdad no sirve de nada. Mucho menos si se es el único que
la posee. En el mejor de los casos, la verdad se convierte en
una pesada losa; y en el peor, nos aísla y coloca la etiqueta



de raros. Al menos me queda el consuelo de que no moriré
ignorante. Le confieso que me siento muy cansado. El
cardiólogo –a quien también visito regularmente, y quien se
encarga de mi maltrecho corazón– me ha advertido sobre
cierto padecimiento que requiere bisturí. Pero no pienso
someterme al quirófano. El momento llegará cuando tenga
que llegar; aunque parezca ingenuo, creo en los designios.
Los últimos viernes me he sentido desfallecer al blandir el
matamoscas. Cualquier otro tipo de persona dejaría esa
actividad física tan demandante, pero yo no soy –y eso
usted ya lo sabe– cualquier tipo de persona. Mañana es
viernes. Hoy por la noche dejaré los recipientes con carne y
las ventanas abiertas. He comprado el doble de cebo de lo
habitual. Y dos matamoscas: uno para cada mano. No
intente detenerme. Lo que hemos hablado aquí es secreto
profesional, un código inquebrantable. Por eso y no por
otra cosa es que acudí a usted, doctor. Los grandes actores
mueren en el escenario. Imagine: un millón de moscas y un
solo hombre en el centro del espectáculo. ¿Acaso no soy un
hombre afortunado?

CUADERNO DE NOTAS

Repasé las cintas de X el fin de semana y me quedé
inquieto. Atiendo a muchos pacientes extraños como para
que algo me sorprenda, pero en su caso hubo algo que me
dejó inmerso en pensamientos sombríos. No sabría explicar
qué los provocó, lo único que se me ocurre es que se trató
de una especie de premonición. Los psiquiatras no
debemos involucrarnos con nuestros pacientes más allá del
consultorio, pero con X seguí mis impulsos y rompí las
reglas. La primera vez que nos vimos me dejó su tarjeta, así
que el lunes por la mañana llamé a su oficina, donde me
informaron que aún no había llegado. Le dije la verdad a la
secretaria: que era su psiquiatra, que estaba preocupado


