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Cuando todo el mundo esta en guerra, un inventor de
fantasias es, el cielo lo sabe, una despreciable criatura.
ARTHUR MACHEN



Moscas

CinTA 1

Usted sabe, doctor, para la mayoria de la gente las moscas
son soOlo eso: moscas. Algo que espantar con la mano
cuando ronda nuestra cabeza o un plato de comida. Pero se
equivocan. Son seres superiores, capaces de fornicar
mientras vuelan, y con decenas de o0jos que nos vigilan
desde cualquier dngulo. Usted no lo sabe, pero esos bichos
han estado en guerra con nuestra especie desde el
principio de los tiempos. Con cada nuevo insecticida que
pro-mete acabarlas, ellas se vuelven mas resistentes. ¢Le
doy un dato para contar en la proxima cena de trabajo o
con amigos? Aunque, le advierto, no es agradable, y tal vez
provoque un silencio incomodo en la mesa. Adoro los
silencios incomodos, ¢usted no, doctor? Todo lo que
implican. Llenan el vacio con la fuerza de las palabras no di
chas. Porque lo que no se dice a veces es mas inquietante.
Pero me desvio del tema... Este sofa es tan cémodo que
permite las divagaciones, deberia pensar en cambiarlo. El
dato: las moscas han matado mas seres humanos que todos
los conflictos bélicos juntos. Estamos en guerra, le decia. Y
no hay manera de que la podamos ganar: nos llevan
millones de anos de experiencia. Cuando nuestros
ancestros las pintaron en las cuevas de Lascaux, las moscas
ya eran duenas de la Tierra... {Sorprendido? Todo el mundo
aprecia los bisontes, ciervos y caballos registrados con
maestria primigenia en las paredes de la gruta francesa,
pero también hay bichos. Eso fue en el paleolitico. Desde
entonces no hemos hecho mas que mantenerlas a raya. Y



eso es un decir, porque en rea-lidad las convocamos
permanentemente a nuestro lado. Ochenta por cierto de la
poblacion mundial vive en medio de sus propias
deyecciones... Me gusta esa palabra: deyecciones. Es
magnética, ¢no le parece, doctor?

Lo cierto es que no hemos abandonado la Edad Media.
Las moscas aman la mierda, y esta ciudad huele a mierda.
No le hablaré de las pilas de basura que amontonamos en
cada esquina, ni de los desechos que se acumulan en
mercados, parques y aceras. Hablemos de mierda. (Me
creeria si le dijera que una mafana vi correr sobre la
Alameda un nauseabundo rio de excrementos? Se deslizaba
de una alcantarilla interior hacia el arroyo de la calle. Y
s6lo habia dos opciones: sortear los automoéviles que
pasaban por la avenida Hidalgo o esquivar los mo-jones
flotantes. Esas son las alternativas a las que esta urbe nos
orilla, doctor. Las moscas florecen en la mierda y nosotros
les hemos sembrado un jardin de veinte millones de
intestinos.

CINTA 2

Por supuesto que les doy caza, doctor, incansablemente.
Desde nino, aunque entonces no era consciente de su poder
y de sus -nunca mejor dicho- negras intenciones. ¢Sabe lo
que hacia? Iba por la casa con una pistola de ligas y les
daba muerte como un eficaz pistolero del Viejo Oeste. Mis
padres veian un insano entretenimiento en ello, pero yo
sentia que cumplia una misién. Por fortuna, nunca me lo
prohibieron, aunque sospecho que mi conducta era motivo
de conversaciones en voz baja en su cama después de que
apagaban la luz. Mis hermanos -todos mayores que yo-
estaban muy ocupados en sus trabajos o preparando
agotadores examenes universitarios, y no le dieron mayor
importancia a la obsesion que crecia en mi. Los hijos



menores, los llamados benjamines, estamos mas expuestos
a las peligrosas fantasias que germinan en la soledad. Eso
usted lo sabe bien. Tan poca atenciéon y en cambio
demasiadas ocurrencias que se van acumulando... Como un
frasco lleno de moscas. Curiosa metafora, ¢no le parece?

He matado muchas de ellas, mas que cualquier otro ser
humano que no se dedique a ello de manera profesional. Y
sé que mi aportacién en esta guerra perdida es inutil. Pero
digame una cosa: si un ejército enemigo invadiera sus
tierras y amenazara su propiedad, ¢no combatiria hasta el
ultimo aliento? Y aun mas: si una horda de asesinos
amenazara a sus hijos, ¢se quedaria de brazos cruzados
sOlo por el simple hecho de que el rival lo supera en
numero? Yo no tengo hijos, es cierto, y las pocas parejas
que he tenido no supieron entender mi cruzada. En la
oficina intenté formar un Club de Amigos Exterminadores
de Moscas, pero fracasé. Al principio, mis compaferos de
trabajo me miraron divertidos, pero cuando comencé a
insistir en el tema, me dieron la espalda. Recibi incluso un
memorandum del jefe pidiéndome que “pusiera fin de
inmediato a una iniciativa tan absurda como perjudicial
para el ambiente de trabajo”. Asi que estoy solo en esto,
¢se da cuenta, doctor? A veces pienso que es mejor asi.
Dejar al resto de la humanidad a merced de su propia
ignorancia.

CINTA 3

¢Sabia usted, doctor, que en Tuxtla Gutiérrez hay una
fabrica de moscas construida por los gringos? No me
extrafia, es un dato poco difundido. Pero yo estuve ahi, y es
un lugar impresionante. Puede visitarse, siempre y cuando
se tramite el permiso con anticipacion. Hasta ofrecen
visitas guiadas, pero no es el paseo con el que suena la
mayoria. Es el tinico lugar del mundo en el que se cria y se



produce industrialmente la llamada mosca gusanera. La
fabrica trabaja veinticuatro horas y da de comer a mil
familias. ¢Y para qué carajos existe una fabrica de moscas?,
se preguntard usted. Para combatirlas, precisamente. Esa
es la genialidad del asunto. Una plaga se erradica al
introducir machos estériles en una poblacién de machos
silvestres, en proporcién de diez a uno, situacién que
provoca que las hembras tengan muy pocas posibilidades
de ser fecundadas en el Unico apareamiento de su corta
vida. Para bien y para mal, las moscas son instantaneas. Es
su fortaleza y debilidad al mismo tiempo. En tres
generaciones se acabdé el problema. Por eso existe la
fabrica. De ahi salieron los machos estériles que salvaron
millones de vidas en Libia a principios de los anos noventa.
Moscas mexicanas, doctor. Utilizadas en contra de su
propia especie. El lugar es delirante: tone ladas de carne
podrida repletas de larvas de mosca. Millones de ellas
vuelan en una enorme jaula de vidrio, produciendo un
zumbido que compite con la turbina de un avion. Cuando
llegué ahi, comprendera usted, me senti tan feliz como un
peregrino que arriba a la Meca.

CINTA 4

Mentiria si le dijera que no practico ningun deporte. Por
supuesto que no se trata de futbol, natacion, jogging o
cualquiera de esas actividades que hacen sentir a la gente
menos culpable por lo que le hacen cotidianamente a su
cuerpo. Créamelo, doctor: conozco cocaindmanos que van a
correr a Chapultepec. El ejercicio que practico, como ya se
podra imaginar, es algo peculiar y, estoy seguro, tinico en el
planeta. Si el Club de Amigos Exterminadores de Moscas
hubiera progresado, otra cosa seria, pero como le dije, mi
iniciativa fue censurada. Practico este deporte -o
pasatiempo, ¢no es lo mismo?- una vez por semana, los



viernes, cuando regreso estresado por las tensiones
acumuladas a lo largo de la semana. Lo preparo todo
temprano, antes de salir de casa. Dejo varios recipientes
con carne cruda y sanguinolenta en distintas partes, abro
las ventanas y me marcho a la oficina. Cuando vuelvo, mi
hogar es un hervidero de moscas. Entonces cierro las
ventanas, me aflojo la corbata y me arremango la camisa,
saco mi matamoscas favorito y me lanzo sobre ellas. A
veces precipitadamente, dando alaridos y golpes a diestra y
siniestra; otras con giros delicados, como si interpretara
algun ballet sobre hielo. Acepto que si algun extraio me
observara en esos momentos le pareceria un espectaculo
grotesco, pero yo lo disfruto y, sobre todo, me hace mucho
bien. Cuando barro la alfombra negra de cadaveres,
empapado en sudor y exhausto, el mundo me parece un
lugar mejor y lleno de posibilidades. A veces regreso de
tirar la bolsa repleta de moscas en el contenedor de la calle
y descubro que se me escapd una viva. Ah, doctor, es
indescriptible el placer que proporciona esa ultima
cucharada de postre.

CINTA 5

Si le parece exagerado todo lo que le he dicho sobre las
moscas, hacer un poco de historia nos vendra bien, doctor.
No quiero parecer un presuntuoso ante usted, pero la
informacién es poder. Recuerdo a un maestro de inglés de
mi infancia cuya mayor leccion fue la siguiente: nunca
proporcionaba el nombre de su perro cuando lo llevaba a
pasear al parque, para que asi nadie pudiera llamarlo y
alejarlo de su lado. ¢Entiende lo que le digo? Pero basta de
distracciones, vamos a los datos: Belcebu quiere decir
“Dios de las moscas” en hebreo. Lutero, por su parte, las
consideraba la vanguardia de las legiones infernales. Segun
otras creencias menos cultas, las moscas son siervas de las



brujas, quienes las utilizan en sus hechizos y para espiar a
sus enemigos. Por supuesto que yo no creo en esas
supercherias: lo comento para ejemplificar el temor atavico
del hombre ante este bicho. Lamentablemente, es el miedo
equivocado. Cierto dia, un vecino llamé a mi puerta
horrorizado porque dejé la ventana de su bafo abierta y se
meti0 un montén de moscas. Creia en verdad que una
amante despechada le habia hecho brujeria. Su rostro
estaba deformado por el pénico, parecia un nino asustado
por un programa de television nocturno. Me pidid
insecticida -él no sabia nada de mis actividades recreativas
secretas, curiosamente acudio a mi, ¢nada es casualidad?-
pero yo le dije que no era necesario contaminar su casa con
quimicos. Sali armado con mi matamoscas y me encargué
de eliminar la plaga. Tras ese episodio se me ocurrié una
idea: arrojar también pedazos de carne putrefacta a las
casas de mis vecinos y convertirme en el matamoscas
oficial del vecindario; pero no estoy loco, doctor, aunque
quiza a estas alturas usted ya tenga su veredicto. ¢Las
moscas, enviadas del diablo? Tonterias. Tan sdlo es la lucha
de las especies, y no hay lugar para todos. A los
supersticiosos les tengo una noticia: si las moscas
provienen en efecto del infierno, entonces los humanos
cometimos la estupidez de mudarnos a su barrio.

CINTA ©

Esta es la ultima vez que vengo, doctor. No quiero que mis
palabras se conviertan en moscas zumbando en sus oidos.
Por otra parte, y no se ofenda, mis encuentros con usted no
han servido para mitigar mis inquietudes. Le he dicho antes
que la informacién es poder, pero en el fondo, conocer la
verdad no sirve de nada. Mucho menos si se es el inico que
la posee. En el mejor de los casos, la verdad se convierte en
una pesada losa; y en el peor, nos aisla y coloca la etiqueta



de raros. Al menos me queda el consuelo de que no moriré
ignorante. Le confieso que me siento muy cansado. El
cardiologo -a quien también visito regularmente, y quien se
encarga de mi maltrecho corazén- me ha advertido sobre
cierto padecimiento que requiere bisturi. Pero no pienso
someterme al quiréfano. El momento llegard cuando tenga
que llegar; aunque parezca ingenuo, creo en los designios.
Los ultimos viernes me he sentido desfallecer al blandir el
matamoscas. Cualquier otro tipo de persona dejaria esa
actividad fisica tan demandante, pero yo no soy -y eso
usted ya lo sabe- cualquier tipo de persona. Manana es
viernes. Hoy por la noche dejaré los recipientes con carne y
las ventanas abiertas. He comprado el doble de cebo de lo
habitual. Y dos matamoscas: uno para cada mano. No
intente detenerme. Lo que hemos hablado aqui es secreto
profesional, un cédigo inquebrantable. Por eso y no por
otra cosa es que acudi a usted, doctor. Los grandes actores
mueren en el escenario. Imagine: un millén de moscas y un
solo hombre en el centro del espectaculo. ¢(Acaso no soy un
hombre afortunado?

CUADERNO DE NOTAS

Repasé las cintas de X el fin de semana y me quedé
inquieto. Atiendo a muchos pacientes extranos como para
que algo me sorprenda, pero en su caso hubo algo que me
dejo inmerso en pensamientos sombrios. No sabria explicar
qué los provocé, lo Gnico que se me ocurre es que se trato
de una especie de premonicién. Los psiquiatras no
debemos involucrarnos con nuestros pacientes mas alla del
consultorio, pero con X segui mis impulsos y rompi las
reglas. La primera vez que nos vimos me dejo su tarjeta, asi
que el lunes por la manana llamé a su oficina, donde me
informaron que aun no habia llegado. Le dije la verdad a la
secretaria: que era su psiquiatra, que estaba preocupado



