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Fir Pascaline

Fur Catherine und Albert,
in Dankbarkeit und Zuneigung



»Bei allem, was geschah,
war ein anderer schuldig«

William Mcllvanney, Laidlaw

»Wohin der Mensch auch geht,
er tragt seinen Roman mit sich«

Benito Pérez Galdos,
Fortunata und Jacinta

»Um kraftvoll zu erschiittern,
braucht es grofSen Abscheu,
Verletzungen und Tote auf der Buhne«

Corneille, Examen d’Horace



6. APRIL 1940



Alle, die mal gedacht hatten, der Krieg wurde bald
losgehen, waren der Sache schon lange uberdrussig
geworden, Monsieur Jules als Allererster. Mehr als ein
halbes Jahr nach der allgemeinen Mobilmachung hatte der
Wirt der Petite Boheme entmutigt den Glauben daran
aufgegeben. Die ganze Schicht uber hatte Louise ihn sogar
erklaren horen, in Wahrheit habe »uberhaupt niemand je
wirklich an den Krieg geglaubt«. Seiner Ansicht nach war
der Konflikt nichts anderes als ein gewaltiges,
europaweites diplomatisches Komplott mit spektakularen
patriotischen Reden und drohnenden Ankundigungen, eine
gigantische Schachpartie, bei der die allgemeine
Mobilmachung nur ein zusatzlicher Effekt gewesen war.
Sicher, hier und da hatte es ein paar Tote gegeben - »Ganz
bestimmt mehr, als man uns sagt!« -, ein bisschen
Aufregung an der Saar im September, die zwei- oder
dreihundert Manner das Leben gekostet hatte, aber »so
was ist doch kein Krieg!«, sagte er, wenn er den Kopf aus
der Kuchentur streckte. Die Gasmasken, die im Herbst
ausgegeben worden waren und heute vergessen in einer
Ecke der Anrichte lagen, hatten sich in Spottobjekte
humoristischer Zeichnungen verwandelt.
Schicksalsergeben begab man sich in die Schutzraume, wie
um einem fruchtlosen Ritual Genuge zu tun, es waren



Alarme ohne Flugzeuge, ein Krieg ohne Kampfe, der sich in
die Lange zog. Das einzig Greifbare war der Feind, immer
derselbe, mit dem man sich nun zum dritten Mal in einem
halben Jahrhundert gegenseitig abzuschlachten drohte, der
aber seinerseits nicht gewillt schien, sich blindlings in den
Kampf zu sturzen. So hatte es der Generalstab den
Frontsoldaten im Fruhling schliefSlich gestattet ... (an dem
Punkt nahm Monsieur Jules sein Geschirrtuch von der
einen in die andere Hand und streckte den Zeigefinger gen
Himmel, um die Ungeheuerlichkeit der Situation zu
unterstreichen) ... Gemusegarten anzulegen! »Ich schwor’s
dir ...«, sagte er und seufzte.

Die tatsachliche Eroffnung der Kampfhandlungen hatte
ihm daher wieder Schwung verliehen, auch wenn sie in
Nordeuropa stattfanden, was fur seinen Geschmack zu weit
weg war. Jeder, der es horen wollte, bekam erklart, »die
Prugel, die Hitler gerade bei Narvik von den Alliierten
bezieht, werden die Sache schnell beenden«, und da er der
Ansicht war, das Thema sei vom Tisch, konnte er sich
wieder seinen Lieblingsmeckerthemen zuwenden: der
Inflation, der Zensur der Tageszeitungen, den Tagen ohne
Aperitif, den kriegswichtigen Arbeitern, die doch alle nur
Druckeberger waren, der Selbstherrlichkeit der
Zivilschutzchefs (vor allem dieses alten Knackers de
Froberville), den Zeiten der Ausgangssperre, den
Kohlepreisen, nichts fand in seinen Augen Gnade, mit
Ausnahme der seiner Ansicht nach unschlagbaren Strategie
von General Gamelin.

»Wenn sie kommen, dann uber Belgien, so ist das
bekannt. Und da erwarten wir sie, das kann ich Ihnen



versichern!«

Louise, die Teller mit Lauch in Vinaigrette und
geschmorten Schafpansen raustrug, sah das zweifelnde
Gesicht eines Gastes, der murmelte:

»Bekannt, bekannt ...«

»Also wirklich!«, brullte Monsieur Jules und kam zur
Theke zuruck. »Woher sollen sie denn kommen, deiner
Ansicht nach?«

Mit einer Hand schob er die Drahtkorbe mit
hartgekochten Eiern zusammen.

»Hier hast du die Ardennen: unuberwindbar!«

Mit dem feuchten Geschirrtuch zeichnete er einen
grofSen Kreisbogen.

»Hier hast du die Maginot-Linie: unuberwindbar! Also,
woher sollen sie kommen, deiner Ansicht nach? Bleibt nur
Belgien!«

Nach beendeter Beweisfuhrung zog er sich Richtung
Kuche zuruck.

»Man muss doch kein General sein, um das zu kapieren,
verdammt ...«

Louise horte ihm nicht langer zu, denn ihre Sorge galt
nicht dem strategischen Herumfuchteln von Monsieur
Jules, sondern dem Doktor.

So nannte man ihn, seit zwanzig Jahren kam er jetzt
jeden Samstag und setzte sich an denselben Tisch am
Fenster, und so lange sagte man »der Doktor«. Nie hatte er
mehr als ein paar Worte mit Louise gewechselt, immer sehr
hofliche, guten Tag, auf Wiedersehen. Er kam gegen
Mittag, setzte sich mit seiner Zeitung. Wenn er auch nie
etwas anderes als das Tagesdessert wahlen musste, so



legte Louise doch Wert darauf, seine Bestellung
aufzunehmen, die er mit gleichmalSiger und sanfter Stimme
aulSerte, »den Kirschauflauf, ja«, sagte er, »das ist perfekt«.

Er las die Nachrichten, sah auf die Stralse hinaus, al,
leerte seine Karaffe, und gegen vierzehn Uhr, wenn Louise
Kasse machte, erhob er sich, faltete seinen Paris-Soir
zusammen, den er auf dem Tisch zuruckliel3, legte sein
Trinkgeld auf die Untertasse, grulste und ging hinaus.
Selbst im vergangenen September, als das Café-Restaurant
durch die allgemeine Mobilmachung in Aufregung war
(Monsieur Jules war an dem Tag in Hochform, man hatte
wirklich das Bedurfnis, ihm die Fuhrung des Generalstabs
anzuvertrauen), hatte der Doktor sein Ritual nicht um ein
Jota verandert.

Und plotzlich, vor vier Wochen, als Louise ihm seine
Créme briilée mit Anis brachte, hatte er gelachelt, sich zu
ihr gebeugt und seine Bitte geaulSert.

Hatte er ihr vorgeschlagen, mit ihr ins Bett zu steigen, so
hatte Louise den Teller abgestellt, ihn geohrfeigt und in
aller Ruhe wieder die Arbeit aufgenommen, Monsieur Jules
hatte damit leben konnen, seinen altesten Stammgast zu
verlieren. Aber das war es nicht. Es war sexuell, ja,
naturlich, aber es war ... Wie soll man sagen ...

»Sie nackt zu seheng, hatte er ruhig gesagt. »Nur ein
Mal. Sie nur ansehen, nichts anderes.«

Verblufft hatte Louise nichts zu antworten gewusst; sie
war errotet, wie ertappt, hatte den Mund aufgemacht, aber
nichts war herausgekommen. Der Doktor hatte sich schon
wieder seiner Zeitung zugewandt, und Louise war unsicher,
ob sie nicht getraumt hatte.



Wahrend sie weiter servierte, hatte sie an nichts anderes
als das seltsame Angebot gedacht, hatte zwischen
Unverstandnis und Zorn geschwankt, aber unbestimmt
gespurt, dass es jetzt ein bisschen spat war, dass sie sich
sofort vor dem Tisch hatte aufbauen mussen, die Hande in
die Huften gestemmt, laut werden, die Gaste zu Zeugen
anrufen, ihn hatte beschamen mussen ... Wut stieg in ihr
auf. Ihr fiel ein Teller hinunter und zerbrach auf den
Fliesen, das war der Ausloser: Sie sturzte in den Gastraum.

Der Doktor war schon gegangen.

Seine Zeitung lag gefaltet auf dem Tisch.

Wiutend griff sie nach ihr und warf sie in den Mull. »Also,
Louise, was hast du denn?«, fragte Monsieur Jules emport,
der den Paris-Soir des Doktors genau wie vergessene
Schirme als Feldherrenbeute betrachtete.

Er zog die Zeitung wieder heraus, strich sie mit der
flachen Hand glatt und sah Louise unschlussig an.

Als Louise begonnen hatte, samstags als Kellnerin in La
Petite Boheme zu arbeiten, dessen Besitzer und Koch
Monsieur Jules war, war sie noch eine Heranwachsende
gewesen. Monsieur Jules war ein kraftiger Mann mit
langsamen Gesten, einer dicken Nase, einem
Haardschungel in den Ohren, leicht fliehendem Kinn und
einem graumelierten dichten Walrossschnauzer. Bestandig
trug er alterslose karierte Pantoffeln und eine runde
schwarze Baskenmutze, die seinen Schadel umhillte,
niemand konnte sich ruhmen, ihn barhauptig gesehen zu
haben. Er kochte fur etwa dreilSig Gedecke. »Pariser
Kuche!«, sagte er mit erhobenem Zeigefinger, darauf legte
er grolsen Wert. Und immer nur ein Gericht, »wie zu



Hause - wenn die Gaste Auswahl wollen, brauchen sie nur
auf die andere StralSenseite«. Seine Tatigkeit war von
einem gewissen Geheimnis umgeben. Niemand begriff, wie
es dem schweren, langsamen Mann, von dem man den
Eindruck hatte, er stande permanent hinter dem Tresen,
gelang, so viele Essen von solcher Qualitat zuzubereiten.
Der Andrang im Restaurant hatte nie nachgelassen, er
hatte abends und sonntags bedienen und sogar vergrofSern
konnen, was er aber immer abgelehnt hatte. »Wenn man
die Tur zu weit offnet, weild man nie, wer reinkommtx,
pflegte er zu sagen und hinzuzufugen: »Ich weils, wovon ich
rede ...«, ein ratselhafter Satz, der in der Luft hangen blieb
wie eine Prophezeiung.

Er war es, der Louise einst angeboten hatte, ihm im
Restaurant zu helfen, in dem Jahr, als seine Frau, an die
sich kein Mensch mehr erinnerte, mit dem Sohn des
Kohlehandlers aus der Rue Marcadet verschwunden war.
Was als reiner Nachbarschaftsdienst begonnen hatte, ging
weiter, als Louise an der Padagogischen Akademie
studierte. Danach hatte sie nichts an ihren Gewohnheiten
geandert, da sie eine Stelle gleich nebenan bekommen
hatte, an der stadtischen Volksschule in der Rue
Damrémont. Monsieur Jules bezahlte sie bar auf die Hand,
rundete die Summe im Allgemeinen mit griesgramiger
Miene auf den nachsten Zehner auf, als hatte sie das
gefordert und er wurde schweren Herzens Folge leisten.

Sie hatte das Gefuhl, den Doktor schon immer gekannt zu
haben. Daher lag das Unmoralische fur sie weniger in
seinem Wunsch, sie nackt zu sehen, als in dem Umstand,
dass er sie hatte heranwachsen sehen. In ihren Augen hatte



seine Bitte etwas Inzestuoses. Dazu kam noch, dass sie
gerade ihre Mutter verloren hatte. Schlagt man so etwas
einer Waisen vor? In Wirklichkeit lag der Tod von Madame
Belmont sieben Monate zuruck und seit gut sechs Monaten
trug Louise nicht mehr Trauer. Das Argument war so
armselig, dass sie das Gesicht verzog.

Sie fragte sich, was ein alter Mann wie er sich wohl
vorstellen mochte, um das Bedurfnis zu haben, sie nackt zu
sehen. Sie zog sich aus und stellte sich vor den grofSen
Spiegel in ihrem Schlafzimmer. Sie war dreilSig Jahre alt,
hatte einen flachen Bauch, ein zartes hellbraunes Delta. Sie
drehte sich seitlich. Thre Bruste hatte sie nie gemocht, fand
sie zu klein, aber sie mochte ihren Hintern. Sie hatte das
dreieckige Gesicht ihrer Mutter, hohe Wangenknochen,
Augen von strahlendem Blau und einen hubschen, leicht
vorspringenden Mund. Paradoxerweise waren ihre vollen
Lippen das Erste, was man wahrnahm, dabei lachelte sie
kaum, war auch nicht geschwatzig, war es nie gewesen,
auch nicht als Kind. Im Viertel hatte man ihren Ernst
immer den Unglucksfallen zugeschrieben, die sie erlebt
hatte, der Vater 1916 gefallen, ein Onkel ein Jahr spater,
dann eine depressive Mutter, die den Grolsteil der Zeit
damit verbracht hatte, durchs Fenster in den Hof zu
starren. Der erste Mann, der einen sanften Blick auf Louise
geworfen hatte, war ein ehemaliger Frontsoldat gewesen,
dem ein Granatsplitter die Halfte des Gesichts weggerissen
hatte, was fur eine Kindheit.

Louise war ein hubsches Madchen, aber nie bereit, das
zuzugeben. »Es gibt Dutzende, die viel hubscher sind als
ich«, sagte sie sich immer. Sie hatte Erfolg bei Jungen



gehabt, aber »alle Madchen haben Erfolg, das will nichts
heilSen«. Als sie Grundschullehrerin war, wies sie bestandig
Avancen der Kollegen und Direktoren ab (oder der Vater
von Schulern), die versuchten, ihr in den Gangen die Hand
auf den Hintern zu legen, das war nichts Ungewohnliches,
so war es uberall. Es hatte ihr nie an Verehrern gemangelt.
Darunter Armand. Drei Jahre. Ordnungsgemals verlobt,
wohlgemerkt! Louise war keine, die ihren Ruf einfach so
den Nachbarn zum Frals vorsetzte. Die Verlobung war eine
verflixte Angelegenheit gewesen. Klugerweise hatte
Madame Belmont die Mutter von Armand alles steuern
lassen, den Empfang, den Cocktail, die Segnung, mehr als
sechzig geladene Gaste und Monsieur Jules im Frack
(spater erfuhr Louise, dass er ihn in einem Geschaft fur
Theaterausstattung geliehen hatte, der Anzug war uberall
zu knapp, abgesehen von der Hose, die Monsieur Jules
unaufhorlich hochzog, als kame er gerade aus der Kuche)
und mit Lackschuhen, die ihm kleine Chinesinnenfulse
machten, Monsieur Jules also, der den grofSen Herrn
spielte, mit dem Argument, er habe sein Restaurant
geschlossen, um den Gastraum anzubieten. Louise war das
schnuppe, sie hatte es eilig, mit Armand ins Bett zu
springen, von dem sie ein Baby wollte. Was nie gekommen
war.

Die Sache zog sich hin. Im Viertel konnte man das nicht
verstehen. Man begann, den Verlobten scheele,
argwohnische Blicke zuzuwerfen, bleibt man denn drei
Jahre zusammen, ohne zu heiraten, das gibt’s doch nicht.
Armand hatte ihr einen Heiratsantrag gemacht, hatte
insistiert, Louise wartete, dass ihre Regel ausblieb, um ja



zu sagen, und schob es jeden Monat hinaus. Die meisten
jungen Frauen beteten zum Himmel, nicht vor der Ehe
schwanger zu werden, bei Louise war es umgekehrt, kein
Baby, keine Ehe. Aber es kam nicht.

Verzweifelt machte Louise einen letzten Versuch. Da sie
keine Kinder bekommen konnten, wurde man eines im
Waisenhaus holen, daran mangelte es ja nicht, die
Unglucklichen. Armand sah darin eine Beleidigung seiner
Mannlichkeit. »Warum nicht den Hund bei uns aufnehmen,
der um die Mulleimer schleicht, der ist auch in Not!«, sagte
er. Das Gesprach lief aus dem Ruder, das kam immer
wieder vor, sie stritten wie ein Ehepaar. An dem Tag, als
von Adoption die Rede war, ging Armand wutend nach
Hause und kehrte nicht zuruck.

Louise war erleichtert, weil sie dachte, es sei seine
Schuld. Was gab diese Trennung Anlass fur Tratsch im
Viertel! »Na und!«, brullte Monsieur Jules. »Wenn das der
Kleinen nicht gefallt! Wollt ihr sie vielleicht gegen ihren
Willen verheiraten?« Aber er nahm Louise beiseite:
»Louise, wie alt bist du jetzt? Dein Armand ist doch ein
guter Kerl, was willst du denn mehr?«, er sagte das alles
mit gedampfter Stimme und fugte hinzu: »Ein Baby, ein
Baby, aber das kommt schon noch! So was braucht Zeit!«,
und ging zuruck in seine Kuche, »fehlt nur noch, dass mir
die Béchamel anbrennt ...«

Was sie an Arnaud am meisten bedauerte, war das Baby,
das er ihr nicht geschenkt hatte. Was bis dahin nur ein
unbefriedigter Wunsch gewesen war, wurde zur Obsession.
Jetzt wollte sie um jeden Preis ein Baby, egal um welchen,
sollte er auch ihr Ungluck bedeuten. Der Anblick eines



Sauglings in einem Kinderwagen bedruckte sie. Sie
verfluchte sich, hasste sich, schreckte mitten in der Nacht
auf, uberzeugt, das Schreien eines Kindes gehort zu haben,
sprang aus dem Bett, stiels sich an den Mobeln, rannte
durch den Flur, offnete die Tur, ihre Mutter sagte »Das ist
ein Traum, Louise« und nahm sie in die Arme, brachte sie
zuruck zum Bett, als ware sie wieder ein kleines Madchen.

Das Haus war traurig wie ein Friedhof. Erst hatte sie die
Tur des Zimmers abgeschlossen, das sie fur das Baby hatte
herrichten wollen. Dann hatte sie begonnen, dort zu
schlafen, hatte sich auf den Boden gelegt, nur mit einer
Decke, hinter dem Rucken ihrer Mutter, der das nicht
verborgen blieb.

Madame Belmont, die das Fieber ihrer Tochter traurig
machte, druckte sie oft an sich, strich ihr ubers Haar,
sagte, sie konne sie verstehen, es gebe andere
Moglichkeiten, im Leben Erfolg zu haben, als Kinder zu
bekommen, fur sie, die welche bekommen hatte, war das
leicht.

»Das ist sehr ungerecht«, raumte Jeanne Belmont ein,
»aber ... vielleicht will die Natur erst mal, dass du einen
Papa fur dieses Kind findest.«

Das war eine naive Formulierung, Mutter Natur, dieser
ganze Krempel, der sie in der Schule genervt hatte ...

»Ja, ich weils, das nervt dich. Was ich sagen will ... Oft ist
es besser, die Dinge in der richtigen Reihenfolge zu tun, so.
Einen Mann finden und dann ...«

»Ich hatte einen!«

»Wahrscheinlich war es nicht der Richtige.«



Also suchte sich Louise Liebhaber. Heimlich. Sie schlief
hier und da mit Mannern, die weiter entfernt von ihrem
Viertel, ihrer Schule lebten. Wenn ihr im Autobus ein
junger Mann schone Augen machte, antwortete sie so
auffallig, wie die Moral es erlaubte. Zwei Tage spater
schloss sie die Augen, konzentrierte sich auf die Risse in
der Decke, stiels leise Schreie aus und begann ab dem
folgenden Tag, auf die nachste Regel zu warten. Bei den
Gedanken an das Kind sagte sie sich immer wieder, »es
wird mir alles antun konnen, als wurde die Verheilsung
eines Leidensweges das Kommen des Kindes erleichtern.
Eine chronische Krankheit hatte sie befallen, das merkte
sie, es trieb sie um.

Sie war zur Kirche zuruckgekehrt, um Kerzen zu
entzunden, hatte nicht vorhandene Fehler gebeichtet, um
Erlosung zu verdienen, sie traumte davon, die Brust zu
geben. Umschloss ein Liebhaber eine ihrer Brustwarzen
mit den Lippen, begann sie zu weinen, sie hatte sie alle
ohrfeigen konnen. Sie nahm ein Katzchen bei sich auf und
war glucklich daruber, dass es nie stubenrein wurde; sie
verbrachte die Zeit damit, zu wischen, zu scheuern, es war
ein egoistisches Tier, das sofort fett und fordernd wurde,
genau was sie brauchte, um fur den imaginaren Fehler zu
bezahlen, den sie durch ihre Unfruchtbarkeit begangen zu
haben glaubte. Jeanne Belmont sagte, die Katze sei eine
Katastrophe, tat aber nichts gegen deren Anwesenheit.

Erschopft von dem standigen Rennen, entschloss sich
Louise zu Konsultationen. Das Urteil wurde gefallt, es
wurde nicht moglich sein, ein Problem der Eileiter, die
Folge von wiederholten Entzundungen, man konne da



nichts machen. Wie durch Zufall wurde die Katze am
selben Abend vor der Petite Boheme uiberfahren, die waren
wir los, sagte Monsieur Jules.

Louise gab den Umgang mit Mannern auf und wurde
aufbrausend. Nachts schlug sie sich den Kopf an die
Wande, fing an, sich zu hassen. Im Spiegel sah sie, wie auf
ihrem Gesicht kaum merklich Ticks Einzug hielten, sich
jene verkniffene, nervose, dunnhautige und angespannte
Miene der Frauen festsetzte, die damit hadern, keine
Kinder bekommen zu haben. Anderen in ihrer Umgebung,
wie ihrer Kollegin Edmonde oder Madame Croizet, die den
Tabakladen fuhrte, war es egal, nicht Mutter zu sein.
Louise dagegen fuhlte sich gedemutigt.

IThr unterdruckter Zorn machte den Mannern Angst.
Selbst die Restaurantgaste, die sich vorher nicht geniert
hatten, wagten es nicht mehr, sie anzufassen, wenn sie
zwischen den Tischen hindurchging. Sie zeigte sich kalt,
distanziert. In der Schule nannte man sie hinter ihrem
Rucken »die Mona Lisa«, und das war nicht freundlich
gemeint. Sie liels sich die Haare sehr kurz schneiden, um
ihre Weiblichkeit zu bestrafen, um unnahbar zu sein. Das
Paradox verscharfte sich noch, weil diese Frisur sie
hubscher machte als je zuvor. Bisweilen hatte sie Furcht,
sie wurde keine Kinder mehr leiden konnen, sie wurde
enden wie Madame Guénot, die Verriuckte, die
widerborstige Jungen an die Tafel holte, ihnen die Hosen
auszog, und ungehorsame Madchen in den Pausen in die
Ecke stellte, bis sie sich ins Hoschen machten.

All diese Gedanken walzte Louise, wahrend sie nackt vor
dem Spiegel stand. Plotzlich, vielleicht weil sie inzwischen



gar keine Beziehungen zu Mannern mehr hatte, wurde ihr
bewusst, dass das Angebot des Doktors, so unmoralisch es
war, ihr geschmeichelt hatte.

Am folgenden Samstag war sie dennoch erleichtert. Sicher
hatte auch er die Ungehorigkeit der Situation begriffen und
wiederholte seine Bitte nicht. Er hatte liebenswurdig
gelachelt, fur den Service, fur die Karaffe gedankt und
hatte sich wie gewohnt in seinen Paris-Soir vertieft. Louise,
die ihn sich nie wirklich angesehen hatte, nutzte die
Gelegenheit, ihn eingehend zu mustern. Wenn sie in der
vorausgegangenen Woche nicht sofort reagiert hatte, so,
weil er weder etwas Fragwurdiges noch Beunruhigendes
hatte. Ein markantes, langliches und mudes Gesicht. Sie
schatzte ihn auf siebzig, war im Schatzen aber nie sehr
begabt gewesen, sie irrte sich haufig. Sehr viel spater
wurde sie sich erinnern, dass sie ihn unbestimmt
etruskisch gefunden hatte. Das Wort hatte sie uberrascht,
es war ihr nicht vertraut. Sie meinte »romisch«, wegen
seiner kraftigen und leicht geschwungenen Nase.

Monsieur Jules, den das Gerucht erregte, wonach auf
kommunistische Propaganda bald die Todesstrafe stehen
solle, schlug vor, die Debatte zu erweitern (»Also, ich
wurde ja sogar deren Anwalte unter die Guillotine
schicken ... Na, stimmt doch, wirklich!«). Louise raumte
gerade einen Nachbartisch ab, als der Doktor aufstand, um
zu gehen.

»Naturlich werde ich Thnen Geld geben, Sie sagen mir
noch, wie viel Sie wollen. Und noch einmal, es geht nur
darum, Sie anzusehen, nichts anderes, haben Sie keinerlei
Sorge.«



Er schloss den letzten Knopf seines Mantels, setzte den
Hut auf, lachelte und ging friedlich hinaus, nachdem er
kurz Monsieur Jules gewunken hatte, der gerade mit der
Flucht des KP-Generalsekretars Maurice Thorez
beschaftigt war (»Der muss in Moskau sein, dieses Aas! An
die Wand stellen, sage ich, an die Wand stellen!«).
Uberrumpelt von dem Nachhaken, an das sie nicht mehr
geglaubt hatte, lielS Louise beinahe das Tablett fallen.
Monsieur Jules sah auf.

»Stimmt was nicht, Louise?«

Die ganze folgende Woche steigerte sich ihre Wut, sie
wurde ihm schon sagen, was sie davon hielt, diesem alten
Knacker. Mit rasender Ungeduld erwartete sie den
Samstag, aber als sie sah, wie er das Restaurant betrat,
fand sie ihn so alt, so schwach ... Wahrend ihrer gesamten
Schicht suchte sie nach dem rechten Wort, dem Grund,
weshalb ihr Zorn so abgeebbt war. Es lag daran, dass er
sich seiner sicher war. Sie selbst hatte das Angebot zwar
verwirrt, er aber schien nie gezweifelt zu haben. Er
lachelte, bestellte das Tagesessen, las seine Zeitung, al,
zahlte, und als er im Aufbruch war:

»Haben Sie uberlegt?«, fragte er mit sanfter Stimme.
»Wie viel wollen Sie?«

Louise sah zu Monsieur Jules und schamte sich, dass sie
so da stand und an der Eingangstur leise mit dem Doktor
redete.

»Zehntausend Francs«, schleuderte sie ihm hin wie eine
Beleidigung.

Sie wurde rot. Das war ungeheuer, inakzeptabel.



Mit einem Ausdruck, als sagte er, ich verstehe, nickte er.
Er knopfte den Mantel zu, nahm den Hut.

»Einverstanden.«

Dann ging er hinaus.

Monsieur Jules fragte: »Du hast hoffentlich keine
Probleme mit dem Doktor?«

»Nein, warum?«

Unbestimmte Geste. Nein, nur so.

Die hohe Summe machte ihr Angst. Wahrend sie die
Arbeit beendete, versuchte sie, eine Liste mit allem
aufzustellen, was sie sich mit zehntausend Francs wurde
leisten konnen. Thr wurde klar, dass sie kurz davor stand,
sich von einem Mann dafur bezahlen zu lassen, dass sie
sich auszog. Sie war eine Nutte. Die Feststellung tat ihr
gut. Sie entsprach der Vorstellung, die sie von sich hatte. In
anderen Momenten sagte sie sich zur eigenen Beruhigung,
dass der Umstand, sich nackt zu zeigen, auch nicht
schlimmer sei als beim Arzt. Eine ihrer Kolleginnen sal$ in
einer Malakademie Modell, anscheinend war das nur
langweilig, und sie hatte vor allem Angst, sich zu erkalten.

Und zehntausend Francs ... Nein, das war unmoglich, das
konnte nicht einfach nur dafur sein, dass sie sich auszog.
Er wurde etwas anderes wollen. Zu diesem Preis konnte
er ... Aber Louise hatte keinerlei Vorstellung, was ein Mann
fur eine solche Summe fordern konnte.

Vielleicht hatte sich der Doktor dasselbe uberlegt, denn
er sprach nicht mehr davon. Ein Samstag ging voruber.
Dann ein weiterer. Ein dritter. Louise fragte sich, ob sie
nicht zu viel Geld verlangt hatte, hatte er ein anderes
Madchen gesucht, das gefalliger war? Sie war gekrankt.



Sie ertappte sich dabei, wie sie mit einer etwas abrupten
Geste ihren Teller abstellte, ein leises Knurren ausstiels, als
er sich an sie wandte, kurz, wie sie gerade zu einer
Kellnerin wurde, die sie als Gast gehasst hatte.

Sie beendete die Arbeit und wischte den Tisch mit dem
Lappen ab. Von dort aus sah man die Fassade ihres Hauses
in der Impasse Pers. An der StralSenecke bemerkte sie den
Arzt, der mit der Miene eines entspannt wartenden Mannes
eine Zigarette rauchte.

Sie trodelte moglichst lange, aber wie viel Zeit man sich
auch nimmt, jede Aufgabe findet ihr Ende. Sie zog den
Mantel an, ging hinaus. Unbestimmt hoffte sie, der Doktor
ware der Sache uberdrussig geworden, wusste aber, dass
dem nicht so sein wurde.

Sie ging zu ihm. Er lachelte ihr freundlich zu. Er kam ihr
kleiner vor als im Restaurant.

»Wo mochten Sie, dass es stattfindet, Louise? Bei Ihnen?
Beil mir?«

Bei ihm ganz bestimmt nicht, zu riskant.

Bei ihr ubrigens auch nicht, wie sahe das aus? Die
Nachbarn ... Sie hatte praktisch keine, aber das war eine
Frage des Prinzips. Also nein.

Er schlug vor, ins Hotel zu gehen. Das hatte etwas von
Stundenhotel, sie willigte ein.

Er musste ihre Antwort vorhergesehen haben, denn er
hielt ihr eine Seite aus einem Notizbuch hin.

»Freitag, ist Ihnen das recht? Gegen achtzehn Uhr? Ich
werde auf den Namen Thirion reservieren, das steht auf
dem Zettel.«

Er steckte die Hande wieder in die Taschen.



»Danke, dass Sie einwilligen, fugte er hinzu.
Louise stand noch einen Moment mit dem Zettel da,
stopfte ihn in ihre Handtasche und ging nach Hause.

Die Woche war ein Martyrium.

Wurde sie gehen, wurde sie nicht gehen, zehn Mal am
Tag, zwanzig Mal in der Nacht anderte sie die Meinung.
Und wenn es trotz allem schiefging? Die Adresse war die
eines Hotels im 14. Arrondissement, des Hotel d’Aragon,
am Donnerstag ging sie hin, um mal zu gucken. Sie stand
gerade davor, als die Sirenen losgingen. Ein Alarm. Sie sah
sich nach einem Zufluchtsort um.

»Kommen Sie ...«

Gerade verlielSen die Hotelgaste im Gansemarsch das
Gebaude, schwerfallig, verargert, eine alte Frau nahm sie
am Arm, hier entlang, gleich die Tur nebenan. Eine Treppe
fuhrte in den Keller, Kerzen wurden angezundet. Niemand
wunderte sich, dass sie ihre Gasmaske nicht dabei hatte,
die Halfte der Hotelgaste hatte keine. Es musste ein Hotel
mit Halbpension sein, die Leute kannten sich. Anfangs
wurde Louise angestarrt, aber bald zog ein Mann, dessen
Bauch uber den Gurtel hing, ein Kartenspiel hervor, ein
junges Paar ein Damebrett, niemand interessierte sich
mehr fur sie. Nur die Hotelbesitzerin, eine alterslose Frau,
die sich in einen Umhang hullte, mit Vogelkopf, Haaren von
verdachtigem Schwarz wie die einer Perucke, mit hartem,
stahlgrauen Blick, zartgliedrig und mager - als sie sich
gesetzt hatte, hatte Louise ihre spitzen Knie unter dem
Stoff ihres Kleides erahnt -, nur die Hotelbesitzerin hatte
sie nachdrucklich gemustert, sicher sah man hier nicht oft
neue Gesichter. Der Alarm dauerte nicht lange, man ging



wieder hinauf. »Die Damen zuerst«, sagte der dicke Mann,
man spurte, dass er den Satz jedes Mal sagte, dass er auf
diese Weise den Eindruck hatte, er ware ein Gentleman.
Niemand hatte Louise angesprochen. Sie dankte der
Hotelbesitzerin, die ihr beim Weggehen nachsah, Louise
spurte ihren Blick, aber als sie sich umwandte, war die
Stralse leer.

Am nachsten Tag vergingen die Stunden in rasendem
Tempo. Sie hatte beschlossen, dass sie nicht gehen wurde,
aber als sie von der Schule gekommen war, hatte sie sich
fertig gemacht. Und um 17 Uhr 30 verliel8 sie mit Angst im
Bauch das Haus.

Beim Hinausgehen machte sie kehrt, zog die
Kuchenschublade auf, griff nach einem Fleischmesser und
steckte es in die Handtasche.

An der Rezeption des Hotels erkannte die Besitzerin sie
wieder und machte ein uberraschtes Gesicht.

»Thirion«, sagte Louise nur.

Die alte Frau reichte ihr einen Schlussel und zeigte ihr
die Treppe.

»311. Im dritten.«

Louise hatte sich am liebsten ubergeben.

Alles war ruhig und still. Sie hatte nie ein Hotel betreten,
das war nicht die Art Ort, an die man bei den Belmonts
ging, das war ein Ort fur Reiche, na ja, also fur die
anderen, fur die, die in den Urlaub fuhren oder von nichts
als Luft lebten. »Hotel« war ein exotisches Wort, Synonym
zu »Palast« oder, wenn man es auf eine gewisse Weise
aussprach, Synonym zu Bordell, zwei Orte, die kein
Belmont je aufgesucht hatte. Und eben dort war nun



Louise. Der Laufer im Flur war abgenutzt, aber sauber.
Ganz aulSer Atem vom Treppensteigen, blieb sie einen
langen Moment vor der Ture stehen, suchte allen Mut
zusammen, um anzuklopfen. Irgendwo gab es ein
Gerausch, sie bekam Angst, griff nach dem Turknauf,
drehte ihn, trat ein.

Der Doktor trug seinen Mantel und salS auf dem Bett wie
in einem Wartesaal. Er war ruhig, Louise fand ihn
schrecklich alt und war sich sicher, dass sie das Messer
nicht wurde gebrauchen mussen.

»Guten Abend, Louise.«

Seine sanfte Stimme. Sie konnte nicht antworten, ihre
Kehle war wie zugeschnurt.

Das Zimmer bestand aus einem Bett, einem kleinen
Tisch, einem Stuhl und einer Kommode, auf der sie einen
dicken Umschlag liegen sah. Der Doktor begnugte sich mit
einem wohlwollenden Lacheln, das seine Lippen umspielte,
er neigte leicht den Kopf, wie um sie zu beruhigen, aber sie
hatte keine Angst mehr.

Auf dem Weg hatte sie Vorsatze gefasst. Zunachst wurde
sie ihm sagen, dass sie nur tun wurde, was vereinbart war,
es kam nicht infrage, dass er sie anfasste, wenn das die
Absicht war, wurde sie sofort wieder gehen. Dann wurde
sie das Geld zahlen, sie wollte sich nicht reinlegen lassen ...
Aber jetzt, in diesem zu kleinen Zimmer, begriff sie, dass
das Szenario, das sie sich ausgemalt hatte, nicht moglich
war, alles wurde einfach und ruhig ablaufen.

Sie trat von einem FulS auf den anderen, und da nichts
geschah, warf sie einen Blick auf den Umschlag, um dort
Ermutigung zu finden, tat einen Schritt zuruck, hangte den



Mantel an den Garderobenhaken an der Tur, legte die
Schuhe ab und zog, nach einem Moment des Zogerns, das
Kleid aus, indem sie es mit uberkreuzten Armen uber den
Kopf streifte.

Am liebsten ware ihr gewesen, er wurde ihr helfen,
wurde sagen, was sie tun sollte. Im Zimmer herrschte eine
undurchdringliche, drohnende Stille. Einen Moment lang
dachte sie, sie bekame einen Schwacheanfall. Wenn sie
ohnmachtig wurde, wurde er das ausnutzen?

Sie stand, und er sal3, aber diese Position verschaffte ihm
keinerlei Vorteil. Seine Starke war seine Unbeweglichkeit.

Er begnugte sich damit, sie zu betrachten, er wartete ab.

Wahrend sie in Unterwasche da stand, schien er, die
Hande in den Taschen seines Mantels, zu frieren.

Um sich zu beruhigen, suchte sie nach den vertrauten
Zugen des Gastes, den sie kannte, aber fand sie nicht.

Nach ein oder zwei langen Minuten betretenen
Schweigens und weil ja doch irgendwas getan werden
musste, nahm sie die Hande auf den Rucken und legte den
Bustenhalter ab.

Der Blick des Mannes stieg zu ihrer Brust empor, wie von
einem Licht angezogen, und obwohl sich seine Zuge nicht
im Geringsten veranderten, glaubte sie auf seinem Gesicht
eine Art Ergriffenheit wahrzunehmen. Sie selbst musterte
ihre Bruste, die rosa Warzenhofe, es war ein wenig
schmerzhaft.

Sie hatte das Bedurfnis, die Sache zu beenden. Sie rang
sich also durch, zog den Slip aus und liels ihn zu Boden
fallen. Da sie nicht wusste, was sie mit den Handen tun
sollte, verschrankte sie sie im Rucken.



In einer sehr zartlichen Liebkosung wanderten die Augen
des alten Mannes hinab und hielten unterhalb ihres
Bauches inne. Es verstrichen ein paar lange Sekunden. Es
war unmoglich zu erraten, was er empfand. Nur schwebte
auf seinem Gesicht und uber seiner gesamten Person etwas
Unerklarliches und unendlich Trauriges.

Intuitiv begriff sie, dass sie sich umdrehen musste.
Vielleicht wollte sie sich damit der Situation entziehen, die
etwas HerzzerreilSendes hatte. Sie drehte sich auf dem
linken Fuls, musterte einen Moment den leicht schief
hangenden Stich eines Segelschiffs, der die Wand uber der
Kommode schmuckte. Sie glaubte, seinen Blick auf ihrem
Hintern zu spuren.

Eine letzte Sorge liel$ sie furchten, er wurde die Hand
ausstrecken, versuchen, sie zu beruhren, sie drehte sich zu
ihm.

Gerade hatte er eine Pistole aus der Tasche gezogen und
schoss sich eine Kugel in den Kopf.

Man fand Louise, wie sie niedergeschmettert nackt auf dem
Boden kauerte, von krampfartigem Zittern gepackt,
wahrend der alte Mann seitlich auf dem Bett lag und kurz
zu schlafen schien, die FulSe ein paar Zentimeter uber dem
Boden. Nur hatte ihn die Uberraschung daruber, dass
Louise sich zu ihm umwandte, offenbar verwirrt und im
Augenblick des Schusses hatte er die Waffe gesenkt. Die
Halfte des Gesichts war weggerissen, und auf dem
Bettuberwurf breitete sich ein Blutfleck aus.

Man rief die Polizei. Ein aus einem Nachbarzimmer
auftauchender Hotelgast sturzte hinzu. Da die junge Frau,
die er entdeckte, splitterfasernackt war, wusste er nicht,



