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Für Pascaline

Für Catherine und Albert, 

in Dankbarkeit und Zuneigung



»Bei allem, was geschah, 

war ein anderer schuldig«

William McIlvanney, Laidlaw

»Wohin der Mensch auch geht, 

er trägt seinen Roman mit sich«

Benito Pérez Galdós, 

Fortunata und Jacinta

»Um kraftvoll zu erschüttern, 

braucht es großen Abscheu, 

Verletzungen und Tote auf der Bühne«

Corneille, Examen d’Horace



6. APRIL 1940



1

Alle, die mal gedacht hatten, der Krieg würde bald

losgehen, waren der Sache schon lange überdrüssig

geworden, Monsieur Jules als Allererster. Mehr als ein

halbes Jahr nach der allgemeinen Mobilmachung hatte der

Wirt der Petite Bohème entmutigt den Glauben daran

aufgegeben. Die ganze Schicht über hatte Louise ihn sogar

erklären hören, in Wahrheit habe »überhaupt niemand je

wirklich an den Krieg geglaubt«. Seiner Ansicht nach war

der Konflikt nichts anderes als ein gewaltiges,

europaweites diplomatisches Komplott mit spektakulären

patriotischen Reden und dröhnenden Ankündigungen, eine

gigantische Schachpartie, bei der die allgemeine

Mobilmachung nur ein zusätzlicher Effekt gewesen war.

Sicher, hier und da hatte es ein paar Tote gegeben – »Ganz

bestimmt mehr, als man uns sagt!« –, ein bisschen

Aufregung an der Saar im September, die zwei- oder

dreihundert Männer das Leben gekostet hatte, aber »so

was ist doch kein Krieg!«, sagte er, wenn er den Kopf aus

der Küchentür streckte. Die Gasmasken, die im Herbst

ausgegeben worden waren und heute vergessen in einer

Ecke der Anrichte lagen, hatten sich in Spottobjekte

humoristischer Zeichnungen verwandelt.

Schicksalsergeben begab man sich in die Schutzräume, wie

um einem fruchtlosen Ritual Genüge zu tun, es waren



Alarme ohne Flugzeuge, ein Krieg ohne Kämpfe, der sich in

die Länge zog. Das einzig Greifbare war der Feind, immer

derselbe, mit dem man sich nun zum dritten Mal in einem

halben Jahrhundert gegenseitig abzuschlachten drohte, der

aber seinerseits nicht gewillt schien, sich blindlings in den

Kampf zu stürzen. So hatte es der Generalstab den

Frontsoldaten im Frühling schließlich gestattet … (an dem

Punkt nahm Monsieur Jules sein Geschirrtuch von der

einen in die andere Hand und streckte den Zeigefinger gen

Himmel, um die Ungeheuerlichkeit der Situation zu

unterstreichen) … Gemüsegärten anzulegen! »Ich schwör’s

dir …«, sagte er und seufzte.

Die tatsächliche Eröffnung der Kampfhandlungen hatte

ihm daher wieder Schwung verliehen, auch wenn sie in

Nordeuropa stattfanden, was für seinen Geschmack zu weit

weg war. Jeder, der es hören wollte, bekam erklärt, »die

Prügel, die Hitler gerade bei Narvik von den Alliierten

bezieht, werden die Sache schnell beenden«, und da er der

Ansicht war, das Thema sei vom Tisch, konnte er sich

wieder seinen Lieblingsmeckerthemen zuwenden: der

Inflation, der Zensur der Tageszeitungen, den Tagen ohne

Aperitif, den kriegswichtigen Arbeitern, die doch alle nur

Drückeberger waren, der Selbstherrlichkeit der

Zivilschutzchefs (vor allem dieses alten Knackers de

Froberville), den Zeiten der Ausgangssperre, den

Kohlepreisen, nichts fand in seinen Augen Gnade, mit

Ausnahme der seiner Ansicht nach unschlagbaren Strategie

von General Gamelin.

»Wenn sie kommen, dann über Belgien, so ist das

bekannt. Und da erwarten wir sie, das kann ich Ihnen



versichern!«

Louise, die Teller mit Lauch in Vinaigrette und

geschmorten Schafpansen raustrug, sah das zweifelnde

Gesicht eines Gastes, der murmelte:

»Bekannt, bekannt …«

»Also wirklich!«, brüllte Monsieur Jules und kam zur

Theke zurück. »Woher sollen sie denn kommen, deiner

Ansicht nach?«

Mit einer Hand schob er die Drahtkörbe mit

hartgekochten Eiern zusammen.

»Hier hast du die Ardennen: unüberwindbar!«

Mit dem feuchten Geschirrtuch zeichnete er einen

großen Kreisbogen.

»Hier hast du die Maginot-Linie: unüberwindbar! Also,

woher sollen sie kommen, deiner Ansicht nach? Bleibt nur

Belgien!«

Nach beendeter Beweisführung zog er sich Richtung

Küche zurück.

»Man muss doch kein General sein, um das zu kapieren,

verdammt …«

Louise hörte ihm nicht länger zu, denn ihre Sorge galt

nicht dem strategischen Herumfuchteln von Monsieur

Jules, sondern dem Doktor.

So nannte man ihn, seit zwanzig Jahren kam er jetzt

jeden Samstag und setzte sich an denselben Tisch am

Fenster, und so lange sagte man »der Doktor«. Nie hatte er

mehr als ein paar Worte mit Louise gewechselt, immer sehr

höfliche, guten Tag, auf Wiedersehen. Er kam gegen

Mittag, setzte sich mit seiner Zeitung. Wenn er auch nie

etwas anderes als das Tagesdessert wählen musste, so



legte Louise doch Wert darauf, seine Bestellung

aufzunehmen, die er mit gleichmäßiger und sanfter Stimme

äußerte, »den Kirschauflauf, ja«, sagte er, »das ist perfekt«.

Er las die Nachrichten, sah auf die Straße hinaus, aß,

leerte seine Karaffe, und gegen vierzehn Uhr, wenn Louise

Kasse machte, erhob er sich, faltete seinen Paris-Soir

zusammen, den er auf dem Tisch zurückließ, legte sein

Trinkgeld auf die Untertasse, grüßte und ging hinaus.

Selbst im vergangenen September, als das Café-Restaurant

durch die allgemeine Mobilmachung in Aufregung war

(Monsieur Jules war an dem Tag in Hochform, man hatte

wirklich das Bedürfnis, ihm die Führung des Generalstabs

anzuvertrauen), hatte der Doktor sein Ritual nicht um ein

Jota verändert.

Und plötzlich, vor vier Wochen, als Louise ihm seine

Crème brûlée mit Anis brachte, hatte er gelächelt, sich zu

ihr gebeugt und seine Bitte geäußert.

Hätte er ihr vorgeschlagen, mit ihr ins Bett zu steigen, so

hätte Louise den Teller abgestellt, ihn geohrfeigt und in

aller Ruhe wieder die Arbeit aufgenommen, Monsieur Jules

hätte damit leben können, seinen ältesten Stammgast zu

verlieren. Aber das war es nicht. Es war sexuell, ja,

natürlich, aber es war … Wie soll man sagen …

»Sie nackt zu sehen«, hatte er ruhig gesagt. »Nur ein

Mal. Sie nur ansehen, nichts anderes.«

Verblüfft hatte Louise nichts zu antworten gewusst; sie

war errötet, wie ertappt, hatte den Mund aufgemacht, aber

nichts war herausgekommen. Der Doktor hatte sich schon

wieder seiner Zeitung zugewandt, und Louise war unsicher,

ob sie nicht geträumt hatte.



Während sie weiter servierte, hatte sie an nichts anderes

als das seltsame Angebot gedacht, hatte zwischen

Unverständnis und Zorn geschwankt, aber unbestimmt

gespürt, dass es jetzt ein bisschen spät war, dass sie sich

sofort vor dem Tisch hätte aufbauen müssen, die Hände in

die Hüften gestemmt, laut werden, die Gäste zu Zeugen

anrufen, ihn hätte beschämen müssen … Wut stieg in ihr

auf. Ihr fiel ein Teller hinunter und zerbrach auf den

Fliesen, das war der Auslöser: Sie stürzte in den Gastraum.

Der Doktor war schon gegangen.

Seine Zeitung lag gefaltet auf dem Tisch.

Wütend griff sie nach ihr und warf sie in den Müll. »Also,

Louise, was hast du denn?«, fragte Monsieur Jules empört,

der den Paris-Soir des Doktors genau wie vergessene

Schirme als Feldherrenbeute betrachtete.

Er zog die Zeitung wieder heraus, strich sie mit der

flachen Hand glatt und sah Louise unschlüssig an.

Als Louise begonnen hatte, samstags als Kellnerin in La

Petite Bohème zu arbeiten, dessen Besitzer und Koch

Monsieur Jules war, war sie noch eine Heranwachsende

gewesen. Monsieur Jules war ein kräftiger Mann mit

langsamen Gesten, einer dicken Nase, einem

Haardschungel in den Ohren, leicht fliehendem Kinn und

einem graumelierten dichten Walrossschnauzer. Beständig

trug er alterslose karierte Pantoffeln und eine runde

schwarze Baskenmütze, die seinen Schädel umhüllte,

niemand konnte sich rühmen, ihn barhäuptig gesehen zu

haben. Er kochte für etwa dreißig Gedecke. »Pariser

Küche!«, sagte er mit erhobenem Zeigefinger, darauf legte

er großen Wert. Und immer nur ein Gericht, »wie zu



Hause – wenn die Gäste Auswahl wollen, brauchen sie nur

auf die andere Straßenseite«. Seine Tätigkeit war von

einem gewissen Geheimnis umgeben. Niemand begriff, wie

es dem schweren, langsamen Mann, von dem man den

Eindruck hatte, er stände permanent hinter dem Tresen,

gelang, so viele Essen von solcher Qualität zuzubereiten.

Der Andrang im Restaurant hatte nie nachgelassen, er

hätte abends und sonntags bedienen und sogar vergrößern

können, was er aber immer abgelehnt hatte. »Wenn man

die Tür zu weit öffnet, weiß man nie, wer reinkommt«,

pflegte er zu sagen und hinzuzufügen: »Ich weiß, wovon ich

rede …«, ein rätselhafter Satz, der in der Luft hängen blieb

wie eine Prophezeiung.

Er war es, der Louise einst angeboten hatte, ihm im

Restaurant zu helfen, in dem Jahr, als seine Frau, an die

sich kein Mensch mehr erinnerte, mit dem Sohn des

Kohlehändlers aus der Rue Marcadet verschwunden war.

Was als reiner Nachbarschaftsdienst begonnen hatte, ging

weiter, als Louise an der Pädagogischen Akademie

studierte. Danach hatte sie nichts an ihren Gewohnheiten

geändert, da sie eine Stelle gleich nebenan bekommen

hatte, an der städtischen Volksschule in der Rue

Damrémont. Monsieur Jules bezahlte sie bar auf die Hand,

rundete die Summe im Allgemeinen mit griesgrämiger

Miene auf den nächsten Zehner auf, als hätte sie das

gefordert und er würde schweren Herzens Folge leisten.

Sie hatte das Gefühl, den Doktor schon immer gekannt zu

haben. Daher lag das Unmoralische für sie weniger in

seinem Wunsch, sie nackt zu sehen, als in dem Umstand,

dass er sie hatte heranwachsen sehen. In ihren Augen hatte



seine Bitte etwas Inzestuöses. Dazu kam noch, dass sie

gerade ihre Mutter verloren hatte. Schlägt man so etwas

einer Waisen vor? In Wirklichkeit lag der Tod von Madame

Belmont sieben Monate zurück und seit gut sechs Monaten

trug Louise nicht mehr Trauer. Das Argument war so

armselig, dass sie das Gesicht verzog.

Sie fragte sich, was ein alter Mann wie er sich wohl

vorstellen mochte, um das Bedürfnis zu haben, sie nackt zu

sehen. Sie zog sich aus und stellte sich vor den großen

Spiegel in ihrem Schlafzimmer. Sie war dreißig Jahre alt,

hatte einen flachen Bauch, ein zartes hellbraunes Delta. Sie

drehte sich seitlich. Ihre Brüste hatte sie nie gemocht, fand

sie zu klein, aber sie mochte ihren Hintern. Sie hatte das

dreieckige Gesicht ihrer Mutter, hohe Wangenknochen,

Augen von strahlendem Blau und einen hübschen, leicht

vorspringenden Mund. Paradoxerweise waren ihre vollen

Lippen das Erste, was man wahrnahm, dabei lächelte sie

kaum, war auch nicht geschwätzig, war es nie gewesen,

auch nicht als Kind. Im Viertel hatte man ihren Ernst

immer den Unglücksfällen zugeschrieben, die sie erlebt

hatte, der Vater 1916 gefallen, ein Onkel ein Jahr später,

dann eine depressive Mutter, die den Großteil der Zeit

damit verbracht hatte, durchs Fenster in den Hof zu

starren. Der erste Mann, der einen sanften Blick auf Louise

geworfen hatte, war ein ehemaliger Frontsoldat gewesen,

dem ein Granatsplitter die Hälfte des Gesichts weggerissen

hatte, was für eine Kindheit.

Louise war ein hübsches Mädchen, aber nie bereit, das

zuzugeben. »Es gibt Dutzende, die viel hübscher sind als

ich«, sagte sie sich immer. Sie hatte Erfolg bei Jungen



gehabt, aber »alle Mädchen haben Erfolg, das will nichts

heißen«. Als sie Grundschullehrerin war, wies sie beständig

Avancen der Kollegen und Direktoren ab (oder der Väter

von Schülern), die versuchten, ihr in den Gängen die Hand

auf den Hintern zu legen, das war nichts Ungewöhnliches,

so war es überall. Es hatte ihr nie an Verehrern gemangelt.

Darunter Armand. Drei Jahre. Ordnungsgemäß verlobt,

wohlgemerkt! Louise war keine, die ihren Ruf einfach so

den Nachbarn zum Fraß vorsetzte. Die Verlobung war eine

verflixte Angelegenheit gewesen. Klugerweise hatte

Madame Belmont die Mutter von Armand alles steuern

lassen, den Empfang, den Cocktail, die Segnung, mehr als

sechzig geladene Gäste und Monsieur Jules im Frack

(später erfuhr Louise, dass er ihn in einem Geschäft für

Theaterausstattung geliehen hatte, der Anzug war überall

zu knapp, abgesehen von der Hose, die Monsieur Jules

unaufhörlich hochzog, als käme er gerade aus der Küche)

und mit Lackschuhen, die ihm kleine Chinesinnenfüße

machten, Monsieur Jules also, der den großen Herrn

spielte, mit dem Argument, er habe sein Restaurant

geschlossen, um den Gastraum anzubieten. Louise war das

schnuppe, sie hatte es eilig, mit Armand ins Bett zu

springen, von dem sie ein Baby wollte. Was nie gekommen

war.

Die Sache zog sich hin. Im Viertel konnte man das nicht

verstehen. Man begann, den Verlobten scheele,

argwöhnische Blicke zuzuwerfen, bleibt man denn drei

Jahre zusammen, ohne zu heiraten, das gibt’s doch nicht.

Armand hatte ihr einen Heiratsantrag gemacht, hatte

insistiert, Louise wartete, dass ihre Regel ausblieb, um ja



zu sagen, und schob es jeden Monat hinaus. Die meisten

jungen Frauen beteten zum Himmel, nicht vor der Ehe

schwanger zu werden, bei Louise war es umgekehrt, kein

Baby, keine Ehe. Aber es kam nicht.

Verzweifelt machte Louise einen letzten Versuch. Da sie

keine Kinder bekommen konnten, würde man eines im

Waisenhaus holen, daran mangelte es ja nicht, die

Unglücklichen. Armand sah darin eine Beleidigung seiner

Männlichkeit. »Warum nicht den Hund bei uns aufnehmen,

der um die Mülleimer schleicht, der ist auch in Not!«, sagte

er. Das Gespräch lief aus dem Ruder, das kam immer

wieder vor, sie stritten wie ein Ehepaar. An dem Tag, als

von Adoption die Rede war, ging Armand wütend nach

Hause und kehrte nicht zurück.

Louise war erleichtert, weil sie dachte, es sei seine

Schuld. Was gab diese Trennung Anlass für Tratsch im

Viertel! »Na und!«, brüllte Monsieur Jules. »Wenn das der

Kleinen nicht gefällt! Wollt ihr sie vielleicht gegen ihren

Willen verheiraten?« Aber er nahm Louise beiseite:

»Louise, wie alt bist du jetzt? Dein Armand ist doch ein

guter Kerl, was willst du denn mehr?«, er sagte das alles

mit gedämpfter Stimme und fügte hinzu: »Ein Baby, ein

Baby, aber das kommt schon noch! So was braucht Zeit!«,

und ging zurück in seine Küche, »fehlt nur noch, dass mir

die Béchamel anbrennt …«

Was sie an Arnaud am meisten bedauerte, war das Baby,

das er ihr nicht geschenkt hatte. Was bis dahin nur ein

unbefriedigter Wunsch gewesen war, wurde zur Obsession.

Jetzt wollte sie um jeden Preis ein Baby, egal um welchen,

sollte er auch ihr Unglück bedeuten. Der Anblick eines



Säuglings in einem Kinderwagen bedrückte sie. Sie

verfluchte sich, hasste sich, schreckte mitten in der Nacht

auf, überzeugt, das Schreien eines Kindes gehört zu haben,

sprang aus dem Bett, stieß sich an den Möbeln, rannte

durch den Flur, öffnete die Tür, ihre Mutter sagte »Das ist

ein Traum, Louise« und nahm sie in die Arme, brachte sie

zurück zum Bett, als wäre sie wieder ein kleines Mädchen.

Das Haus war traurig wie ein Friedhof. Erst hatte sie die

Tür des Zimmers abgeschlossen, das sie für das Baby hatte

herrichten wollen. Dann hatte sie begonnen, dort zu

schlafen, hatte sich auf den Boden gelegt, nur mit einer

Decke, hinter dem Rücken ihrer Mutter, der das nicht

verborgen blieb.

Madame Belmont, die das Fieber ihrer Tochter traurig

machte, drückte sie oft an sich, strich ihr übers Haar,

sagte, sie könne sie verstehen, es gebe andere

Möglichkeiten, im Leben Erfolg zu haben, als Kinder zu

bekommen, für sie, die welche bekommen hatte, war das

leicht.

»Das ist sehr ungerecht«, räumte Jeanne Belmont ein,

»aber … vielleicht will die Natur erst mal, dass du einen

Papa für dieses Kind findest.«

Das war eine naive Formulierung, Mutter Natur, dieser

ganze Krempel, der sie in der Schule genervt hatte …

»Ja, ich weiß, das nervt dich. Was ich sagen will … Oft ist

es besser, die Dinge in der richtigen Reihenfolge zu tun, so.

Einen Mann finden und dann …«

»Ich hatte einen!«

»Wahrscheinlich war es nicht der Richtige.«



Also suchte sich Louise Liebhaber. Heimlich. Sie schlief

hier und da mit Männern, die weiter entfernt von ihrem

Viertel, ihrer Schule lebten. Wenn ihr im Autobus ein

junger Mann schöne Augen machte, antwortete sie so

auffällig, wie die Moral es erlaubte. Zwei Tage später

schloss sie die Augen, konzentrierte sich auf die Risse in

der Decke, stieß leise Schreie aus und begann ab dem

folgenden Tag, auf die nächste Regel zu warten. Bei den

Gedanken an das Kind sagte sie sich immer wieder, »es

wird mir alles antun können«, als würde die Verheißung

eines Leidensweges das Kommen des Kindes erleichtern.

Eine chronische Krankheit hatte sie befallen, das merkte

sie, es trieb sie um.

Sie war zur Kirche zurückgekehrt, um Kerzen zu

entzünden, hatte nicht vorhandene Fehler gebeichtet, um

Erlösung zu verdienen, sie träumte davon, die Brust zu

geben. Umschloss ein Liebhaber eine ihrer Brustwarzen

mit den Lippen, begann sie zu weinen, sie hätte sie alle

ohrfeigen können. Sie nahm ein Kätzchen bei sich auf und

war glücklich darüber, dass es nie stubenrein wurde; sie

verbrachte die Zeit damit, zu wischen, zu scheuern, es war

ein egoistisches Tier, das sofort fett und fordernd wurde,

genau was sie brauchte, um für den imaginären Fehler zu

bezahlen, den sie durch ihre Unfruchtbarkeit begangen zu

haben glaubte. Jeanne Belmont sagte, die Katze sei eine

Katastrophe, tat aber nichts gegen deren Anwesenheit.

Erschöpft von dem ständigen Rennen, entschloss sich

Louise zu Konsultationen. Das Urteil wurde gefällt, es

würde nicht möglich sein, ein Problem der Eileiter, die

Folge von wiederholten Entzündungen, man könne da



nichts machen. Wie durch Zufall wurde die Katze am

selben Abend vor der Petite Bohème überfahren, die wären

wir los, sagte Monsieur Jules.

Louise gab den Umgang mit Männern auf und wurde

aufbrausend. Nachts schlug sie sich den Kopf an die

Wände, fing an, sich zu hassen. Im Spiegel sah sie, wie auf

ihrem Gesicht kaum merklich Ticks Einzug hielten, sich

jene verkniffene, nervöse, dünnhäutige und angespannte

Miene der Frauen festsetzte, die damit hadern, keine

Kinder bekommen zu haben. Anderen in ihrer Umgebung,

wie ihrer Kollegin Edmonde oder Madame Croizet, die den

Tabakladen führte, war es egal, nicht Mutter zu sein.

Louise dagegen fühlte sich gedemütigt.

Ihr unterdrückter Zorn machte den Männern Angst.

Selbst die Restaurantgäste, die sich vorher nicht geniert

hatten, wagten es nicht mehr, sie anzufassen, wenn sie

zwischen den Tischen hindurchging. Sie zeigte sich kalt,

distanziert. In der Schule nannte man sie hinter ihrem

Rücken »die Mona Lisa«, und das war nicht freundlich

gemeint. Sie ließ sich die Haare sehr kurz schneiden, um

ihre Weiblichkeit zu bestrafen, um unnahbar zu sein. Das

Paradox verschärfte sich noch, weil diese Frisur sie

hübscher machte als je zuvor. Bisweilen hatte sie Furcht,

sie würde keine Kinder mehr leiden können, sie würde

enden wie Madame Guénot, die Verrückte, die

widerborstige Jungen an die Tafel holte, ihnen die Hosen

auszog, und ungehorsame Mädchen in den Pausen in die

Ecke stellte, bis sie sich ins Höschen machten.

All diese Gedanken wälzte Louise, während sie nackt vor

dem Spiegel stand. Plötzlich, vielleicht weil sie inzwischen



gar keine Beziehungen zu Männern mehr hatte, wurde ihr

bewusst, dass das Angebot des Doktors, so unmoralisch es

war, ihr geschmeichelt hatte.

Am folgenden Samstag war sie dennoch erleichtert. Sicher

hatte auch er die Ungehörigkeit der Situation begriffen und

wiederholte seine Bitte nicht. Er hatte liebenswürdig

gelächelt, für den Service, für die Karaffe gedankt und

hatte sich wie gewohnt in seinen Paris-Soir vertieft. Louise,

die ihn sich nie wirklich angesehen hatte, nutzte die

Gelegenheit, ihn eingehend zu mustern. Wenn sie in der

vorausgegangenen Woche nicht sofort reagiert hatte, so,

weil er weder etwas Fragwürdiges noch Beunruhigendes

hatte. Ein markantes, längliches und müdes Gesicht. Sie

schätzte ihn auf siebzig, war im Schätzen aber nie sehr

begabt gewesen, sie irrte sich häufig. Sehr viel später

würde sie sich erinnern, dass sie ihn unbestimmt

etruskisch gefunden hatte. Das Wort hatte sie überrascht,

es war ihr nicht vertraut. Sie meinte »römisch«, wegen

seiner kräftigen und leicht geschwungenen Nase.

Monsieur Jules, den das Gerücht erregte, wonach auf

kommunistische Propaganda bald die Todesstrafe stehen

solle, schlug vor, die Debatte zu erweitern (»Also, ich

würde ja sogar deren Anwälte unter die Guillotine

schicken … Na, stimmt doch, wirklich!«). Louise räumte

gerade einen Nachbartisch ab, als der Doktor aufstand, um

zu gehen.

»Natürlich werde ich Ihnen Geld geben, Sie sagen mir

noch, wie viel Sie wollen. Und noch einmal, es geht nur

darum, Sie anzusehen, nichts anderes, haben Sie keinerlei

Sorge.«



Er schloss den letzten Knopf seines Mantels, setzte den

Hut auf, lächelte und ging friedlich hinaus, nachdem er

kurz Monsieur Jules gewunken hatte, der gerade mit der

Flucht des KP-Generalsekretärs Maurice Thorez

beschäftigt war (»Der muss in Moskau sein, dieses Aas! An

die Wand stellen, sage ich, an die Wand stellen!«).

Überrumpelt von dem Nachhaken, an das sie nicht mehr

geglaubt hatte, ließ Louise beinahe das Tablett fallen.

Monsieur Jules sah auf.

»Stimmt was nicht, Louise?«

Die ganze folgende Woche steigerte sich ihre Wut, sie

würde ihm schon sagen, was sie davon hielt, diesem alten

Knacker. Mit rasender Ungeduld erwartete sie den

Samstag, aber als sie sah, wie er das Restaurant betrat,

fand sie ihn so alt, so schwach … Während ihrer gesamten

Schicht suchte sie nach dem rechten Wort, dem Grund,

weshalb ihr Zorn so abgeebbt war. Es lag daran, dass er

sich seiner sicher war. Sie selbst hatte das Angebot zwar

verwirrt, er aber schien nie gezweifelt zu haben. Er

lächelte, bestellte das Tagesessen, las seine Zeitung, aß,

zahlte, und als er im Aufbruch war:

»Haben Sie überlegt?«, fragte er mit sanfter Stimme.

»Wie viel wollen Sie?«

Louise sah zu Monsieur Jules und schämte sich, dass sie

so da stand und an der Eingangstür leise mit dem Doktor

redete.

»Zehntausend Francs«, schleuderte sie ihm hin wie eine

Beleidigung.

Sie wurde rot. Das war ungeheuer, inakzeptabel.



Mit einem Ausdruck, als sagte er, ich verstehe, nickte er.

Er knöpfte den Mantel zu, nahm den Hut.

»Einverstanden.«

Dann ging er hinaus.

Monsieur Jules fragte: »Du hast hoffentlich keine

Probleme mit dem Doktor?«

»Nein, warum?«

Unbestimmte Geste. Nein, nur so.

Die hohe Summe machte ihr Angst. Während sie die

Arbeit beendete, versuchte sie, eine Liste mit allem

aufzustellen, was sie sich mit zehntausend Francs würde

leisten können. Ihr wurde klar, dass sie kurz davor stand,

sich von einem Mann dafür bezahlen zu lassen, dass sie

sich auszog. Sie war eine Nutte. Die Feststellung tat ihr

gut. Sie entsprach der Vorstellung, die sie von sich hatte. In

anderen Momenten sagte sie sich zur eigenen Beruhigung,

dass der Umstand, sich nackt zu zeigen, auch nicht

schlimmer sei als beim Arzt. Eine ihrer Kolleginnen saß in

einer Malakademie Modell, anscheinend war das nur

langweilig, und sie hatte vor allem Angst, sich zu erkälten.

Und zehntausend Francs … Nein, das war unmöglich, das

konnte nicht einfach nur dafür sein, dass sie sich auszog.

Er würde etwas anderes wollen. Zu diesem Preis konnte

er … Aber Louise hatte keinerlei Vorstellung, was ein Mann

für eine solche Summe fordern konnte.

Vielleicht hatte sich der Doktor dasselbe überlegt, denn

er sprach nicht mehr davon. Ein Samstag ging vorüber.

Dann ein weiterer. Ein dritter. Louise fragte sich, ob sie

nicht zu viel Geld verlangt hatte, hatte er ein anderes

Mädchen gesucht, das gefälliger war? Sie war gekränkt.



Sie ertappte sich dabei, wie sie mit einer etwas abrupten

Geste ihren Teller abstellte, ein leises Knurren ausstieß, als

er sich an sie wandte, kurz, wie sie gerade zu einer

Kellnerin wurde, die sie als Gast gehasst hätte.

Sie beendete die Arbeit und wischte den Tisch mit dem

Lappen ab. Von dort aus sah man die Fassade ihres Hauses

in der Impasse Pers. An der Straßenecke bemerkte sie den

Arzt, der mit der Miene eines entspannt wartenden Mannes

eine Zigarette rauchte.

Sie trödelte möglichst lange, aber wie viel Zeit man sich

auch nimmt, jede Aufgabe findet ihr Ende. Sie zog den

Mantel an, ging hinaus. Unbestimmt hoffte sie, der Doktor

wäre der Sache überdrüssig geworden, wusste aber, dass

dem nicht so sein würde.

Sie ging zu ihm. Er lächelte ihr freundlich zu. Er kam ihr

kleiner vor als im Restaurant.

»Wo möchten Sie, dass es stattfindet, Louise? Bei Ihnen?

Bei mir?«

Bei ihm ganz bestimmt nicht, zu riskant.

Bei ihr übrigens auch nicht, wie sähe das aus? Die

Nachbarn … Sie hatte praktisch keine, aber das war eine

Frage des Prinzips. Also nein.

Er schlug vor, ins Hotel zu gehen. Das hatte etwas von

Stundenhotel, sie willigte ein.

Er musste ihre Antwort vorhergesehen haben, denn er

hielt ihr eine Seite aus einem Notizbuch hin.

»Freitag, ist Ihnen das recht? Gegen achtzehn Uhr? Ich

werde auf den Namen Thirion reservieren, das steht auf

dem Zettel.«

Er steckte die Hände wieder in die Taschen.



»Danke, dass Sie einwilligen«, fügte er hinzu.

Louise stand noch einen Moment mit dem Zettel da,

stopfte ihn in ihre Handtasche und ging nach Hause.

Die Woche war ein Martyrium.

Würde sie gehen, würde sie nicht gehen, zehn Mal am

Tag, zwanzig Mal in der Nacht änderte sie die Meinung.

Und wenn es trotz allem schiefging? Die Adresse war die

eines Hotels im 14. Arrondissement, des Hotel d’Aragon,

am Donnerstag ging sie hin, um mal zu gucken. Sie stand

gerade davor, als die Sirenen losgingen. Ein Alarm. Sie sah

sich nach einem Zufluchtsort um.

»Kommen Sie …«

Gerade verließen die Hotelgäste im Gänsemarsch das

Gebäude, schwerfällig, verärgert, eine alte Frau nahm sie

am Arm, hier entlang, gleich die Tür nebenan. Eine Treppe

führte in den Keller, Kerzen wurden angezündet. Niemand

wunderte sich, dass sie ihre Gasmaske nicht dabei hatte,

die Hälfte der Hotelgäste hatte keine. Es musste ein Hotel

mit Halbpension sein, die Leute kannten sich. Anfangs

wurde Louise angestarrt, aber bald zog ein Mann, dessen

Bauch über den Gürtel hing, ein Kartenspiel hervor, ein

junges Paar ein Damebrett, niemand interessierte sich

mehr für sie. Nur die Hotelbesitzerin, eine alterslose Frau,

die sich in einen Umhang hüllte, mit Vogelkopf, Haaren von

verdächtigem Schwarz wie die einer Perücke, mit hartem,

stahlgrauen Blick, zartgliedrig und mager – als sie sich

gesetzt hatte, hatte Louise ihre spitzen Knie unter dem

Stoff ihres Kleides erahnt –, nur die Hotelbesitzerin hatte

sie nachdrücklich gemustert, sicher sah man hier nicht oft

neue Gesichter. Der Alarm dauerte nicht lange, man ging



wieder hinauf. »Die Damen zuerst«, sagte der dicke Mann,

man spürte, dass er den Satz jedes Mal sagte, dass er auf

diese Weise den Eindruck hatte, er wäre ein Gentleman.

Niemand hatte Louise angesprochen. Sie dankte der

Hotelbesitzerin, die ihr beim Weggehen nachsah, Louise

spürte ihren Blick, aber als sie sich umwandte, war die

Straße leer.

Am nächsten Tag vergingen die Stunden in rasendem

Tempo. Sie hatte beschlossen, dass sie nicht gehen würde,

aber als sie von der Schule gekommen war, hatte sie sich

fertig gemacht. Und um 17 Uhr 30 verließ sie mit Angst im

Bauch das Haus.

Beim Hinausgehen machte sie kehrt, zog die

Küchenschublade auf, griff nach einem Fleischmesser und

steckte es in die Handtasche.

An der Rezeption des Hotels erkannte die Besitzerin sie

wieder und machte ein überraschtes Gesicht.

»Thirion«, sagte Louise nur.

Die alte Frau reichte ihr einen Schlüssel und zeigte ihr

die Treppe.

»311. Im dritten.«

Louise hätte sich am liebsten übergeben.

Alles war ruhig und still. Sie hatte nie ein Hotel betreten,

das war nicht die Art Ort, an die man bei den Belmonts

ging, das war ein Ort für Reiche, na ja, also für die

anderen, für die, die in den Urlaub fuhren oder von nichts

als Luft lebten. »Hotel« war ein exotisches Wort, Synonym

zu »Palast« oder, wenn man es auf eine gewisse Weise

aussprach, Synonym zu Bordell, zwei Orte, die kein

Belmont je aufgesucht hätte. Und eben dort war nun



Louise. Der Läufer im Flur war abgenutzt, aber sauber.

Ganz außer Atem vom Treppensteigen, blieb sie einen

langen Moment vor der Türe stehen, suchte allen Mut

zusammen, um anzuklopfen. Irgendwo gab es ein

Geräusch, sie bekam Angst, griff nach dem Türknauf,

drehte ihn, trat ein.

Der Doktor trug seinen Mantel und saß auf dem Bett wie

in einem Wartesaal. Er war ruhig, Louise fand ihn

schrecklich alt und war sich sicher, dass sie das Messer

nicht würde gebrauchen müssen.

»Guten Abend, Louise.«

Seine sanfte Stimme. Sie konnte nicht antworten, ihre

Kehle war wie zugeschnürt.

Das Zimmer bestand aus einem Bett, einem kleinen

Tisch, einem Stuhl und einer Kommode, auf der sie einen

dicken Umschlag liegen sah. Der Doktor begnügte sich mit

einem wohlwollenden Lächeln, das seine Lippen umspielte,

er neigte leicht den Kopf, wie um sie zu beruhigen, aber sie

hatte keine Angst mehr.

Auf dem Weg hatte sie Vorsätze gefasst. Zunächst würde

sie ihm sagen, dass sie nur tun würde, was vereinbart war,

es kam nicht infrage, dass er sie anfasste, wenn das die

Absicht war, würde sie sofort wieder gehen. Dann würde

sie das Geld zählen, sie wollte sich nicht reinlegen lassen …

Aber jetzt, in diesem zu kleinen Zimmer, begriff sie, dass

das Szenario, das sie sich ausgemalt hatte, nicht möglich

war, alles würde einfach und ruhig ablaufen.

Sie trat von einem Fuß auf den anderen, und da nichts

geschah, warf sie einen Blick auf den Umschlag, um dort

Ermutigung zu finden, tat einen Schritt zurück, hängte den



Mantel an den Garderobenhaken an der Tür, legte die

Schuhe ab und zog, nach einem Moment des Zögerns, das

Kleid aus, indem sie es mit überkreuzten Armen über den

Kopf streifte.

Am liebsten wäre ihr gewesen, er würde ihr helfen,

würde sagen, was sie tun sollte. Im Zimmer herrschte eine

undurchdringliche, dröhnende Stille. Einen Moment lang

dachte sie, sie bekäme einen Schwächeanfall. Wenn sie

ohnmächtig würde, würde er das ausnutzen?

Sie stand, und er saß, aber diese Position verschaffte ihm

keinerlei Vorteil. Seine Stärke war seine Unbeweglichkeit.

Er begnügte sich damit, sie zu betrachten, er wartete ab.

Während sie in Unterwäsche da stand, schien er, die

Hände in den Taschen seines Mantels, zu frieren.

Um sich zu beruhigen, suchte sie nach den vertrauten

Zügen des Gastes, den sie kannte, aber fand sie nicht.

Nach ein oder zwei langen Minuten betretenen

Schweigens und weil ja doch irgendwas getan werden

musste, nahm sie die Hände auf den Rücken und legte den

Büstenhalter ab.

Der Blick des Mannes stieg zu ihrer Brust empor, wie von

einem Licht angezogen, und obwohl sich seine Züge nicht

im Geringsten veränderten, glaubte sie auf seinem Gesicht

eine Art Ergriffenheit wahrzunehmen. Sie selbst musterte

ihre Brüste, die rosa Warzenhöfe, es war ein wenig

schmerzhaft.

Sie hatte das Bedürfnis, die Sache zu beenden. Sie rang

sich also durch, zog den Slip aus und ließ ihn zu Boden

fallen. Da sie nicht wusste, was sie mit den Händen tun

sollte, verschränkte sie sie im Rücken.



In einer sehr zärtlichen Liebkosung wanderten die Augen

des alten Mannes hinab und hielten unterhalb ihres

Bauches inne. Es verstrichen ein paar lange Sekunden. Es

war unmöglich zu erraten, was er empfand. Nur schwebte

auf seinem Gesicht und über seiner gesamten Person etwas

Unerklärliches und unendlich Trauriges.

Intuitiv begriff sie, dass sie sich umdrehen musste.

Vielleicht wollte sie sich damit der Situation entziehen, die

etwas Herzzerreißendes hatte. Sie drehte sich auf dem

linken Fuß, musterte einen Moment den leicht schief

hängenden Stich eines Segelschiffs, der die Wand über der

Kommode schmückte. Sie glaubte, seinen Blick auf ihrem

Hintern zu spüren.

Eine letzte Sorge ließ sie fürchten, er würde die Hand

ausstrecken, versuchen, sie zu berühren, sie drehte sich zu

ihm.

Gerade hatte er eine Pistole aus der Tasche gezogen und

schoss sich eine Kugel in den Kopf.

Man fand Louise, wie sie niedergeschmettert nackt auf dem

Boden kauerte, von krampfartigem Zittern gepackt,

während der alte Mann seitlich auf dem Bett lag und kurz

zu schlafen schien, die Füße ein paar Zentimeter über dem

Boden. Nur hatte ihn die Überraschung darüber, dass

Louise sich zu ihm umwandte, offenbar verwirrt und im

Augenblick des Schusses hatte er die Waffe gesenkt. Die

Hälfte des Gesichts war weggerissen, und auf dem

Bettüberwurf breitete sich ein Blutfleck aus.

Man rief die Polizei. Ein aus einem Nachbarzimmer

auftauchender Hotelgast stürzte hinzu. Da die junge Frau,

die er entdeckte, splitterfasernackt war, wusste er nicht,


