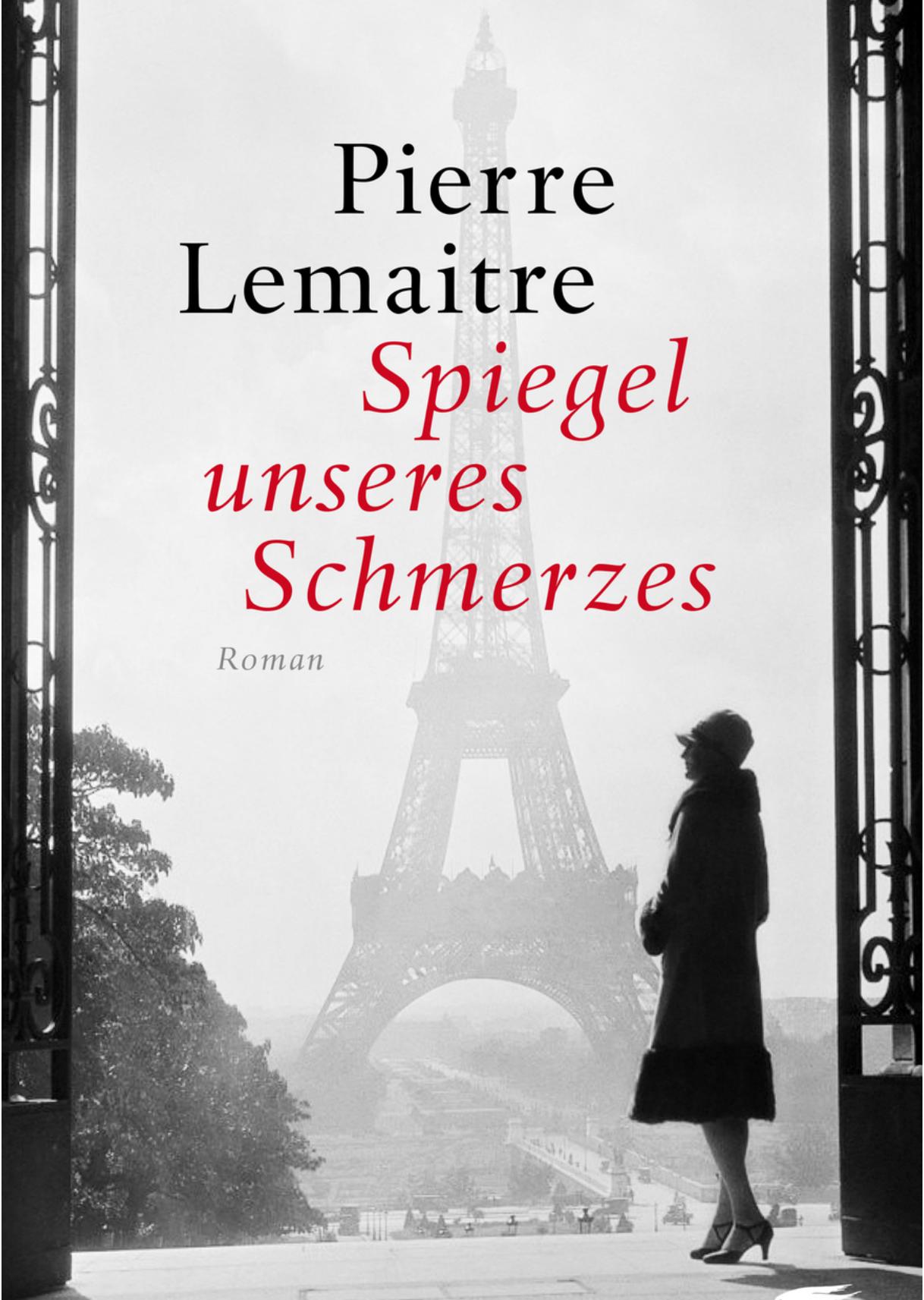


Pierre  
Lemaitre  
*Spiegel  
unseres  
Schmerzes*

*Roman*



Klett-Cotta



Pierre  
Lemaitre  
*Spiegel  
unseres  
Schmerzes*

*Roman*



Pierre Lemaitre

*Spiegel unseres Schmerzes*

*Roman*

Aus dem Französischen von Tobias Scheffel

Klett-Cotta

# Impressum

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

Klett-Cotta

[www.klett-cotta.de](http://www.klett-cotta.de)

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Miroir de nos peines« im Verlag Albin Michel, Paris

© 2019 by Pierre Lemaitre

Für die deutsche Ausgabe

© 2020 by J. G. Cotta'sche Buchhandlung

Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

Cover: ANZINGER UND RASP Kommunikation GmbH,  
München

unter Verwendung eines Fotos von © gettyimages, H.  
Armstrong Roberts

Datenkonvertierung: Dörlemann Satz, Lemförde

Printausgabe: ISBN 978-3-608-98361-6

E-Book: ISBN 978-3-608-12001-1

Dieses E-Book basiert auf der aktuellen Auflage der Printausgabe.

*Für Pascaline*

*Für Catherine und Albert,  
in Dankbarkeit und Zuneigung*

*»Bei allem, was geschah,  
war ein anderer schuldig«*

*William McIlvanney, Laidlaw*

*»Wohin der Mensch auch geht,  
er trägt seinen Roman mit sich«*

*Benito Pérez Galdós,  
Fortunata und Jacinta*

*»Um kraftvoll zu erschüttern,  
braucht es großen Abscheu,  
Verletzungen und Tote auf der Bühne«*

*Corneille, Examen d'Horace*

**6. APRIL 1940**

# 1

Alle, die mal gedacht hatten, der Krieg würde bald losgehen, waren der Sache schon lange überdrüssig geworden, Monsieur Jules als Allererster. Mehr als ein halbes Jahr nach der allgemeinen Mobilmachung hatte der Wirt der *Petite Bohème* entmutigt den Glauben daran aufgegeben. Die ganze Schicht über hatte Louise ihn sogar erklären hören, in Wahrheit habe »überhaupt niemand je wirklich an den Krieg geglaubt«. Seiner Ansicht nach war der Konflikt nichts anderes als ein gewaltiges, europaweites diplomatisches Komplott mit spektakulären patriotischen Reden und dröhnenden Ankündigungen, eine gigantische Schachpartie, bei der die allgemeine Mobilmachung nur ein zusätzlicher Effekt gewesen war. Sicher, hier und da hatte es ein paar Tote gegeben – »Ganz bestimmt mehr, als man uns sagt!« –, ein bisschen Aufregung an der Saar im September, die zwei- oder dreihundert Männer das Leben gekostet hatte, aber »so was ist doch kein Krieg!«, sagte er, wenn er den Kopf aus der Küchentür streckte. Die Gasmasken, die im Herbst ausgegeben worden waren und heute vergessen in einer Ecke der Anrichte lagen, hatten sich in Spottobjekte humoristischer Zeichnungen verwandelt. Schicksalsergeben begab man sich in die Schutzräume, wie um einem fruchtlosen Ritual Genüge zu tun, es waren

Alarme ohne Flugzeuge, ein Krieg ohne Kämpfe, der sich in die Länge zog. Das einzig Greifbare war der Feind, immer derselbe, mit dem man sich nun zum dritten Mal in einem halben Jahrhundert gegenseitig abzuschlachten drohte, der aber seinerseits nicht gewillt schien, sich blindlings in den Kampf zu stürzen. So hatte es der Generalstab den Frontsoldaten im Frühling schließlich gestattet ... (an dem Punkt nahm Monsieur Jules sein Geschirrtuch von der einen in die andere Hand und streckte den Zeigefinger gen Himmel, um die Ungeheuerlichkeit der Situation zu unterstreichen) ... Gemüsegrärten anzulegen! »Ich schwör's dir ...«, sagte er und seufzte.

Die tatsächliche Eröffnung der Kampfhandlungen hatte ihm daher wieder Schwung verliehen, auch wenn sie in Nordeuropa stattfanden, was für seinen Geschmack zu weit weg war. Jeder, der es hören wollte, bekam erklärt, »die Prügel, die Hitler gerade bei Narvik von den Alliierten bezieht, werden die Sache schnell beenden«, und da er der Ansicht war, das Thema sei vom Tisch, konnte er sich wieder seinen Lieblingsmeckerthemen zuwenden: der Inflation, der Zensur der Tageszeitungen, den Tagen ohne Aperitif, den kriegswichtigen Arbeitern, die doch alle nur Drückeberger waren, der Selbstherrlichkeit der Zivilschutzchefs (vor allem dieses alten Knackers de Froberville), den Zeiten der Ausgangssperre, den Kohlepreisen, nichts fand in seinen Augen Gnade, mit Ausnahme der seiner Ansicht nach unschlagbaren Strategie von General Gamelin.

»Wenn sie kommen, dann über Belgien, so ist das bekannt. Und da erwarten wir sie, das kann ich Ihnen

versichern!«

Louise, die Teller mit Lauch in Vinaigrette und geschmorten Schafpansen raustrug, sah das zweifelnde Gesicht eines Gastes, der murmelte:

»Bekannt, bekannt ...«

»Also wirklich!«, brüllte Monsieur Jules und kam zur Theke zurück. »Woher sollen sie denn kommen, deiner Ansicht nach?«

Mit einer Hand schob er die Drahtkörbe mit hartgekochten Eiern zusammen.

»Hier hast du die Ardennen: unüberwindbar!«

Mit dem feuchten Geschirrtuch zeichnete er einen großen Kreisbogen.

»Hier hast du die Maginot-Linie: unüberwindbar! Also, woher sollen sie kommen, deiner Ansicht nach? Bleibt nur Belgien!«

Nach beendeter Beweisführung zog er sich Richtung Küche zurück.

»Man muss doch kein General sein, um das zu kapieren, verdammt ...«

Louise hörte ihm nicht länger zu, denn ihre Sorge galt nicht dem strategischen Herumfuchteln von Monsieur Jules, sondern dem Doktor.

So nannte man ihn, seit zwanzig Jahren kam er jetzt jeden Samstag und setzte sich an denselben Tisch am Fenster, und so lange sagte man »der Doktor«. Nie hatte er mehr als ein paar Worte mit Louise gewechselt, immer sehr höfliche, guten Tag, auf Wiedersehen. Er kam gegen Mittag, setzte sich mit seiner Zeitung. Wenn er auch nie etwas anderes als das Tagesdessert wählen musste, so

legte Louise doch Wert darauf, seine Bestellung aufzunehmen, die er mit gleichmäßiger und sanfter Stimme äußerte, »den Kirschauflauf, ja«, sagte er, »das ist perfekt«.

Er las die Nachrichten, sah auf die Straße hinaus, aß, leerte seine Karaffe, und gegen vierzehn Uhr, wenn Louise Kasse machte, erhob er sich, faltete seinen *Paris-Soir* zusammen, den er auf dem Tisch zurückließ, legte sein Trinkgeld auf die Untertasse, grüßte und ging hinaus. Selbst im vergangenen September, als das Café-Restaurant durch die allgemeine Mobilmachung in Aufregung war (Monsieur Jules war an dem Tag in Hochform, man hatte wirklich das Bedürfnis, ihm die Führung des Generalstabs anzuvertrauen), hatte der Doktor sein Ritual nicht um ein Jota verändert.

Und plötzlich, vor vier Wochen, als Louise ihm seine Crème brûlée mit Anis brachte, hatte er gelächelt, sich zu ihr gebeugt und seine Bitte geäußert.

Hätte er ihr vorgeschlagen, mit ihr ins Bett zu steigen, so hätte Louise den Teller abgestellt, ihn geohrfeigt und in aller Ruhe wieder die Arbeit aufgenommen, Monsieur Jules hätte damit leben können, seinen ältesten Stammgast zu verlieren. Aber das war es nicht. Es war sexuell, ja, natürlich, aber es war ... Wie soll man sagen ...

»Sie nackt zu sehen«, hatte er ruhig gesagt. »Nur ein Mal. Sie nur ansehen, nichts anderes.«

Verblüfft hatte Louise nichts zu antworten gewusst; sie war errötet, wie ertappt, hatte den Mund aufgemacht, aber nichts war herausgekommen. Der Doktor hatte sich schon wieder seiner Zeitung zugewandt, und Louise war unsicher, ob sie nicht geträumt hatte.

Während sie weiter servierte, hatte sie an nichts anderes als das seltsame Angebot gedacht, hatte zwischen Unverständnis und Zorn geschwankt, aber unbestimmt gespürt, dass es jetzt ein bisschen spät war, dass sie sich sofort vor dem Tisch hätte aufbauen müssen, die Hände in die Hüften gestemmt, laut werden, die Gäste zu Zeugen anrufen, ihn hätte beschämen müssen ... Wut stieg in ihr auf. Ihr fiel ein Teller hinunter und zerbrach auf den Fliesen, das war der Auslöser: Sie stürzte in den Gastraum.

Der Doktor war schon gegangen.

Seine Zeitung lag gefaltet auf dem Tisch.

Wütend griff sie nach ihr und warf sie in den Müll. »Also, Louise, was hast du denn?«, fragte Monsieur Jules empört, der den *Paris-Soir* des Doktors genau wie vergessene Schirme als Feldherrenbeute betrachtete.

Er zog die Zeitung wieder heraus, strich sie mit der flachen Hand glatt und sah Louise unschlüssig an.

Als Louise begonnen hatte, samstags als Kellnerin in *La Petite Bohème* zu arbeiten, dessen Besitzer und Koch Monsieur Jules war, war sie noch eine Heranwachsende gewesen. Monsieur Jules war ein kräftiger Mann mit langsamen Gesten, einer dicken Nase, einem Haardschungel in den Ohren, leicht fliehendem Kinn und einem graumelierten dichten Walrossschnauzer. Beständig trug er alterslose karierte Pantoffeln und eine runde schwarze Baskenmütze, die seinen Schädel umhüllte, niemand konnte sich rühmen, ihn barhäuptig gesehen zu haben. Er kochte für etwa dreißig Gedecke. »Pariser Küche!«, sagte er mit erhobenem Zeigefinger, darauf legte er großen Wert. Und immer nur ein Gericht, »wie zu

Hause – wenn die Gäste Auswahl wollen, brauchen sie nur auf die andere Straßenseite«. Seine Tätigkeit war von einem gewissen Geheimnis umgeben. Niemand begriff, wie es dem schweren, langsamen Mann, von dem man den Eindruck hatte, er stände permanent hinter dem Tresen, gelang, so viele Essen von solcher Qualität zuzubereiten. Der Andrang im Restaurant hatte nie nachgelassen, er hätte abends und sonntags bedienen und sogar vergrößern können, was er aber immer abgelehnt hatte. »Wenn man die Tür zu weit öffnet, weiß man nie, wer reinkommt«, pflegte er zu sagen und hinzuzufügen: »Ich weiß, wovon ich rede ...«, ein rätselhafter Satz, der in der Luft hängen blieb wie eine Prophezeiung.

Er war es, der Louise einst angeboten hatte, ihm im Restaurant zu helfen, in dem Jahr, als seine Frau, an die sich kein Mensch mehr erinnerte, mit dem Sohn des Kohlehändlers aus der Rue Marcadet verschwunden war. Was als reiner Nachbarschaftsdienst begonnen hatte, ging weiter, als Louise an der Pädagogischen Akademie studierte. Danach hatte sie nichts an ihren Gewohnheiten geändert, da sie eine Stelle gleich nebenan bekommen hatte, an der städtischen Volksschule in der Rue Damrémont. Monsieur Jules bezahlte sie bar auf die Hand, rundete die Summe im Allgemeinen mit griesgrämiger Miene auf den nächsten Zehner auf, als hätte sie das gefordert und er würde schweren Herzens Folge leisten.

Sie hatte das Gefühl, den Doktor schon immer gekannt zu haben. Daher lag das Unmoralische für sie weniger in seinem Wunsch, sie nackt zu sehen, als in dem Umstand, dass er sie hatte heranwachsen sehen. In ihren Augen hatte

seine Bitte etwas Inzestuöses. Dazu kam noch, dass sie gerade ihre Mutter verloren hatte. Schlägt man so etwas einer Waisen vor? In Wirklichkeit lag der Tod von Madame Belmont sieben Monate zurück und seit gut sechs Monaten trug Louise nicht mehr Trauer. Das Argument war so armselig, dass sie das Gesicht verzog.

Sie fragte sich, was ein alter Mann wie er sich wohl vorstellen mochte, um das Bedürfnis zu haben, sie nackt zu sehen. Sie zog sich aus und stellte sich vor den großen Spiegel in ihrem Schlafzimmer. Sie war dreißig Jahre alt, hatte einen flachen Bauch, ein zartes hellbraunes Delta. Sie drehte sich seitlich. Ihre Brüste hatte sie nie gemocht, fand sie zu klein, aber sie mochte ihren Hintern. Sie hatte das dreieckige Gesicht ihrer Mutter, hohe Wangenknochen, Augen von strahlendem Blau und einen hübschen, leicht vorspringenden Mund. Paradoxerweise waren ihre vollen Lippen das Erste, was man wahrnahm, dabei lächelte sie kaum, war auch nicht geschwätzig, war es nie gewesen, auch nicht als Kind. Im Viertel hatte man ihren Ernst immer den Unglücksfällen zugeschrieben, die sie erlebt hatte, der Vater 1916 gefallen, ein Onkel ein Jahr später, dann eine depressive Mutter, die den Großteil der Zeit damit verbracht hatte, durchs Fenster in den Hof zu starren. Der erste Mann, der einen sanften Blick auf Louise geworfen hatte, war ein ehemaliger Frontsoldat gewesen, dem ein Granatsplitter die Hälfte des Gesichts weggerissen hatte, was für eine Kindheit.

Louise war ein hübsches Mädchen, aber nie bereit, das zuzugeben. »Es gibt Dutzende, die viel hübscher sind als ich«, sagte sie sich immer. Sie hatte Erfolg bei Jungen

gehabt, aber »alle Mädchen haben Erfolg, das will nichts heißen«. Als sie Grundschullehrerin war, wies sie beständig Avancen der Kollegen und Direktoren ab (oder der Väter von Schülern), die versuchten, ihr in den Gängen die Hand auf den Hintern zu legen, das war nichts Ungewöhnliches, so war es überall. Es hatte ihr nie an Verehrern gemangelt. Darunter Armand. Drei Jahre. Ordnungsgemäß verlobt, wohlgemerkt! Louise war keine, die ihren Ruf einfach so den Nachbarn zum Fraß vorsetzte. Die Verlobung war eine verflixte Angelegenheit gewesen. Klugerweise hatte Madame Belmont die Mutter von Armand alles steuern lassen, den Empfang, den Cocktail, die Segnung, mehr als sechzig geladene Gäste und Monsieur Jules im Frack (später erfuhr Louise, dass er ihn in einem Geschäft für Theaterausstattung geliehen hatte, der Anzug war überall zu knapp, abgesehen von der Hose, die Monsieur Jules unaufhörlich hochzog, als käme er gerade aus der Küche) und mit Lackschuhen, die ihm kleine Chinesinnenfüße machten, Monsieur Jules also, der den großen Herrn spielte, mit dem Argument, er habe sein Restaurant geschlossen, um den Gastraum anzubieten. Louise war das schnuppe, sie hatte es eilig, mit Armand ins Bett zu springen, von dem sie ein Baby wollte. Was nie gekommen war.

Die Sache zog sich hin. Im Viertel konnte man das nicht verstehen. Man begann, den Verlobten scheele, argwöhnische Blicke zuzuwerfen, bleibt man denn drei Jahre zusammen, ohne zu heiraten, das gibt's doch nicht. Armand hatte ihr einen Heiratsantrag gemacht, hatte insistiert, Louise wartete, dass ihre Regel ausblieb, um ja

zu sagen, und schob es jeden Monat hinaus. Die meisten jungen Frauen beteten zum Himmel, nicht vor der Ehe schwanger zu werden, bei Louise war es umgekehrt, kein Baby, keine Ehe. Aber es kam nicht.

Verzweifelt machte Louise einen letzten Versuch. Da sie keine Kinder bekommen konnten, würde man eines im Waisenhaus holen, daran mangelte es ja nicht, die Unglücklichen. Armand sah darin eine Beleidigung seiner Männlichkeit. »Warum nicht den Hund bei uns aufnehmen, der um die Mülleimer schleicht, der ist auch in Not!«, sagte er. Das Gespräch lief aus dem Ruder, das kam immer wieder vor, sie stritten wie ein Ehepaar. An dem Tag, als von Adoption die Rede war, ging Armand wütend nach Hause und kehrte nicht zurück.

Louise war erleichtert, weil sie dachte, es sei seine Schuld. Was gab diese Trennung Anlass für Tratsch im Viertel! »Na und!«, brüllte Monsieur Jules. »Wenn das der Kleinen nicht gefällt! Wollt ihr sie vielleicht gegen ihren Willen verheiraten?« Aber er nahm Louise beiseite: »Louise, wie alt bist du jetzt? Dein Armand ist doch ein guter Kerl, was willst du denn mehr?«, er sagte das alles mit gedämpfter Stimme und fügte hinzu: »Ein Baby, ein Baby, aber das kommt schon noch! So was braucht Zeit!«, und ging zurück in seine Küche, »fehlt nur noch, dass mir die Béchamel anbrennt ...«

Was sie an Arnaud am meisten bedauerte, war das Baby, das er ihr nicht geschenkt hatte. Was bis dahin nur ein unbefriedigter Wunsch gewesen war, wurde zur Obsession. Jetzt wollte sie um jeden Preis ein Baby, egal um welchen, sollte er auch ihr Unglück bedeuten. Der Anblick eines

Säuglings in einem Kinderwagen bedrückte sie. Sie verfluchte sich, hasste sich, schreckte mitten in der Nacht auf, überzeugt, das Schreien eines Kindes gehört zu haben, sprang aus dem Bett, stieß sich an den Möbeln, rannte durch den Flur, öffnete die Tür, ihre Mutter sagte »Das ist ein Traum, Louise« und nahm sie in die Arme, brachte sie zurück zum Bett, als wäre sie wieder ein kleines Mädchen.

Das Haus war traurig wie ein Friedhof. Erst hatte sie die Tür des Zimmers abgeschlossen, das sie für das Baby hatte herrichten wollen. Dann hatte sie begonnen, dort zu schlafen, hatte sich auf den Boden gelegt, nur mit einer Decke, hinter dem Rücken ihrer Mutter, der das nicht verborgen blieb.

Madame Belmont, die das Fieber ihrer Tochter traurig machte, drückte sie oft an sich, strich ihr übers Haar, sagte, sie könne sie verstehen, es gebe andere Möglichkeiten, im Leben Erfolg zu haben, als Kinder zu bekommen, für sie, die welche bekommen hatte, war das leicht.

»Das ist sehr ungerecht«, räumte Jeanne Belmont ein, »aber ... vielleicht will die Natur erst mal, dass du einen Papa für dieses Kind findest.«

Das war eine naive Formulierung, Mutter Natur, dieser ganze Krempel, der sie in der Schule genervt hatte ...

»Ja, ich weiß, das nervt dich. Was ich sagen will ... Oft ist es besser, die Dinge in der richtigen Reihenfolge zu tun, so. Einen Mann finden und dann ...«

»Ich hatte einen!«

»Wahrscheinlich war es nicht der Richtige.«

Also suchte sich Louise Liebhaber. Heimlich. Sie schlief hier und da mit Männern, die weiter entfernt von ihrem Viertel, ihrer Schule lebten. Wenn ihr im Autobus ein junger Mann schöne Augen machte, antwortete sie so auffällig, wie die Moral es erlaubte. Zwei Tage später schloss sie die Augen, konzentrierte sich auf die Risse in der Decke, stieß leise Schreie aus und begann ab dem folgenden Tag, auf die nächste Regel zu warten. Bei den Gedanken an das Kind sagte sie sich immer wieder, »es wird mir alles antun können«, als würde die Verheißung eines Leidensweges das Kommen des Kindes erleichtern. Eine chronische Krankheit hatte sie befallen, das merkte sie, es trieb sie um.

Sie war zur Kirche zurückgekehrt, um Kerzen zu entzünden, hatte nicht vorhandene Fehler gebeichtet, um Erlösung zu verdienen, sie träumte davon, die Brust zu geben. Umschloss ein Liebhaber eine ihrer Brustwarzen mit den Lippen, begann sie zu weinen, sie hätte sie alle ohrfeigen können. Sie nahm ein Kätzchen bei sich auf und war glücklich darüber, dass es nie stubenrein wurde; sie verbrachte die Zeit damit, zu wischen, zu scheuern, es war ein egoistisches Tier, das sofort fett und fordernd wurde, genau was sie brauchte, um für den imaginären Fehler zu bezahlen, den sie durch ihre Unfruchtbarkeit begangen zu haben glaubte. Jeanne Belmont sagte, die Katze sei eine Katastrophe, tat aber nichts gegen deren Anwesenheit.

Erschöpft von dem ständigen Rennen, entschloss sich Louise zu Konsultationen. Das Urteil wurde gefällt, es würde nicht möglich sein, ein Problem der Eileiter, die Folge von wiederholten Entzündungen, man könne da

nichts machen. Wie durch Zufall wurde die Katze am selben Abend vor der *Petite Bohème* überfahren, die wären wir los, sagte Monsieur Jules.

Louise gab den Umgang mit Männern auf und wurde aufbrausend. Nachts schlug sie sich den Kopf an die Wände, fing an, sich zu hassen. Im Spiegel sah sie, wie auf ihrem Gesicht kaum merklich Ticks Einzug hielten, sich jene verkniffene, nervöse, dünnhäutige und angespannte Miene der Frauen festsetzte, die damit hadern, keine Kinder bekommen zu haben. Anderen in ihrer Umgebung, wie ihrer Kollegin Edmonde oder Madame Croizet, die den Tabakladen führte, war es egal, nicht Mutter zu sein. Louise dagegen fühlte sich gedemütigt.

Ihr unterdrückter Zorn machte den Männern Angst. Selbst die Restaurantgäste, die sich vorher nicht geniert hatten, wagten es nicht mehr, sie anzufassen, wenn sie zwischen den Tischen hindurchging. Sie zeigte sich kalt, distanziert. In der Schule nannte man sie hinter ihrem Rücken »die Mona Lisa«, und das war nicht freundlich gemeint. Sie ließ sich die Haare sehr kurz schneiden, um ihre Weiblichkeit zu bestrafen, um unnahbar zu sein. Das Paradox verschärfte sich noch, weil diese Frisur sie hübscher machte als je zuvor. Bisweilen hatte sie Furcht, sie würde keine Kinder mehr leiden können, sie würde enden wie Madame Guénot, die Verrückte, die widerborstige Jungen an die Tafel holte, ihnen die Hosen auszog, und ungehorsame Mädchen in den Pausen in die Ecke stellte, bis sie sich ins Höschen machten.

All diese Gedanken wälzte Louise, während sie nackt vor dem Spiegel stand. Plötzlich, vielleicht weil sie inzwischen

gar keine Beziehungen zu Männern mehr hatte, wurde ihr bewusst, dass das Angebot des Doktors, so unmoralisch es war, ihr geschmeichelt hatte.

Am folgenden Samstag war sie dennoch erleichtert. Sicher hatte auch er die Ungehörigkeit der Situation begriffen und wiederholte seine Bitte nicht. Er hatte liebenswürdig gelächelt, für den Service, für die Karaffe gedankt und hatte sich wie gewohnt in seinen *Paris-Soir* vertieft. Louise, die ihn sich nie wirklich angesehen hatte, nutzte die Gelegenheit, ihn eingehend zu mustern. Wenn sie in der vorausgegangenen Woche nicht sofort reagiert hatte, so, weil er weder etwas Fragwürdiges noch Beunruhigendes hatte. Ein markantes, längliches und müdes Gesicht. Sie schätzte ihn auf siebzig, war im Schätzen aber nie sehr begabt gewesen, sie irrte sich häufig. Sehr viel später würde sie sich erinnern, dass sie ihn unbestimmt etruskisch gefunden hatte. Das Wort hatte sie überrascht, es war ihr nicht vertraut. Sie meinte »römisch«, wegen seiner kräftigen und leicht geschwungenen Nase.

Monsieur Jules, den das Gerücht erregte, wonach auf kommunistische Propaganda bald die Todesstrafe stehen solle, schlug vor, die Debatte zu erweitern (»Also, ich würde ja sogar deren Anwälte unter die Guillotine schicken ... Na, stimmt doch, wirklich!«). Louise räumte gerade einen Nachbartisch ab, als der Doktor aufstand, um zu gehen.

»Natürlich werde ich Ihnen Geld geben, Sie sagen mir noch, wie viel Sie wollen. Und noch einmal, es geht nur darum, Sie anzusehen, nichts anderes, haben Sie keinerlei Sorge.«

Er schloss den letzten Knopf seines Mantels, setzte den Hut auf, lächelte und ging friedlich hinaus, nachdem er kurz Monsieur Jules gewunken hatte, der gerade mit der Flucht des KP-Generalsekretärs Maurice Thorez beschäftigt war (»Der muss in Moskau sein, dieses Aas! An die Wand stellen, sage ich, an die Wand stellen!«). Überrumpelt von dem Nachhaken, an das sie nicht mehr geglaubt hatte, ließ Louise beinahe das Tablett fallen. Monsieur Jules sah auf.

»Stimmt was nicht, Louise?«

Die ganze folgende Woche steigerte sich ihre Wut, sie würde ihm schon sagen, was sie davon hielt, diesem alten Knacker. Mit rasender Ungeduld erwartete sie den Samstag, aber als sie sah, wie er das Restaurant betrat, fand sie ihn so alt, so schwach ... Während ihrer gesamten Schicht suchte sie nach dem rechten Wort, dem Grund, weshalb ihr Zorn so abgeebbt war. Es lag daran, dass er sich seiner sicher war. Sie selbst hatte das Angebot zwar verwirrt, er aber schien nie gezweifelt zu haben. Er lächelte, bestellte das Tagesessen, las seine Zeitung, aß, zahlte, und als er im Aufbruch war:

»Haben Sie überlegt?«, fragte er mit sanfter Stimme.

»Wie viel wollen Sie?«

Louise sah zu Monsieur Jules und schämte sich, dass sie so da stand und an der Eingangstür leise mit dem Doktor redete.

»Zehntausend Francs«, schleuderte sie ihm hin wie eine Beleidigung.

Sie wurde rot. Das war ungeheuer, inakzeptabel.

Mit einem Ausdruck, als sagte er, ich verstehe, nickte er. Er knöpfte den Mantel zu, nahm den Hut.

»Einverstanden.«

Dann ging er hinaus.

Monsieur Jules fragte: »Du hast hoffentlich keine Probleme mit dem Doktor?«

»Nein, warum?«

Unbestimmte Geste. Nein, nur so.

Die hohe Summe machte ihr Angst. Während sie die Arbeit beendete, versuchte sie, eine Liste mit allem aufzustellen, was sie sich mit zehntausend Francs würde leisten können. Ihr wurde klar, dass sie kurz davor stand, sich von einem Mann dafür bezahlen zu lassen, dass sie sich auszog. Sie war eine Nutte. Die Feststellung tat ihr gut. Sie entsprach der Vorstellung, die sie von sich hatte. In anderen Momenten sagte sie sich zur eigenen Beruhigung, dass der Umstand, sich nackt zu zeigen, auch nicht schlimmer sei als beim Arzt. Eine ihrer Kolleginnen saß in einer Malakademie Modell, anscheinend war das nur langweilig, und sie hatte vor allem Angst, sich zu erkälten.

Und zehntausend Francs ... Nein, das war unmöglich, das konnte nicht einfach nur dafür sein, dass sie sich auszog. Er würde etwas anderes wollen. Zu diesem Preis konnte er ... Aber Louise hatte keinerlei Vorstellung, was ein Mann für eine solche Summe fordern konnte.

Vielleicht hatte sich der Doktor dasselbe überlegt, denn er sprach nicht mehr davon. Ein Samstag ging vorüber. Dann ein weiterer. Ein dritter. Louise fragte sich, ob sie nicht zu viel Geld verlangt hatte, hatte er ein anderes Mädchen gesucht, das gefälliger war? Sie war gekränkt.

Sie ertappte sich dabei, wie sie mit einer etwas abrupten Geste ihren Teller abstellte, ein leises Knurren ausstieß, als er sich an sie wandte, kurz, wie sie gerade zu einer Kellnerin wurde, die sie als Gast gehasst hätte.

Sie beendete die Arbeit und wischte den Tisch mit dem Lappen ab. Von dort aus sah man die Fassade ihres Hauses in der Impasse Pers. An der Straßenecke bemerkte sie den Arzt, der mit der Miene eines entspannt wartenden Mannes eine Zigarette rauchte.

Sie trödelte möglichst lange, aber wie viel Zeit man sich auch nimmt, jede Aufgabe findet ihr Ende. Sie zog den Mantel an, ging hinaus. Unbestimmt hoffte sie, der Doktor wäre der Sache überdrüssig geworden, wusste aber, dass dem nicht so sein würde.

Sie ging zu ihm. Er lächelte ihr freundlich zu. Er kam ihr kleiner vor als im Restaurant.

»Wo möchten Sie, dass es stattfindet, Louise? Bei Ihnen? Bei mir?«

Bei ihm ganz bestimmt nicht, zu riskant.

Bei ihr übrigens auch nicht, wie sähe das aus? Die Nachbarn ... Sie hatte praktisch keine, aber das war eine Frage des Prinzips. Also nein.

Er schlug vor, ins Hotel zu gehen. Das hatte etwas von Stundenhotel, sie willigte ein.

Er musste ihre Antwort vorhergesehen haben, denn er hielt ihr eine Seite aus einem Notizbuch hin.

»Freitag, ist Ihnen das recht? Gegen achtzehn Uhr? Ich werde auf den Namen Thirion reservieren, das steht auf dem Zettel.«

Er steckte die Hände wieder in die Taschen.

»Danke, dass Sie einwilligen«, fügte er hinzu.

Louise stand noch einen Moment mit dem Zettel da, stopfte ihn in ihre Handtasche und ging nach Hause.

Die Woche war ein Martyrium.

Würde sie gehen, würde sie nicht gehen, zehn Mal am Tag, zwanzig Mal in der Nacht änderte sie die Meinung. Und wenn es trotz allem schiefging? Die Adresse war die eines Hotels im 14. Arrondissement, des *Hotel d'Aragon*, am Donnerstag ging sie hin, um mal zu gucken. Sie stand gerade davor, als die Sirenen losgingen. Ein Alarm. Sie sah sich nach einem Zufluchtsort um.

»Kommen Sie ...«

Gerade verließen die Hotelgäste im Gänsemarsch das Gebäude, schwerfällig, verärgert, eine alte Frau nahm sie am Arm, hier entlang, gleich die Tür nebenan. Eine Treppe führte in den Keller, Kerzen wurden angezündet. Niemand wunderte sich, dass sie ihre Gasmaske nicht dabei hatte, die Hälfte der Hotelgäste hatte keine. Es musste ein Hotel mit Halbpension sein, die Leute kannten sich. Anfangs wurde Louise angestarrt, aber bald zog ein Mann, dessen Bauch über den Gürtel hing, ein Kartenspiel hervor, ein junges Paar ein Damebrett, niemand interessierte sich mehr für sie. Nur die Hotelbesitzerin, eine alterslose Frau, die sich in einen Umhang hüllte, mit Vogelkopf, Haaren von verdächtigem Schwarz wie die einer Perücke, mit hartem, stahlgrauen Blick, zartgliedrig und mager – als sie sich gesetzt hatte, hatte Louise ihre spitzen Knie unter dem Stoff ihres Kleides erahnt –, nur die Hotelbesitzerin hatte sie nachdrücklich gemustert, sicher sah man hier nicht oft neue Gesichter. Der Alarm dauerte nicht lange, man ging

wieder hinauf. »Die Damen zuerst«, sagte der dicke Mann, man spürte, dass er den Satz jedes Mal sagte, dass er auf diese Weise den Eindruck hatte, er wäre ein Gentleman. Niemand hatte Louise angesprochen. Sie dankte der Hotelbesitzerin, die ihr beim Weggehen nachsah, Louise spürte ihren Blick, aber als sie sich umwandte, war die Straße leer.

Am nächsten Tag vergingen die Stunden in rasendem Tempo. Sie hatte beschlossen, dass sie nicht gehen würde, aber als sie von der Schule gekommen war, hatte sie sich fertig gemacht. Und um 17 Uhr 30 verließ sie mit Angst im Bauch das Haus.

Beim Hinausgehen machte sie kehrt, zog die Küchenschublade auf, griff nach einem Fleischmesser und steckte es in die Handtasche.

An der Rezeption des Hotels erkannte die Besitzerin sie wieder und machte ein überraschtes Gesicht.

»Thirion«, sagte Louise nur.

Die alte Frau reichte ihr einen Schlüssel und zeigte ihr die Treppe.

»311. Im dritten.«

Louise hätte sich am liebsten übergeben.

Alles war ruhig und still. Sie hatte nie ein Hotel betreten, das war nicht die Art Ort, an die man bei den Belmonts ging, das war ein Ort für Reiche, na ja, also für die anderen, für die, die in den Urlaub fahren oder von nichts als Luft lebten. »Hotel« war ein exotisches Wort, Synonym zu »Palast« oder, wenn man es auf eine gewisse Weise aussprach, Synonym zu Bordell, zwei Orte, die kein Belmont je aufgesucht hätte. Und eben dort war nun

Louise. Der Läufer im Flur war abgenutzt, aber sauber. Ganz außer Atem vom Treppensteigen, blieb sie einen langen Moment vor der Türe stehen, suchte allen Mut zusammen, um anzuklopfen. Irgendwo gab es ein Geräusch, sie bekam Angst, griff nach dem Türknauf, drehte ihn, trat ein.

Der Doktor trug seinen Mantel und saß auf dem Bett wie in einem Wartesaal. Er war ruhig, Louise fand ihn schrecklich alt und war sich sicher, dass sie das Messer nicht würde gebrauchen müssen.

»Guten Abend, Louise.«

Seine sanfte Stimme. Sie konnte nicht antworten, ihre Kehle war wie zugeschnürt.

Das Zimmer bestand aus einem Bett, einem kleinen Tisch, einem Stuhl und einer Kommode, auf der sie einen dicken Umschlag liegen sah. Der Doktor begnügte sich mit einem wohlwollenden Lächeln, das seine Lippen umspielte, er neigte leicht den Kopf, wie um sie zu beruhigen, aber sie hatte keine Angst mehr.

Auf dem Weg hatte sie Vorsätze gefasst. Zunächst würde sie ihm sagen, dass sie nur tun würde, was vereinbart war, es kam nicht infrage, dass er sie anfasste, wenn das die Absicht war, würde sie sofort wieder gehen. Dann würde sie das Geld zählen, sie wollte sich nicht reinlegen lassen ... Aber jetzt, in diesem zu kleinen Zimmer, begriff sie, dass das Szenario, das sie sich ausgemalt hatte, nicht möglich war, alles würde einfach und ruhig ablaufen.

Sie trat von einem Fuß auf den anderen, und da nichts geschah, warf sie einen Blick auf den Umschlag, um dort Ermutigung zu finden, tat einen Schritt zurück, hängte den

Mantel an den Garderobenhaken an der Tür, legte die Schuhe ab und zog, nach einem Moment des Zögerns, das Kleid aus, indem sie es mit überkreuzten Armen über den Kopf streifte.

Am liebsten wäre ihr gewesen, er würde ihr helfen, würde sagen, was sie tun sollte. Im Zimmer herrschte eine undurchdringliche, dröhnende Stille. Einen Moment lang dachte sie, sie bekäme einen Schwächeanfall. Wenn sie ohnmächtig würde, würde er das ausnutzen?

Sie stand, und er saß, aber diese Position verschaffte ihm keinerlei Vorteil. Seine Stärke war seine Unbeweglichkeit.

Er begnügte sich damit, sie zu betrachten, er wartete ab.

Während sie in Unterwäsche da stand, schien er, die Hände in den Taschen seines Mantels, zu frieren.

Um sich zu beruhigen, suchte sie nach den vertrauten Zügen des Gastes, den sie kannte, aber fand sie nicht.

Nach ein oder zwei langen Minuten betretenen Schweigens und weil ja doch irgendwas getan werden musste, nahm sie die Hände auf den Rücken und legte den Büstenhalter ab.

Der Blick des Mannes stieg zu ihrer Brust empor, wie von einem Licht angezogen, und obwohl sich seine Züge nicht im Geringsten veränderten, glaubte sie auf seinem Gesicht eine Art Ergriffenheit wahrzunehmen. Sie selbst musterte ihre Brüste, die rosa Warzenhöfe, es war ein wenig schmerzhaft.

Sie hatte das Bedürfnis, die Sache zu beenden. Sie rang sich also durch, zog den Slip aus und ließ ihn zu Boden fallen. Da sie nicht wusste, was sie mit den Händen tun sollte, verschränkte sie sie im Rücken.

In einer sehr zärtlichen Liebkosung wanderten die Augen des alten Mannes hinab und hielten unterhalb ihres Bauches inne. Es verstrichen ein paar lange Sekunden. Es war unmöglich zu erraten, was er empfand. Nur schwebte auf seinem Gesicht und über seiner gesamten Person etwas Unerklärliches und unendlich Trauriges.

Intuitiv begriff sie, dass sie sich umdrehen musste. Vielleicht wollte sie sich damit der Situation entziehen, die etwas Herzzaerreibendes hatte. Sie drehte sich auf dem linken Fuß, musterte einen Moment den leicht schief hängenden Stich eines Segelschiffs, der die Wand über der Kommode schmückte. Sie glaubte, seinen Blick auf ihrem Hintern zu spüren.

Eine letzte Sorge ließ sie fürchten, er würde die Hand ausstrecken, versuchen, sie zu berühren, sie drehte sich zu ihm.

Gerade hatte er eine Pistole aus der Tasche gezogen und schoss sich eine Kugel in den Kopf.

Man fand Louise, wie sie niedergeschmettert nackt auf dem Boden kauerte, von krampfartigem Zittern gepackt, während der alte Mann seitlich auf dem Bett lag und kurz zu schlafen schien, die Füße ein paar Zentimeter über dem Boden. Nur hatte ihn die Überraschung darüber, dass Louise sich zu ihm umwandte, offenbar verwirrt und im Augenblick des Schusses hatte er die Waffe gesenkt. Die Hälfte des Gesichts war weggerissen, und auf dem Bettüberwurf breitete sich ein Blutfleck aus.

Man rief die Polizei. Ein aus einem Nachbarzimmer auftauchender Hotelgast stürzte hinzu. Da die junge Frau, die er entdeckte, splitterfasernackt war, wusste er nicht,