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I.

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à
peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que
je n'avais pas le temps de me dire: «Je m'endors.» Et, une
demi-heure après, la pensée qu'il était temps de chercher le
sommeil m'éveillait; je voulais poser le volume que je
croyais avoir encore dans les mains et souffler ma lumière;
je n'avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur
ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un
tour un peu particulier; il me semblait que j'étais moi-même
ce dont parlait l'ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité
de François Ier et de Charles Quint. Cette croyance survivait
pendant quelques secondes à mon réveil; elle ne choquait
pas ma raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux
et les empêchait de se rendre compte que le bougeoir



n'était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir
inintelligible, comme après la métempsycose les pensées
d'une existence antérieure; le sujet du livre se détachait de
moi, j'étais libre de m'y appliquer ou non; aussitôt je
recouvrais la vue et j'étais bien étonné de trouver autour de
moi une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, mais
peut-être plus encore pour mon esprit, à qui elle
apparaissait comme une chose sans cause,
incompréhensible, comme une chose vraiment obscure. Je
me demandais quelle heure il pouvait être; j'entendais le
sifflement des trains qui, plus ou moins éloigné, comme le
chant d'un oiseau dans une forêt, relevant les distances, me
décrivait l'étendue de la campagne déserte où le voyageur
se hâte vers la station prochaine; et le petit chemin qu'il suit
va être gravé dans son souvenir par l'excitation qu'il doit à
des lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie
récente et aux adieux sous la lampe étrangère qui le suivent
encore dans le silence de la nuit, à la douceur prochaine du
retour.

J'appuyais tendrement mes joues contre les belles joues
de l'oreiller qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de
notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma
montre. Bientôt minuit. C'est l'instant où le malade, qui a
été obligé de partir en voyage et a dû coucher dans un hôtel
inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en apercevant
sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, c'est déjà le
matin! Dans un moment les domestiques seront levés, il
pourra sonner, on viendra lui porter secours. L'espérance
d'être soulagé lui donne du courage pour souffrir. Justement
il a cru entendre des pas; les pas se rapprochent, puis



s'éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa porte a
disparu. C'est minuit; on vient d'éteindre le gaz; le dernier
domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à
souffrir sans remède.

Je me rendormais, et parfois je n'avais plus que de courts
réveils d'un instant, le temps d'entendre les craquements
organiques des boiseries, d'ouvrir les yeux pour fixer le
kaléidoscope de l'obscurité, de goûter grâce à une lueur
momentanée de conscience le sommeil où étaient plongés
les meubles, la chambre, le tout dont je n'étais qu'une
petite partie et à l'insensibilité duquel je retournais vite
m'unir. Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un âge
à jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes
terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me
tirât par mes boucles et qu'avait dissipée le jour,—date pour
moi d'une ère nouvelle,—où on les avait coupées. J'avais
oublié cet événement pendant mon sommeil, j'en retrouvais
le souvenir aussitôt que j'avais réussi à m'éveiller pour
échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure
de précaution j'entourais complètement ma tête de mon
oreiller avant de retourner dans le monde des rêves.

Quelquefois, comme Ève naquit d'une côte d'Adam, une
femme naissait pendant mon sommeil d'une fausse position
de ma cuisse. Formée du plaisir que j'étais sur le point de
goûter, je m'imaginais que c'était elle qui me l'offrait. Mon
corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s'y
rejoindre, je m'éveillais. Le reste des humains
m'apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme
que j'avais quittée il y avait quelques moments à peine; ma
joue était chaude encore de son baiser, mon corps



courbaturé par le poids de sa taille. Si, comme il arrivait
quelquefois, elle avait les traits d'une femme que j'avais
connue dans la vie, j'allais me donner tout entier à ce but: la
retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de
leurs yeux une cité désirée et s'imaginent qu'on peut goûter
dans une réalité le charme du songe. Peu à peu son
souvenir s'évanouissait, j'avais oublié la fille de mon rêve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des
heures, l'ordre des années et des mondes. Il les consulte
d'instinct en s'éveillant et y lit en une seconde le point de la
terre qu'il occupe, le temps qui s'est écoulé jusqu'à son
réveil; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. Que
vers le matin après quelque insomnie, le sommeil le prenne
en train de lire, dans une posture trop différente de celle où
il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de
son réveil, il ne saura plus l'heure, il estimera qu'il vient à
peine de se coucher. Que s'il s'assoupit dans une position
encore plus déplacée et divergente, par exemple après
dîner assis dans un fauteuil, alors le bouleversement sera
complet dans les mondes désorbités, le fauteuil magique le
fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans l'espace,
et au moment d'ouvrir les paupières, il se croira couché
quelques mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il
suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond
et détendît entièrement mon esprit; alors celui-ci lâchait le
plan du lieu où je m'étais endormi, et quand je m'éveillais
au milieu de la nuit, comme j'ignorais où je me trouvais, je
ne savais même pas au premier instant qui j'étais; j'avais
seulement dans sa simplicité première, le sentiment de



l'existence comme il peut frémir au fond d'un animal: j'étais
plus dénué que l'homme des cavernes; mais alors le
souvenir—non encore du lieu où j'étais, mais de quelques-
uns de ceux que j'avais habités et où j'aurais pu être—
venait à moi comme un secours d'en haut pour me tirer du
néant d'où je n'aurais pu sortir tout seul; je passais en une
seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l'image
confusément entrevue de lampes à pétrole, puis de
chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les traits
originaux de mon moi.

Peut-être l'immobilité des choses autour de nous leur est-
elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non pas
d'autres, par l'immobilité de notre pensée en face d'elles.
Toujours est-il que, quand je me réveillais ainsi, mon esprit
s'agitant pour chercher, sans y réussir, à savoir où j'étais,
tout tournait autour de moi dans l'obscurité, les choses, les
pays, les années. Mon corps, trop engourdi pour remuer,
cherchait, d'après la forme de sa fatigue, à repérer la
position de ses membres pour en induire la direction du
mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour
nommer la demeure où il se trouvait. Sa mémoire, la
mémoire de ses côtes, de ses genoux, de ses épaules, lui
présentait successivement plusieurs des chambres où il
avait dormi, tandis qu'autour de lui les murs invisibles,
changeant de place selon la forme de la pièce imaginée,
tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma
pensée, qui hésitait au seuil des temps et des formes, eût
identifié le logis en rapprochant les circonstances, lui,—mon
corps,—se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des
portes, la prise de jour des fenêtres, l'existence d'un couloir,



avec la pensée que j'avais en m'y endormant et que je
retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant à deviner
son orientation, s'imaginait, par exemple, allongé face au
mur dans un grand lit à baldaquin et aussitôt je me disais:
«Tiens, j'ai fini par m'endormir quoique maman ne soit pas
venue me dire bonsoir», j'étais à la campagne chez mon
grand-père, mort depuis bien des années; et mon corps, le
côté sur lequel je reposais, gardiens fidèles d'un passé que
mon esprit n'aurait jamais dû oublier, me rappelaient la
flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en forme
d'urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la
cheminée en marbre de Sienne, dans ma chambre à
coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours
lointains qu'en ce moment je me figurais actuels sans me
les représenter exactement et que je reverrais mieux tout à
l'heure quand je serais tout à fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d'une nouvelle attitude; le mur
filait dans une autre direction: j'étais dans ma chambre chez
Mme de Saint-Loup, à la campagne; mon Dieu! Il est au
moins dix heures, on doit avoir fini de dîner! J'aurai trop
prolongé la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de
ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant d'endosser
mon habit. Car bien des années ont passé depuis Combray,
où, dans nos retours les plus tardifs, c'était les reflets
rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma
fenêtre. C'est un autre genre de vie qu'on mène à
Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de
plaisir que je trouve à ne sortir qu'à la nuit, à suivre au clair
de lune ces chemins où je jouais jadis au soleil; et la
chambre où je me serai endormi au lieu de m'habiller pour



le dîner, de loin je l'aperçois, quand nous rentrons, traversée
par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient
jamais que quelques secondes; souvent, ma brève
incertitude du lieu où je me trouvais ne distinguait pas
mieux les unes des autres les diverses suppositions dont
elle était faite, que nous n'isolons, en voyant un cheval
courir, les positions successives que nous montre le
kinétoscope. Mais j'avais revu tantôt l'une, tantôt l'autre,
des chambres que j'avais habitées dans ma vie, et je
finissais par me les rappeler toutes dans les longues
rêveries qui suivaient mon réveil; chambres d'hiver où
quand on est couché, on se blottit la tête dans un nid qu'on
se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de
l'oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord
du lit, et un numéro des Débats roses, qu'on finit par
cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en s'y
appuyant indéfiniment; où, par un temps glacial le plaisir
qu'on goûte est de se sentir séparé du dehors (comme
l'hirondelle de mer qui a son nid au fond d'un souterrain
dans la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu
toute la nuit dans la cheminée, on dort dans un grand
manteau d'air chaud et fumeux, traversé des lueurs des
tisons qui se rallument, sorte d'impalpable alcôve, de
chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone
ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de
souffles qui nous rafraîchissent la figure et viennent des
angles, des parties voisines de la fenêtre ou éloignées du
foyer et qui se sont refroidies;—chambres d'été où l'on aime
être uni à la nuit tiède, où le clair de lune appuyé aux volets



entr'ouverts, jette jusqu'au pied du lit son échelle
enchantée, où on dort presque en plein air, comme la
mésange balancée par la brise à la pointe d'un rayon—;
parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le premier
soir je n'y avais pas été trop malheureux et où les
colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond
s'écartaient avec tant de grâce pour montrer et réserver la
place du lit; parfois au contraire celle, petite et si élevée de
plafond, creusée en forme de pyramide dans la hauteur de
deux étages et partiellement revêtue d'acajou, où dès la
première seconde j'avais été intoxiqué moralement par
l'odeur inconnue du vétiver, convaincu de l'hostilité des
rideaux violets et de l'insolente indifférence de la pendule
qui jacassait tout haut comme si je n'eusse pas été là;—où
une étrange et impitoyable glace à pieds quadrangulaires,
barrant obliquement un des angles de la pièce, se creusait à
vif dans la douce plénitude de mon champ visuel accoutumé
un emplacement qui n'y était pas prévu;—où ma pensée,
s'efforçant pendant des heures de se disloquer, de s'étirer
en hauteur pour prendre exactement la forme de la
chambre et arriver à remplir jusqu'en haut son gigantesque
entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que
j'étais étendu dans mon lit, les yeux levés, l'oreille anxieuse,
la narine rétive, le cœur battant: jusqu'à ce que l'habitude
eût changé la couleur des rideaux, fait taire la pendule,
enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé,
sinon chassé complètement, l'odeur du vétiver et
notablement diminué la hauteur apparente du plafond.
L'habitude! aménageuse habile mais bien lente et qui
commence par laisser souffrir notre esprit pendant des



semaines dans une installation provisoire; mais que malgré
tout il est bien heureux de trouver, car sans l'habitude et
réduit à ses seuls moyens il serait impuissant à nous rendre
un logis habitable.

Certes, j'étais bien éveillé maintenant, mon corps avait
viré une dernière fois et le bon ange de la certitude avait
tout arrêté autour de moi, m'avait couché sous mes
couvertures, dans ma chambre, et avait mis
approximativement à leur place dans l'obscurité ma
commode, mon bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue
et les deux portes. Mais j'avais beau savoir que je n'étais
pas dans les demeures dont l'ignorance du réveil m'avait en
un instant sinon présenté l'image distincte, du moins fait
croire la présence possible, le branle était donné à ma
mémoire; généralement je ne cherchais pas à me rendormir
tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit à me
rappeler notre vie d'autrefois, à Combray chez ma
grand'tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs
encore, à me rappeler les lieux, les personnes que j'y avais
connues, ce que j'avais vu d'elles, ce qu'on m'en avait
raconté.

A Combray, tous les jours dès la fin de l'après-midi,
longtemps avant le moment où il faudrait me mettre au lit
et rester, sans dormir, loin de ma mère et de ma
grand'mère, ma chambre à coucher redevenait le point fixe
et douloureux de mes préoccupations. On avait bien
inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l'air
trop malheureux, de me donner une lanterne magique,
dont, en attendant l'heure du dîner, on coiffait ma lampe;
et, à l'instar des premiers architectes et maîtres verriers de



l'âge gothique, elle substituait à l'opacité des murs
d'impalpables irisations, de surnaturelles apparitions
multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme
dans un vitrail vacillant et momentané. Mais ma tristesse
n'en était qu'accrue, parce que rien que le changement
d'éclairage détruisait l'habitude que j'avais de ma chambre
et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher, elle m'était
devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais plus
et j'y étais inquiet, comme dans une chambre d'hôtel ou de
«chalet», où je fusse arrivé pour la première fois en
descendant de chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d'un affreux
dessein, sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait
d'un vert sombre la pente d'une colline, et s'avançait en
tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de
Brabant. Ce château était coupé selon une ligne courbe qui
n'était autre que la limite d'un des ovales de verre ménagés
dans le châssis qu'on glissait entre les coulisses de la
lanterne. Ce n'était qu'un pan de château et il avait devant
lui une lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture
bleue. Le château et la lande étaient jaunes et je n'avais pas
attendu de les voir pour connaître leur couleur car, avant les
verres du châssis, la sonorité mordorée du nom de Brabant
me l'avait montrée avec évidence. Golo s'arrêtait un instant
pour écouter avec tristesse le boniment lu à haute voix par
ma grand'tante et qu'il avait l'air de comprendre
parfaitement, conformant son attitude avec une docilité qui
n'excluait pas une certaine majesté, aux indications du
texte; puis il s'éloignait du même pas saccadé. Et rien ne
pouvait arrêter sa lente chevauchée. Si on bougeait la



lanterne, je distinguais le cheval de Golo qui continuait à
s'avancer sur les rideaux de la fenêtre, se bombant de leurs
plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-
même, d'une essence aussi surnaturelle que celui de sa
monture, s'arrangeait de tout obstacle matériel, de tout
objet gênant qu'il rencontrait en le prenant comme ossature
et en se le rendant intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur
lequel s'adaptait aussitôt et surnageait invinciblement sa
robe rouge ou sa figure pâle toujours aussi noble et aussi
mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun trouble de
cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes
projections qui semblaient émaner d'un passé mérovingien
et promenaient autour de moi des reflets d'histoire si
anciens. Mais je ne peux dire quel malaise me causait
pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans
une chambre que j'avais fini par remplir de mon moi au
point de ne pas faire plus attention à elle qu'à lui-même.
L'influence anesthésiante de l'habitude ayant cessé, je me
mettais à penser, à sentir, choses si tristes. Ce bouton de la
porte de ma chambre, qui différait pour moi de tous les
autres boutons de porte du monde en ceci qu'il semblait
ouvrir tout seul, sans que j'eusse besoin de le tourner, tant
le maniement m'en était devenu inconscient, le voilà qui
servait maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu'on
sonnait le dîner, j'avais hâte de courir à la salle à manger,
où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et
de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à
la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs; et de
tomber dans les bras de maman que les malheurs de



Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, tandis que
les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre
conscience avec plus de scrupules.

Après le dîner, hélas, j'étais bientôt obligé de quitter
maman qui restait à causer avec les autres, au jardin s'il
faisait beau, dans le petit salon où tout le monde se retirait
s'il faisait mauvais. Tout le monde, sauf ma grand'mère qui
trouvait que «c'est une pitié de rester enfermé à la
campagne» et qui avait d'incessantes discussions avec mon
père, les jours de trop grande pluie, parce qu'il m'envoyait
lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. «Ce n'est
pas comme cela que vous le rendrez robuste et énergique,
disait-elle tristement, surtout ce petit qui a tant besoin de
prendre des forces et de la volonté.» Mon père haussait les
épaules et il examinait le baromètre, car il aimait la
météorologie, pendant que ma mère, évitant de faire du
bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect
attendri, mais pas trop fixement pour ne pas chercher à
percer le mystère de ses supériorités. Mais ma grand'mère,
elle, par tous les temps, même quand la pluie faisait rage et
que Françoise avait précipitamment rentré les précieux
fauteuils d'osier de peur qu'ils ne fussent mouillés, on la
voyait dans le jardin vide et fouetté par l'averse, relevant
ses mèches désordonnées et grises pour que son front
s'imbibât mieux de la salubrité du vent et de la pluie. Elle
disait: «Enfin, on respire!» et parcourait les allées
détrempées,—trop symétriquement alignées à son gré par
le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et
auquel mon père avait demandé depuis le matin si le temps
s'arrangerait,—de son petit pas enthousiaste et saccadé,



réglé sur les mouvements divers qu'excitaient dans son âme
l'ivresse de l'orage, la puissance de l'hygiène, la stupidité de
mon éducation et la symétrie des jardins, plutôt que sur le
désir inconnu d'elle d'éviter à sa jupe prune les taches de
boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu'à une hauteur
qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir
et un problème.

Quand ces tours de jardin de ma grand'mère avaient lieu
après dîner, une chose avait le pouvoir de la faire rentrer:
c'était, à un des moments où la révolution de sa promenade
la ramenait périodiquement, comme un insecte, en face des
lumières du petit salon où les liqueurs étaient servies sur la
table à jeu,—si ma grand'tante lui criait: «Bathilde! viens
donc empêcher ton mari de boire du cognac!» Pour la
taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon
père un esprit si différent que tout le monde la plaisantait et
la tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à
mon grand-père, ma grand'tante lui en faisait boire
quelques gouttes. Ma pauvre grand'mère entrait, priait
ardemment son mari de ne pas goûter au cognac; il se
fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et ma grand'mère
repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle
était si humble de cœur et si douce que sa tendresse pour
les autres et le peu de cas qu'elle faisait de sa propre
personne et de ses souffrances, se conciliaient dans son
regard en un sourire où, contrairement à ce qu'on voit dans
le visage de beaucoup d'humains, il n'y avait d'ironie que
pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses
yeux qui ne pouvaient voir ceux qu'elle chérissait sans les
caresser passionnément du regard. Ce supplice que lui



infligeait ma grand'tante, le spectacle des vaines prières de
ma grand'mère et de sa faiblesse, vaincue d'avance,
essayant inutilement d'ôter à mon grand-père le verre à
liqueur, c'était de ces choses à la vue desquelles on
s'habitue plus tard jusqu'à les considérer en riant et à
prendre le parti du persécuteur assez résolument et
gaiement pour se persuader à soi-même qu'il ne s'agit pas
de persécution; elles me causaient alors une telle horreur,
que j'aurais aimé battre ma grand'tante. Mais dès que
j'entendais: «Bathilde, viens donc empêcher ton mari de
boire du cognac!» déjà homme par la lâcheté, je faisais ce
que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands,
quand il y a devant nous des souffrances et des injustices:
je ne voulais pas les voir; je montais sangloter tout en haut
de la maison à côté de la salle d'études, sous les toits, dans
une petite pièce sentant l'iris, et que parfumait aussi un
cassis sauvage poussé au dehors entre les pierres de la
muraille et qui passait une branche de fleurs par la fenêtre
entr'ouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus
vulgaire, cette pièce, d'où l'on voyait pendant le jour
jusqu'au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de
refuge pour moi, sans doute parce qu'elle était la seule qu'il
me fût permis de fermer à clef, à toutes celles de mes
occupations qui réclamaient une inviolable solitude: la
lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. Hélas! je ne
savais pas que, bien plus tristement que les petits écarts de
régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé
délicate, l'incertitude qu'ils projetaient sur mon avenir,
préoccupaient ma grand'mère, au cours de ces
déambulations incessantes, de l'après-midi et du soir, où on



voyait passer et repasser, obliquement levé vers le ciel, son
beau visage aux joues brunes et sillonnées, devenues au
retour de l'âge presque mauves comme les labours à
l'automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à demi
relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque
triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur
involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était
que maman viendrait m'embrasser quand je serais dans
mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle
redescendait si vite, que le moment où je l'entendais
monter, puis où passait dans le couloir à double porte le
bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à
laquelle pendaient de petits cordons de paille tressée, était
pour moi un moment douloureux. Il annonçait celui qui allait
le suivre, où elle m'aurait quitté, où elle serait redescendue.
De sorte que ce bonsoir que j'aimais tant, j'en arrivais à
souhaiter qu'il vînt le plus tard possible, à ce que se
prolongeât le temps de répit où maman n'était pas encore
venue. Quelquefois quand, après m'avoir embrassé, elle
ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire
«embrasse-moi une fois encore», mais je savais qu'aussitôt
elle aurait son visage fâché, car la concession qu'elle faisait
à ma tristesse et à mon agitation en montant m'embrasser,
en m'apportant ce baiser de paix, agaçait mon père qui
trouvait ces rites absurdes, et elle eût voulu tâcher de m'en
faire perdre le besoin, l'habitude, bien loin de me laisser
prendre celle de lui demander, quand elle était déjà sur le
pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée
détruisait tout le calme qu'elle m'avait apporté un instant



avant, quand elle avait penché vers mon lit sa figure
aimante, et me l'avait tendue comme une hostie pour une
communion de paix où mes lèvres puiseraient sa présence
réelle et le pouvoir de m'endormir. Mais ces soirs-là, où
maman en somme restait si peu de temps dans ma
chambre, étaient doux encore en comparaison de ceux où il
y avait du monde à dîner et où, à cause de cela, elle ne
montait pas me dire bonsoir. Le monde se bornait
habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques
étrangers de passage, était à peu près la seule personne qui
vînt chez nous à Combray, quelquefois pour dîner en voisin
(plus rarement depuis qu'il avait fait ce mauvais mariage,
parce que mes parents ne voulaient pas recevoir sa
femme), quelquefois après le dîner, à l'improviste. Les soirs
où, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour
de la table de fer, nous entendions au bout du jardin, non
pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui étourdissait au
passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glacé,
toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant
«sans sonner», mais le double tintement timide, ovale et
doré de la clochette pour les étrangers, tout le monde
aussitôt se demandait: «Une visite, qui cela peut-il être?»
mais on savait bien que cela ne pouvait être que M. Swann;
ma grand'tante parlant à haute voix, pour prêcher
d'exemple, sur un ton qu'elle s'efforçait de rendre naturel,
disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n'est plus
désobligeant pour une personne qui arrive et à qui cela fait
croire qu'on est en train de dire des choses qu'elle ne doit
pas entendre; et on envoyait en éclaireur ma grand'mère,
toujours heureuse d'avoir un prétexte pour faire un tour de



jardin de plus, et qui en profitait pour arracher
subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin
de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mère
qui, pour les faire bouffer, passe la main dans les cheveux
de son fils que le coiffeur a trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma
grand'mère allait nous apporter de l'ennemi, comme si on
eût pu hésiter entre un grand nombre possible d'assaillants,
et bientôt après mon grand-père disait: «Je reconnais la voix
de Swann.» On ne le reconnaissait en effet qu'à la voix, on
distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts,
sous un haut front entouré de cheveux blonds presque roux,
coiffés à la Bressant, parce que nous gardions le moins de
lumière possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques
et j'allais, sans en avoir l'air, dire qu'on apportât les sirops;
ma grand'mère attachait beaucoup d'importance, trouvant
cela plus aimable, à ce qu'ils n'eussent pas l'air de figurer
d'une façon exceptionnelle, et pour les visites seulement. M.
Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui, était très lié
avec mon grand-père qui avait été un des meilleurs amis de
son père, homme excellent mais singulier, chez qui, paraît-
il, un rien suffisait parfois pour interrompre les élans du
cœur, changer le cours de la pensée. J'entendais plusieurs
fois par an mon grand-père raconter à table des anecdotes
toujours les mêmes sur l'attitude qu'avait eue M. Swann le
père, à la mort de sa femme qu'il avait veillée jour et nuit.
Mon grand-père qui ne l'avait pas vu depuis longtemps était
accouru auprès de lui dans la propriété que les Swann
possédaient aux environs de Combray, et avait réussi, pour
qu'il n'assistât pas à la mise en bière, à lui faire quitter un



moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent
quelques pas dans le parc où il y avait un peu de soleil. Tout
d'un coup, M. Swann prenant mon grand-père par le bras,
s'était écrié: «Ah! mon vieil ami, quel bonheur de se
promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez
pas ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont
vous ne m'avez jamais félicité? Vous avez l'air comme un
bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau
dire, la vie a du bon tout de même, mon cher Amédée!»
Brusquement le souvenir de sa femme morte lui revint, et
trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il
avait pu à un pareil moment se laisser aller à un
mouvement de joie, il se contenta, par un geste qui lui était
familier chaque fois qu'une question ardue se présentait à
son esprit, de passer la main sur son front, d'essuyer ses
yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put pourtant pas se
consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux
années qu'il lui survécut, il disait à mon grand-père: «C'est
drôle, je pense très souvent à ma pauvre femme, mais je ne
peux y penser beaucoup à la fois.» «Souvent, mais peu à la
fois, comme le pauvre père Swann», était devenu une des
phrases favorites de mon grand-père qui la prononçait à
propos des choses les plus différentes. Il m'aurait paru que
ce père de Swann était un monstre, si mon grand-père que
je considérais comme meilleur juge et dont la sentence
faisant jurisprudence pour moi, m'a souvent servi dans la
suite à absoudre des fautes que j'aurais été enclin à
condamner, ne s'était récrié: «Mais comment? c'était un
cœur d'or!»



Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant
mon mariage, M. Swann, le fils, vint souvent les voir à
Combray, ma grand'tante et mes grands-parents ne
soupçonnèrent pas qu'il ne vivait plus du tout dans la
société qu'avait fréquentée sa famille et que sous l'espèce
d'incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils
hébergeaient,—avec la parfaite innocence d'honnêtes
hôteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un célèbre
brigand,—un des membres les plus élégants du Jockey-Club,
ami préféré du comte de Paris et du prince de Galles, un des
hommes les plus choyés de la haute société du faubourg
Saint-Germain.

L'ignorance où nous étions de cette brillante vie
mondaine que menait Swann tenait évidemment en partie à
la réserve et à la discrétion de son caractère, mais aussi à
ce que les bourgeois d'alors se faisaient de la société une
idée un peu hindoue et la considéraient comme composée
de castes fermées où chacun, dès sa naissance, se trouvait
placé dans le rang qu'occupaient ses parents, et d'où rien, à
moins des hasards d'une carrière exceptionnelle ou d'un
mariage inespéré, ne pouvait vous tirer pour vous faire
pénétrer dans une caste supérieure. M. Swann, le père, était
agent de change; le «fils Swann» se trouvait faire partie
pour toute sa vie d'une caste où les fortunes, comme dans
une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel
revenu. On savait quelles avaient été les fréquentations de
son père, on savait donc quelles étaient les siennes, avec
quelles personnes il était «en situation» de frayer. S'il en
connaissait d'autres, c'étaient relations de jeune homme sur
lesquelles des amis anciens de sa famille, comme étaient



mes parents, fermaient d'autant plus bienveillamment les
yeux qu'il continuait, depuis qu'il était orphelin, à venir très
fidèlement nous voir; mais il y avait fort à parier que ces
gens inconnus de nous qu'il voyait, étaient de ceux qu'il
n'aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait
rencontrés. Si l'on avait voulu à toute force appliquer à
Swann un coefficient social qui lui fût personnel, entre les
autres fils d'agents de situation égale à celle de ses parents,
ce coefficient eût été pour lui un peu inférieur parce que,
très simple de façon et ayant toujours eu une «toquade»
d'objets anciens et de peinture, il demeurait maintenant
dans un vieil hôtel où il entassait ses collections et que ma
grand'mère rêvait de visiter, mais qui était situé quai
d'Orléans, quartier que ma grand'tante trouvait infamant
d'habiter. «Êtes-vous seulement connaisseur? je vous
demande cela dans votre intérêt, parce que vous devez
vous faire repasser des croûtes par les marchands», lui
disait ma grand'tante; elle ne lui supposait en effet aucune
compétence et n'avait pas haute idée même au point de
vue intellectuel d'un homme qui dans la conversation évitait
les sujets sérieux et montrait une précision fort prosaïque
non seulement quand il nous donnait, en entrant dans les
moindres détails, des recettes de cuisine, mais même quand
les sœurs de ma grand'mère parlaient de sujets artistiques.
Provoqué par elles à donner son avis, à exprimer son
admiration pour un tableau, il gardait un silence presque
désobligeant et se rattrapait en revanche s'il pouvait fournir
sur le musée où il se trouvait, sur la date où il avait été
peint, un renseignement matériel. Mais d'habitude il se
contentait de chercher à nous amuser en racontant chaque



fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des
gens choisis parmi ceux que nous connaissions, avec le
pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre
cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand'tante, mais
sans qu'elle distinguât bien si c'était à cause du rôle ridicule
que s'y donnait toujours Swann ou de l'esprit qu'il mettait à
les conter: «On peut dire que vous êtes un vrai type,
monsieur Swann!» Comme elle était la seule personne un
peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire
remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann, qu'il
aurait pu, s'il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou
avenue de l'Opéra, qu'il était le fils de M. Swann qui avait dû
lui laisser quatre ou cinq millions, mais que c'était sa
fantaisie. Fantaisie qu'elle jugeait du reste devoir être si
divertissante pour les autres, qu'à Paris, quand M. Swann
venait le 1er janvier lui apporter son sac de marrons glacés,
elle ne manquait pas, s'il y avait du monde, de lui dire: «Eh
bien! M. Swann, vous habitez toujours près de l'Entrepôt des
vins, pour être sûr de ne pas manquer le train quand vous
prenez le chemin de Lyon?» Et elle regardait du coin de
l'œil, par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l'on avait dit à ma grand'mère que ce Swann qui,
en tant que fils Swann était parfaitement «qualifié» pour
être reçu par toute la «belle bourgeoisie», par les notaires
ou les avoués les plus estimés de Paris (privilège qu'il
semblait laisser tomber un peu en quenouille), avait,
comme en cachette, une vie toute différente; qu'en sortant
de chez nous, à Paris, après nous avoir dit qu'il rentrait se
coucher, il rebroussait chemin à peine la rue tournée et se
rendait dans tel salon que jamais l'œil d'aucun agent ou



associé d'agent ne contempla, cela eût paru aussi
extraordinaire à ma tante qu'aurait pu l'être pour une dame
plus lettrée la pensée d'être personnellement liée avec
Aristée dont elle aurait compris qu'il allait, après avoir causé
avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un
empire soustrait aux yeux des mortels et où Virgile nous le
montre reçu à bras ouverts; ou, pour s'en tenir à une image
qui avait plus de chance de lui venir à l'esprit, car elle l'avait
vue peinte sur nos assiettes à petits fours de Combray—
d'avoir eu à dîner Ali-Baba, lequel quand il se saura seul,
pénétrera dans la caverne, éblouissante de trésors
insoupçonnés.

Un jour qu'il était venu nous voir à Paris après dîner en
s'excusant d'être en habit, Françoise ayant, après son
départ, dit tenir du cocher qu'il avait dîné «chez une
princesse»,—«Oui, chez une princesse du demi-monde!»
avait répondu ma tante en haussant les épaules sans lever
les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand'tante en usait-elle cavalièrement avec
lui. Comme elle croyait qu'il devait être flatté par nos
invitations, elle trouvait tout naturel qu'il ne vînt pas nous
voir l'été sans avoir à la main un panier de pêches ou de
framboises de son jardin et que de chacun de ses voyages
d'Italie il m'eût rapporté des photographies de chefs-
d'œuvre.

On ne se gênait guère pour l'envoyer quérir dès qu'on
avait besoin d'une recette de sauce gribiche ou de salade à
l'ananas pour des grands dîners où on ne l'invitait pas, ne
lui trouvant pas un prestige suffisant pour qu'on pût le servir
à des étrangers qui venaient pour la première fois. Si la



conversation tombait sur les princes de la Maison de France:
«des gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous ni moi et
nous nous en passons, n'est-ce pas», disait ma grand'tante
à Swann qui avait peut-être dans sa poche une lettre de
Twickenham; elle lui faisait pousser le piano et tourner les
pages les soirs où la sœur de ma grand'mère chantait,
ayant pour manier cet être ailleurs si recherché, la naïve
brusquerie d'un enfant qui joue avec un bibelot de collection
sans plus de précautions qu'avec un objet bon marché. Sans
doute le Swann que connurent à la même époque tant de
clubmen était bien différent de celui que créait ma
grand'tante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray,
après qu'avaient retenti les deux coups hésitants de la
clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce qu'elle savait
sur la famille Swann, l'obscur et incertain personnage qui se
détachait, suivi de ma grand'mère, sur un fond de ténèbres,
et qu'on reconnaissait à la voix. Mais même au point de vue
des plus insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes
pas un tout matériellement constitué, identique pour tout le
monde et dont chacun n'a qu'à aller prendre connaissance
comme d'un cahier des charges ou d'un testament; notre
personnalité sociale est une création de la pensée des
autres. Même l'acte si simple que nous appelons «voir une
personne que nous connaissons» est en partie un acte
intellectuel. Nous remplissons l'apparence physique de l'être
que nous voyons, de toutes les notions que nous avons sur
lui et dans l'aspect total que nous nous représentons, ces
notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent
par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une
adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si bien



de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n'était
qu'une transparente enveloppe, que chaque fois que nous
voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont
ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons. Sans
doute, dans le Swann qu'ils s'étaient constitué, mes parents
avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de
particularités de sa vie mondaine qui étaient cause que
d'autres personnes, quand elles étaient en sa présence,
voyaient les élégances régner dans son visage et s'arrêter à
son nez busqué comme à leur frontière naturelle; mais aussi
ils avaient pu entasser dans ce visage désaffecté de son
prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dépréciés,
le vague et doux résidu,—mi-mémoire, mi-oubli,—des
heures oisives passées ensemble après nos dîners
hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au jardin,
durant notre vie de bon voisinage campagnard. L'enveloppe
corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi
que de quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce
Swann-là était devenu un être complet et vivant, et que j'ai
l'impression de quitter une personne pour aller vers une
autre qui en est distincte, quand, dans ma mémoire, du
Swann que j'ai connu plus tard avec exactitude je passe à
ce premier Swann,—à ce premier Swann dans lequel je
retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui
d'ailleurs ressemble moins à l'autre qu'aux personnes que
j'ai connues à la même époque, comme s'il en était de notre
vie ainsi que d'un musée où tous les portraits d'un même
temps ont un air de famille, une même tonalité—à ce
premier Swann rempli de loisir, parfumé par l'odeur du



grand marronnier, des paniers de framboises et d'un brin
d'estragon.

Pourtant un jour que ma grand'mère était allée
demander un service à une dame qu'elle avait connue au
Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause de notre conception
des castes elle n'avait pas voulu rester en relations malgré
une sympathie réciproque), la marquise de Villeparisis, de la
célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit: «Je crois que
vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami
de mes neveux des Laumes». Ma grand'mère était revenue
de sa visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur
des jardins et où Mme de Villeparisis lui conseillait de louer,
et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient leur boutique
dans la cour et chez qui elle était entrée demander qu'on fît
un point à sa jupe qu'elle avait déchirée dans l'escalier. Ma
grand'mère avait trouvé ces gens parfaits, elle déclarait que
la petite était une perle et que le giletier était l'homme le
plus distingué, le mieux qu'elle eût jamais vu. Car pour elle,
la distinction était quelque chose d'absolument indépendant
du rang social. Elle s'extasiait sur une réponse que le giletier
lui avait faite, disant à maman: «Sévigné n'aurait pas mieux
dit!» et en revanche, d'un neveu de Mme de Villeparisis
qu'elle avait rencontré chez elle: «Ah! ma fille, comme il est
commun!»

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet non pas
de relever celui-ci dans l'esprit de ma grand'tante, mais d'y
abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la considération
que, sur la foi de ma grand'mère, nous accordions à Mme de
Villeparisis, lui créât un devoir de ne rien faire qui l'en rendît
moins digne et auquel elle avait manqué en apprenant



l'existence de Swann, en permettant à des parents à elle de
le fréquenter. «Comment elle connaît Swann? Pour une
personne que tu prétendais parente du maréchal de Mac-
Mahon!» Cette opinion de mes parents sur les relations de
Swann leur parut ensuite confirmée par son mariage avec
une femme de la pire société, presque une cocotte que,
d'ailleurs, il ne chercha jamais à présenter, continuant à
venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais
d'après laquelle ils crurent pouvoir juger—supposant que
c'était là qu'il l'avait prise—le milieu, inconnu d'eux, qu'il
fréquentait habituellement.

Mais une fois, mon grand-père lut dans un journal que M.
Swann était un des plus fidèles habitués des déjeuners du
dimanche chez le duc de X..., dont le père et l'oncle avaient
été les hommes d'État les plus en vue du règne de Louis-
Philippe. Or mon grand-père était curieux de tous les petits
faits qui pouvaient l'aider à entrer par la pensée dans la vie
privée d'hommes comme Molé, comme le duc Pasquier,
comme le duc de Broglie. Il fut enchanté d'apprendre que
Swann fréquentait des gens qui les avaient connus. Ma
grand'tante au contraire interpréta cette nouvelle dans un
sens défavorable à Swann: quelqu'un qui choisissait ses
fréquentations en dehors de la caste où il était né, en
dehors de sa «classe» sociale, subissait à ses yeux un
fâcheux déclassement. Il lui semblait qu'on renonçât d'un
coup au fruit de toutes les belles relations avec des gens
bien posés, qu'avaient honorablement entretenues et
engrangées pour leurs enfants les familles prévoyantes; (ma
grand'tante avait même cessé de voir le fils d'un notaire de
nos amis parce qu'il avait épousé une altesse et était par là


