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PARIS
LIBRAIRIE, R. VISCONTI, 22

CHAPITRE PREMIER.
Table des matières

Sur les bords de la Garonne existait en 1584, dans la
province de Guyenne, le château de M. Saint-Aubert. De ses
fenêtres on découvrait les riches paysages de la Guyenne,



qui s'étendaient le long du fleuve, couronnés de bois, de
vignes et d'oliviers. Au midi, la perspective était bornée par
la masse imposante des Pyrénées, dont les sommets, tantôt
cachés dans les nuages, tantôt laissant apercevoir leurs
formes bizarres, se montraient quelquefois nus et sauvages
au milieu des vapeurs bleuâtres de l'horizon, et quelquefois
découvraient leurs pentes, le long desquelles de noirs
sapins se balançaient, agités par les vents. D'affreux
précipices contrastaient avec la douce verdure des
pâturages et des bois qui les avoisinaient; des troupeaux,
de simples chaumières reposaient les regards fatigués de
l'aspect des abîmes. Au nord et à l'orient s'étendaient à
perte de vue les plaines du Languedoc, et l'horizon se
confondait au couchant avec les eaux du golfe de
Gascogne. M. Saint-Aubert aimait à errer, accompagné de
sa femme et de sa fille, sur les bords de la Garonne; il se
plaisait à écouter le murmure harmonieux de ses eaux. Il
avait connu une autre vie que cette vie simple et
champêtre; il avait longtemps vécu dans le tourbillon du
grand monde, et le tableau flatteur de l'espèce humaine,
que son jeune cœur s'était tracé, avait subi les tristes
altérations de l'expérience. Néanmoins la perte de ses
illusions n'avait ni ébranlé ses principes ni refroidi sa
bienveillance: il avait quitté la multitude avec plus de pitié
que de colère, et s'était borné pour toujours aux douces
jouissances de la nature, aux plaisirs innocents de l'étude, à
l'exercice enfin des vertus domestiques.

Il était d'une branche cadette, mais il descendait d'une
illustre famille; et ses parents auraient souhaité que, pour
réparer les injures de la fortune, il eût eu recours à quelque



riche alliance, ou tenté de réussir par les manœuvres de
l'intrigue. Pour ce dernier plan, Saint-Aubert avait dans
l'âme trop d'honneur, trop de délicatesse; et quant au
premier, il avait trop peu d'ambition pour sacrifier ce qu'il
appelait le bonheur à l'acquisition des richesses. Après la
mort de son père, il épousa une femme aimable, son égale
en naissance aussi bien qu'en fortune. Le luxe et la
générosité de son père avait tellement obéré le patrimoine
qu'il lui avait laissé, qu'il fut forcé d'en aliéner une partie.
Quelques années après son mariage, il le vendit à M.
Quesnel, frère de sa femme, et se retira dans une petite
terre en Gascogne, où le bonheur conjugal et les devoirs
paternels partagèrent son temps avec les charmes de
l'étude et de la méditation.

Depuis longtemps ce lieu lui était cher; il y était venu
souvent dans son enfance, et conservait encore l'impression
des plaisirs qu'il y avait goûtés; il n'avait oublié ni le vieux
paysan qu'on avait chargé de veiller sur lui, ni ses fruits, ni
sa crème, ni ses caresses. Les vertes prairies, où plein de
santé, de joie et de jeunesse, il avait si souvent bondi parmi
les fleurs; les bois, dont le frais ombrage avait entendu ses
premiers soupirs et entretenu la pensive mélancolie qui
devint ensuite le trait dominant de son caractère; les
promenades agrestes des montagnes, les rivières qu'il avait
traversées, les plaines vastes, immenses comme les
espérances du jeune âge! Jamais Saint-Aubert ne se
rappelait qu'avec enthousiasme, qu'avec regret, ces lieux
embellis par tant de souvenirs. A la fin, dégagé du monde, il
y vint fixer sa retraite et réaliser ainsi les vœux de toute sa
vie.



Le bâtiment, tel qu'il existait alors, n'était guère qu'un
pavillon; un étranger eût admiré, sans doute, son élégante
simplicité et la beauté de ses dehors; mais il y fallait des
augmentations considérables pour en faire l'habitation
d'une famille. Saint-Aubert sentait une sorte d'affection pour
les parties du bâtiment qu'il avait jadis connu; il ne voulut
jamais qu'on en dérangeât une seule pierre, de sorte que la
nouvelle construction, adaptée au style de l'ancienne, fit du
tout une demeure plus commode que recherchée.
L'intérieur, abandonné aux soins de madame Saint-Aubert,
lui donna occasion de montrer son goût; mais la modestie
qui caractérisait ses mœurs, présida toujours aux
embellissements qu'elle ordonna.

La bibliothèque occupait la partie occidentale du
château; elle était remplie des meilleurs ouvrages tant
anciens que modernes. Cette pièce ouvrait sur un bosquet
qui, planté le long d'une pente douce, conduisait à la rivière,
et dont les arbres élevés formaient une ombre épaisse et
mystérieuse. Des fenêtres, l'œil découvrait par-dessous les
berceaux le riche paysage qui s'étendait à l'occident, et
apercevait à gauche les hardis précipices des Pyrénées. Près
de la bibliothèque était une terrasse garnie de plantes rares
et précieuses. Un des amusements de Saint-Aubert était
l'étude de la botanique, et les montagnes voisines, qui
offrent tant de trésors aux naturalistes curieux, le retenaient
souvent des jours entiers. Il était quelquefois accompagné
dans ses excursions par madame Saint-Aubert, et souvent
par sa fille. Un petit panier d'osier, pour recevoir les plantes,
un autre rempli de quelques aliments que n'eût pu leur offrir
la cabane d'un berger, formaient leur équipage. Ils



parcouraient les lieux les plus sauvages, les scènes les plus
pittoresques, et ne concentraient pas tellement leur
attention dans l'étude des moindres ouvrages de la nature,
qu'ils n'admirassent aussi ses beautés grandes et sublimes.
Las de gravir des rochers, où le seul enthousiasme semblait
avoir pu les conduire, où l'on ne voyait sur la mousse
d'autres traces que celles du timide chamois, ils cherchaient
un abri dans ces beaux temples de verdure, reculés au sein
des montagnes. A l'ombre des mélèses et des pins élevés,
ils goûtaient un repas frugal, savouraient les eaux d'une
source voisine, et respiraient avec délices les parfums des
diverses plantes qui émaillaient la terre, ou pendaient en
festons aux arbres et aux rochers.

A gauche de la terrasse, et vers les plaines du
Languedoc, était le cabinet d'Emilie. Là étaient ses livres,
ses crayons, ses instruments, quelques oiseaux et quelques
fleurs favorites. C'est là qu'occupée de l'étude des arts, elle
les cultivait avec succès, parce qu'ils convenaient à son
goût et à son caractère. Ses dispositions naturelles,
secondées par les instructions de M. et madame Saint-
Aubert, avaient facilité ses progrès. Les fenêtres de cette
pièce s'ouvraient jusqu'en bas sur le parterre qui bordaient
la maison; et des allées d'amandiers, de figuiers, d'acacias
ou de myrtes fleuris, conduisaient au loin la vue vers ces
rivages qu'arrosait la Garonne.

Les paysans de ces heureux climats, quand leur travail
était fini, venaient souvent sur le soir danser en groupes sur
le bord de la rivière. Les sons animés de leur musique, la
vivacité de leur pas, la gaieté de leur maintien, le goût et le



caprice des jeunes filles dans leur ajustement, donnaient à
toute la scène un caractère vraiment français.

Le front du château, du côté du midi, faisait face aux
montagnes. Au rez-de-chaussée étaient une grande salle et
deux salons commodes. L'étage supérieur, car il n'y en avait
qu'un, était distribué en chambres à coucher, sauf une seule
pièce, qu'ornait un grand balcon, et où se faisait
ordinairement le déjeuner.

Dans l'arrangement des dehors, l'attachement de Saint-
Aubert pour les théâtres de son enfance, avait quelquefois
sacrifié le goût au sentiment. Deux vieux mélèses
ombrageaient le bâtiment et coupaient la vue; mais Saint-
Aubert disait quelquefois que s'il les voyait périr, il aurait
peut-être la faiblesse d'en pleurer. Il planta près de ces
mélèses un petit bosquet de hêtres, de pins et de frênes de
montagne. Sur une haute terrasse, au-dessus de la rivière,
étaient plusieurs orangers et citronniers, dont les fruits,
mûrissant parmi les fleurs, exhalaient en l'air un admirable
et doux parfum. Il leur joignit quelques arbres d'une autre
espèce; là, sous un large platane dont les branches
s'étendaient jusque sur la rivière, il aimait à s'asseoir dans
les belles soirées de l'été entre sa femme et ses enfants. Au
travers du feuillage, il voyait le soleil se coucher à
l'extrémité de l'horizon, il voyait ses derniers rayons briller,
s'affaiblir et confondre peu à peu leurs nuances pourprées
avec les tons grisâtres du crépuscule. C'est là aussi qu'il
aimait à lire, à converser avec madame Saint-Aubert, à faire
jouer ses enfants, à s'abandonner aux douces affections,
compagnes ordinaires de la simplicité et de la nature.
Souvent il se disait, les larmes aux yeux, que ces moments



étaient cent fois plus doux que les plaisirs bruyants et les
tumultueuses agitations du monde. Son cœur était satisfait;
il avait cet avantage si rare de ne point désirer plus de
bonheur qu'il n'en avait. La sérénité de sa conscience se
communiquait à ses manières, et pour un esprit comme le
sien, il prêtait du charme au bonheur même.

La chute totale du jour ne l'éloignait pas de son platane
favori; il aimait ce moment où les dernières clartés
s'éteignent, où les étoiles, l'une après l'autre, viennent
briller dans l'espace et se réfléchir sur le miroir des eaux;
moment touchant et doux, où l'âme dilatée s'ouvre aux plus
tendres sentiments, aux contemplations les plus sublimes.
Quand la lune, de ses rayons argentés, perçait l'épais
feuillage, Saint-Aubert restait encore; et souvent il se faisait
apporter sous son arbre favori le laitage et les fruits qui
composaient son souper. Quand la nuit était close, le
rossignol chantait, et ses mélodieux accents réveillaient au
fond de son âme une douce mélancolie.

La première interruption du bonheur qu'il avait connu
dans sa retraite, fut occasionnée par la mort de ses deux
fils. Il les perdit à cet âge où les grâces enfantines ont tant
de charmes; et quoique, par égard pour madame Saint-
Aubert, il eût modéré l'expression de sa douleur, et se fût
efforcé de la soutenir en philosophe, il n'avait point de
philosophie à l'épreuve de pareilles pertes. Une fille était
désormais son unique enfant. Il veilla sur le développement
de son caractère, et travailla sans relâche à la maintenir
dans les dispositions les plus propres au bonheur. Elle avait
annoncé, dès ses premiers ans, une rare délicatesse
d'esprit, des affections vives et une facile bienveillance;



mais on pouvait distinguer néanmoins une susceptibilité
trop grande pour comporter une paix durable. En avançant
vers la jeunesse, cette sensibilité donna un tour réfléchi à
ses pensées, une douceur à ses manières, qui ajoutaient la
grâce à la beauté, et la rendaient bien plus intéressante aux
personnes douées d'une disposition analogue. Mais Saint-
Aubert avait trop de bon sens pour préférer un charme à
une vertu; il avait assez de pénétration pour juger combien
ce charme était dangereux à celle qui le possédait, et il ne
pouvait s'en applaudir. Il tâcha donc de fortifier son
caractère, de l'habituer à dominer ses penchants, et à se
maîtriser elle-même; il lui apprit à retenir le premier
mouvement, et à supporter de sang-froid les innombrables
contrariétés de la vie. Mais pour lui apprendre à se
contraindre, à se donner cette dignité calme qui peut seule
contre-balancer les passions et nous élever au-dessus des
événements et des disgrâces, lui-même avait besoin de
quelque courage, et ce n'était pas sans effort qu'il paraissait
voir tranquillement les larmes, les petits chagrins, que sa
prévoyante sagacité occasionnait quelquefois à Emilie.

Emilie ressemblait à sa mère; elle avait sa taille élégante,
ses traits délicats; elle avait comme elle des yeux bleus,
tendres et doux; mais quelques beaux que fussent ses
traits, c'était surtout l'expression de sa physionomie, mobile
comme les objets dont elle était affectée, qui donnait à sa
figure un charme irrésistible.



Emilie.
Saint-Aubert cultiva son esprit avec un extrême soin. Il lui

donna un aperçu des sciences, et une exacte connaissance
de la meilleure littérature. Il lui montra le latin et l'italien,
désirant surtout qu'elle pût lire les poëmes sublimes écrits
dans ces deux langues. Elle annonça dès les premières
années un goût décidé pour les ouvrages de génie; et c'était
un principe pour Saint-Aubert de multiplier ses moyens de
jouissances. Un esprit cultivé, disait-il, est le meilleur



préservatif contre la contagion des folies et du vice. Un
esprit vide a toujours besoin d'amusements, et se plonge
dans l'erreur pour éviter l'ennui. Le mouvement des idées
fait de la réflexion une source de plaisirs, et les observations
fournies par le monde lui-même compensent les dangers
des tentations qu'il offre. La méditation et l'étude sont
nécessaires au bonheur, soit à la campagne, soit à la ville. A
la campagne, elles préviennent les langueurs d'une
indolente apathie, et ménagent de nouvelles jouissances
dans le goût et l'observation des grandes choses; à la ville,
elles rendent la dissipation moins nécessaire, et par
conséquent moins dangereuse.

Sa promenade favorite était une petite pêcherie
appartenant à Saint-Aubert, située dans un bois voisin sur le
bord d'un ruisseau qui, descendu des Pyrénées, écumait à
travers les rochers, et s'enfuyait en silence sous l'ombrage
qu'il réfléchissait. De cette retraite, on apercevait au travers
des arbres qui la couvraient les plus riches traits des
paysages environnant; l'œil s'égarait au milieu des rochers
élevés, des humbles cabanes et des sites riants qui
bordaient la rivière.

Ce lieu était aussi la retraite chérie de Saint-Aubert, il y
venait souvent éviter les chaleurs du jour avec sa femme,
sa fille et ses livres; ou vers le soir, à l'heure du repos, il
venait saluer le silence et l'obscurité et goûter les chants
plaintifs de la tendre Philomèle. Quelquefois encore il
apportait sa musique: l'écho se réveillait aux tons de son
hautbois, et la voix mélodieuse d'Emilie adoucissait les
souffles légers qui recevaient et portaient loin d'elle son
expression et ses accents.



Saint-Aubert.
Dans une de ces charmantes parties, elle aperçut sur un

coin de la boiserie les vers suivants écrits avec un crayon:

De mes chagrins trop faibles interprètes,
Enfants naïfs du plus pur sentiment;
O vous! mes vers, quand un objet charmant
Visitera ces paisibles retraites,



Retracez-lui mon amoureux tourment.

Le jour fatal, le jour où sa présence
Fit à mon cœur sentir ses premiers feux;
Infortuné! j'étais sans défiance
Contre l'attrait répandu dans ses yeux:
Il me semblait qu'un messager des cieux
Me pénétrait de sa douce influence.
L'erreur cessa bientôt, et son absence
Vint à mon cœur révéler sans détour
Tous les transports d'un invincible amour.

De mes chagrins, etc.

Ces vers ne s'adressaient à personne. Emilie ne pouvait
se les appliquer, quoiqu'elle fût sans aucun doute la
nymphe de ces bocages. Elle parcourut le cercle étroit de
ses connaissances sans pouvoir en faire l'application, et
resta dans l'incertitude, incertitude moins pénible pour elle,
qu'elle ne l'eût été pour un esprit plus oisif. Elle n'avait pas
le loisir de s'occuper longtemps d'une bagatelle, et d'en
exagérer l'importance en y revenant sans cesse.
L'incertitude qui ne lui permettait pas de supposer que ces
vers lui fussent adressés, ne l'obligeait pas non plus à
adopter l'idée contraire; mais le petit mouvement de vanité
qu'elle sentit ne dura point, et bientôt même elle l'oublia
pour ses livres, ses études et ses bonnes œuvres.



Peu de temps après son inquiétude fut excitée par une
indisposition de son père; la fièvre le saisit, et sans être fort
dangereuse, elle porta une atteinte sensible à son
tempérament. Madame Saint-Aubert et Emilie le veillèrent
sans relâche, mais sa convalescence fut lente; et tandis qu'il
recouvrait sa santé, madame Saint-Aubert perdait la sienne.

A son rétablissement, le premier objet qu'il visita fut sa
pêcherie. Une corbeille de provisions, ses livres et le luth
d'Emilie, y furent envoyés d'avance; pour la pêche, on n'y
en parlait point: Saint-Aubert ne trouvait aucun plaisir à une
destruction.

Après une heure de promenade et de recherches
botaniques, le dîner fut servi. La reconnaissance causée par
le plaisir de revoir encore ce lieu chéri, répandit sur ce repas
toute la douceur du sentiment; l'aimable famille semblait
retrouver le bonheur sous ces heureux ombrages. Monsieur
Saint-Aubert causait avec une singulière gaieté: chaque
objet ranimait ses sens; l'aimable fraîcheur, la jouissance
qu'apporte la première vue de la nature après la souffrance
d'une maladie et le séjour d'une chambre à coucher, ne
peuvent sans doute, ni se concevoir, ni se décrire dans l'état
de santé parfaite; la verdure des bois et des pâturages, la
variété des fleurs, la voûte bleue du ciel, le parfum de l'air,
le murmure des eaux, le bourdonnement des insectes de
nuit, tout semble alors vivifier l'âme et donner du prix à
l'existence.

Madame Saint-Aubert, ranimée par la gaieté et la
convalescence de son époux, oublia son indisposition
personnelle; elle se promena dans les bois et visita les
situations romantiques de cette retraite; elle conversait



avec Saint-Aubert, avec sa fille, et les regardait souvent
avec un degré de tendresse qui faisait couler des larmes.
Saint-Aubert qui s'en aperçut lui reprocha tendrement son
émotion: elle ne pouvait que sourire, serrer sa main, celle
d'Emilie, et pleurer davantage. Il sentit que l'enthousiasme
du sentiment lui devenait presque pénible; une impression
de tristesse s'empara de lui, des soupirs lui échappèrent.
Peut-être, se disait-il, peut-être ce moment est-il pour moi le
terme du bonheur comme il en est le comble; mais ne
l'abrégeons pas par des regrets anticipés; espérons que je
ne reviens pas à la vie pour avoir à pleurer moi-même les
seuls êtres qui me la font chérir.

Pour sortir de ces pensées mélancoliques, ou peut-être
pour s'y entretenir, il pria Emilie d'aller chercher son luth, et
d'essayer quelques tendres accords. Comme elle approchait
de la pêcherie, elle fut surprise d'entendre les cordes de son
instrument touchées par une main savante, et
accompagnées d'un chant plaintif qui captiva son attention;
elle écouta dans un profond silence, craignant qu'un
mouvement indiscret ne la privât d'un son ou n'interrompît
le musicien. Tout était calme dans le pavillon, et personne
ne paraissait, elle continua d'écouter; mais enfin la surprise
et le plaisir firent place à la timidité; la timidité s'augmenta
par le souvenir des lignes au crayon qu'elle avait déjà vues,
et elle hésita si elle ne se retirerait pas à l'instant.

Dans l'intervalle la musique cessa. Emilie reprit courage
et s'avança quoiqu'en tremblant vers la pêcherie: elle n'y vit
personne; le luth était sur la table, et chaque chose comme
on l'avait laissée. Emilie commençait à croire qu'elle avait
entendu un autre instrument; mais elle se ressouvint, qu'en



suivant monsieur et madame Saint-Aubert, elle avait posé
son luth près de la fenêtre; elle se sentit alarmée sans en
savoir la cause; l'obscurité du soir, le silence de ce lieu
qu'interrompait seulement le frémissement léger des
feuilles augmentèrent ses craintes enfantines; elle voulut
sortir, mais elle s'aperçut qu'elle s'affaiblissait et fut obligée
de s'asseoir: elle essayait de se remettre quand ses yeux
rencontrèrent les vers écrits au crayon; elle tressaillit
comme si elle eût vu un étranger, puis s'efforçant enfin de
vaincre sa terreur, elle se leva et s'approcha de la fenêtre:
d'autres vers étaient ajoutés aux premiers, et cette fois son
nom y figurait.

Il ne fut plus possible de douter que l'hommage n'en fût
pour elle, mais il ne lui fut pas moins impossible d'en
deviner l'auteur. Tandis qu'elle y rêvait, elle entendit le bruit
de quelques pas derrière le bâtiment; effrayée, elle prit son
luth, s'échappa, et rencontra monsieur et madame Saint-
Aubert dans un petit sentier le long de la clairière.

Ils montèrent ensemble sur un tertre couvert de figuiers,
et dont les plaines et les vallées de Gascogne formaient le
point de vue. Ils s'assirent sur le gazon; et tandis que leurs
regards embrassaient un grand spectacle, ils respiraient en
repos le doux parfum des plantes qui tapissaient la pelouse.
Emilie répéta les chansons qu'ils aimaient le plus, et
l'expression qu'elle y mit en redoubla les agréments.

La musique et la conversation les retinrent dans ce lieu
enchanté jusqu'au dernier moment d'un crépuscule
prolongé; les voiles blanches qui marquaient au-dessous des
montagnes le cours rapide de la Garonne, avaient cessé
d'être visibles; c'était une obscurité moins triste que



mélancolique. Saint-Aubert et sa famille se levèrent et
s'éloignèrent à regret du bois. Hélas! madame Saint-Aubert
ignorait que jamais elle n'y devait revenir!

Arrivée à la pêcherie, elle s'aperçut qu'elle avait perdu
son bracelet. Elle l'avait ôté en dînant et l'avait laissé sur la
table en allant se promener. On chercha longtemps, Emilie
n'y épargna aucun soin; ce fut en vain, il fallut y renoncer.
Le prix que madame Saint-Aubert mettait à ce bracelet,
venait du portrait d'Emilie dont il était orné; et ce portrait,
fait depuis peu, était d'une ressemblance parfaite. Quand
Emilie fut assurée de la perte, elle rougit et devint pensive.
Un étranger s'était introduit à la pêcherie dans leur
absence; son luth et les vers qu'elle venait de lire ne lui
permettaient pas d'en douter. On pouvait raisonnablement
eu conclure que le poëte, le musicien et le voleur, étaient la
même personne. Mais quoique cette musique, ces vers et
l'enlèvement du portrait formassent une combinaison
remarquable, Emilie se sentit irrésistiblement détournée
d'en faire mention; elle se promit seulement de ne plus
visiter la pêcherie sans la compagnie de monsieur ou de
madame Saint-Aubert.

Ils revinrent au château un peu préoccupés; Emilie
songeait à ce qui venait d'arriver. Saint-Aubert se livrait à la
plus douce reconnaissance, en contemplant les biens qu'ils
possédaient. Madame Saint-Aubert était troublée et
tourmentée du portrait. En approchant de la maison ils
distinguèrent un bruit confus; on entendait des voix, des
chevaux; plusieurs valets traversaient les allées; bientôt une
voiture entra dans l'avenue, et l'on découvrit de plus près
que cette voiture attelée de deux chevaux en sueur était sur



la plate forme. Saint-Aubert reconnut les livrées de son
beau-frère, et trouva effectivement monsieur et madame
Quesnel dans le salon. Ils étaient sortis de Paris depuis fort
peu de jours, et allaient à leur terre éloignée de dix lieues
de la vallée. Il y avait quelques années que Saint-Aubert la
leur avait vendue. M. Quesnel était l'unique frère de
madame Saint-Aubert; mais aucun rapport de caractère
n'ayant fortifié leur liaison, la correspondance entre eux
n'avait pas été fort soutenue. M. Quesnel s'était livré au plus
grand monde. Il visait à quelque importance, il aimait le
faste; son adresse, ses insinuations, avaient presque atteint
leur objet. Il n'est plus étonnant qu'un pareil homme
méconnût le goût pur, la simplicité, la modération de Saint-
Aubert, et n'y vît qu'une petitesse d'esprit et une totale
incapacité. Le mariage de sa sœur avec Saint-Aubert avait
été mortifiant pour son ambition; il avait espéré qu'elle
formerait quelque alliance plus propre à servir ses projets. Il
avait reçu des propositions assez conformes à ses
espérances. Mais sa sœur, que Saint-Aubert recherchait
alors, s'aperçut ou crut s'apercevoir que le bonheur et la
splendeur n'étaient pas toujours synonymes, et son choix
fut bientôt fixé. Quelles que fussent les idées de Quesnel à
cet égard, il aurait volontiers sacrifié le repos de sa sœur à
l'avancement de sa propre fortune. Il ne put, quand elle se
maria, lui dissimuler son mépris pour ses principes et pour
l'union qu'ils déterminaient. Madame Saint-Aubert cacha
cette insulte à son époux; mais pour la première fois peut-
être le ressentiment s'éleva dans son cœur. Elle conserva sa
dignité, et se conduisit avec prudence; mais la froide



réserve de ses manières avertit assez M. Quesnel de ce
qu'elle éprouvait.

En se mariant lui-même, il ne suivit pas l'exemple de sa
sœur; sa femme était une Italienne, riche héritière, mais son
naturel et son éducation en faisaient une personne aussi
frivole que vaine.

Ils avaient le projet de passer la nuit chez Saint-Aubert,
et comme le château ne pouvait loger tous leurs
domestiques, on les envoya au village voisin. Après les
premiers compliments et les disposions nécessaires, M.
Quesnel commença à récapituler ses liaisons et ses
connaissances. Saint-Aubert, qui avait assez vécu dans la
retraite pour que ce sujet lui parût nouveau, l'écouta avec
patience et attention; et son hôte y crut voir autant
d'humilité que de surprise. Il décrivit à la vérité le petit
nombre de fêtes que les troubles de ces temps permettaient
à la cour de Henri III, et son exactitude dédommageait de
son arrogance. Mais quand il vint à parler du duc de
Joyeuse, d'un traité secret dont il connaissait la négociation
avec la Porte, du jour sous lequel Henri de Navarre était vu
à la cour, Saint-Aubert rappela sa première expérience, et
se convainquit bientôt que son beau-frère pouvait au plus
tenir à la cour le dernier rang; l'indiscrétion de ses discours
ne pouvait s'accorder avec ses prétendues lumières.
Cependant Saint-Aubert ne discuta point, il savait trop bien
que M. Quesnel n'avait ni sensibilité ni jugement.

Madame Quesnel, pendant ce temps, exprimait son
étonnement à madame Saint-Aubert sur la vie triste qu'elle
menait, disait-elle, dans un coin si retiré du monde.
Probablement pour exciter l'envie, elle se mit de suite à



raconter les bals, les banquets, les processions,
dernièrement donnés à la cour, et la magnificence des
fêtes, dont les noces du duc de Joyeuse et de Marguerite de
Lorraine, sœur de la reine, avaient été le sujet et l'occasion.
Elle décrivit avec la même précision, et ce qu'elle avait vu,
et ce qu'il ne lui avait pas été permis de voir. L'imagination
vive d'Emilie accueillait ces récits avec l'ardente curiosité de
la jeunesse; et madame Saint-Aubert, considérant sa famille
les larmes aux yeux, sentit que si l'éclat ajoute au bonheur,
la vertu seule peut le faire éclore.—Saint-Aubert, dit
Quesnel, il y a douze ans que j'ai acheté votre patrimoine?—
A peu-près, dit Saint-Aubert en retenant un soupir.—Il y a
bien cinq ans que je n'y suis allé, reprit Quesnel; Paris, ses
environs, sont l'unique lieu où l'on puisse vivre; mais,
d'ailleurs, je suis tellement répandu, tellement versé dans
les affaires, j'en suis tellement accablé, que je n'ai pu, sans
beaucoup de peines, m'esquiver pour un mois ou deux.
Saint-Aubert ne répliquait rien. Quesnel poursuivit:—Je me
suis souvent étonné que vous, qui avez vécu dans la
capitale, vous, accoutumé au grand monde, vous puissiez
exister ailleurs, surtout dans un pays comme celui-ci, où
vous n'entendez parler de rien, où l'on ne sait à peine qu'on
existe.

—Je vis pour ma famille et pour moi, dit Saint-Aubert; je
me contente aujourd'hui de connaître le bonheur, autrefois
j'ai connu le monde.

—Je compte dépenser chez moi trente ou quarante mille
livres en embellissements, dit Quesnel, sans faire attention
à la réponse de Saint-Aubert; j'ai le projet, pour l'été
prochain, d'y faire venir mes amis. Le duc de Durfort, le



marquis de Grammont, me donneront bien un mois ou deux.
Saint-Aubert le questionna sur ses projets d'embellissement;
il s'agissait d'abattre l'aile droite du château pour y bâtir des
écuries: je ferai ensuite, ajouta-t-il, une salle à manger, un
salon, une grande salle commune, des logements pour tous
mes gens; car à présent, je n'ai pas de quoi en placer le
tiers.

—Tous ceux de mon père y logeaient, dit Saint-Aubert qui
regrettait la vieille maison, et sa suite était assez
considérable.

—Nos idées sont un peu agrandies, lui dit Quesnel; ce
qu'on trouvait décent ne paraîtrait plus supportable. Le
phlegmatique Saint-Aubert rougit à ces mots; mais le
mépris prit bientôt la place de la colère. Le château est
encombré d'arbres, ajouta Quesnel, mais je compte
l'éclaircir.

—Vous couperez les arbres? dit Saint-Aubert.
—Assurément; et pourquoi pas? ils masquent la vue; il y

a un vieux châtaignier qui étend ses branches sur tout un
côté du château, et couvre toute la face du côté du sud; on
le dit si vieux, que douze hommes tiendraient dans le creux
de son tronc; votre enthousiasme n'ira pas à prétendre
qu'un vieil arbre sans agrément ait sa beauté ou son usage.

—Bon dieu! s'écria Saint-Aubert, vous ne détruirez pas ce
majestueux châtaignier qui a vu tant de siècles, et qui
faisait l'ornement de la terre! Il était déjà grand quand la
maison fut bâtie; souvent dans ma jeunesse je gravissais
jusqu'à ses branches; là, perdu entre ses feuilles, la pluie
pouvait tout inonder sans qu'une seule goutte m'atteignît.
Combien d'heures j'y ai passées un livre à la main!



—Mais pardonnez-moi, ajouta Saint-Aubert en se
rappelant qu'on ne pouvait l'entendre ni le concevoir, je
parle du vieux temps. Mes sentiments ne sont plus de
mode, et la conservation d'un arbre vénérable n'est pas plus
qu'eux au ton du jour.

—Je l'abattrai certainement, dit M. Quesnel; mais je
pourrai bien planter quelques peupliers d'Italie entre ceux
des châtaigniers que je laisserai dans l'avenue. Madame
Quesnel aime beaucoup le peuplier, et me parle souvent de
la maison de son oncle près de Venise, où cette plantation
fait un superbe effet.

—Sur les bords de la Brenta, dit Saint-Aubert, où sa taille
élancée et droite se mêle aux pins, aux cyprès, et se joue
autour d'élégants portiques et de légères colonnades, il doit
effectivement orner la scène; mais parmi les géants de nos
forêts, à côté d'une pesante et gothique architecture!

—Cela se peut, mon cher monsieur, dit Quesnel, je ne
disputerai pas avec vous. Il vous faut retourner à Paris avant
que nos idées puissent avoir quelques rapports. Mais, à
propos de Venise, j'ai quelque envie d'y faire un voyage l'été
prochain. Quelques événements peuvent me rendre
propriétaire de cette maison dont je vous parlais, et qu'on
dit charmante. Dans ce cas, je remettrais mes projets
d'embellissement à l'autre année, et je me laisserais
entraîner à passer plus de temps en Italie.

Emilie fut un peu surprise quand il parla de cette
tentation. Un homme si nécessaire à Paris, un homme qui
pouvait à peine s'en dérober un mois ou deux, songer à aller
en pays étranger, et à l'habiter quelque temps! Saint-Aubert
connaissait trop bien sa vanité pour s'étonner d'un trait



pareil; et voyant la possibilité d'un délai pour les
embellissements projetés, il conçut l'espérance de leur total
abandon.

Avant de se séparer, M. Quesnel désira entretenir
particulièrement Saint-Aubert; ils passèrent dans une autre
pièce, et y restèrent longtemps. Le sujet de leur entretien
fut ignoré; mais quel qu'en eût été le sujet, Saint-Aubert à
son retour, parut vivement affecté; et la tristesse répandue
sur ses traits alarma madame Saint-Aubert. Quand ils furent
seuls, elle fut tentée de lui en demander la cause; la
délicatesse qu'elle lui connaissait l'arrêta; elle pensa que si
Saint-Aubert jugeait à propos qu'elle en fût informée, il
n'attendrait pas ses questions.

Le jour suivant M. Quesnel partit, mais il eut d'abord une
seconde conférence avec Saint-Aubert. Ce fut après dîner;
et à la fraîcheur, les nouveaux hôtes se remirent en route
pour Epourville. Ils pressèrent monsieur et madame Saint-
Aubert de les y visiter; mais bien plus dans l'espoir d'étaler
leur magnificence que dans le désir de les en faire jouir.

Emilie revint avec délices à la liberté que lui enlevait leur
présence. Elle retrouva ses livres, ses promenades, les
entretiens raisonnés de ses parents, et eux-mêmes se
félicitèrent de se voir délivrés de tant de frivolité et
d'arrogance.

Madame Saint-Aubert se dispensa de la promenade
ordinaire du soir; elle se plaignit d'un peu de fatigue, et
Saint-Aubert sortit avec Emilie.

Ils se dirigèrent dans les montagnes. Leur projet était de
visiter quelques vieux pensionnaires de Saint-Aubert. Un
revenu modique lui permettait une pareille charge; et il est



vraisemblable que M. Quesnel avec ses trésors n'aurait pas
pu la supporter.

Saint-Aubert distribua ses bienfaits à ses humbles amis; il
écouta les uns, il soulagea les autres; il les consola tous par
les doux regards de la sympathie et le sourire de la
bienveillance. Saint-Aubert, traversant avec Emilie les
sentiers obscurs de la forêt, revint avec elle au château.

Sa femme était retirée dans son appartement; la
langueur et l'abattement qui l'avaient accablée, et que
l'arrivée des étrangers avait comme suspendue, la saisirent
de nouveau, mais avec des symptômes plus fâcheux. Le
lendemain la fièvre se déclara; le médecin y reconnut les
mêmes caractères qu'à celle dont Saint-Aubert venait
d'échapper; elle en avait reçu le poison en soignant son
époux; sa complexion trop faible n'avait pu y résister: le mal
s'était répandu dans ses veines, et l'avait jetée dans la
langueur. Saint-Aubert, dont les inquiétudes surpassaient
toute espèce de considération, retint le médecin à la
maison; il se rappela les sentiments et les réflexions qui
avaient noirci ses idées la dernière fois qu'ils avaient été à
la pêcherie; il crut au pressentiment, et craignit tout pour la
malade; il réussit pourtant à lui cacher son trouble, et
ranima sa fille en augmentant ses espérances. Le médecin,
interrogé par Saint-Aubert, répondit qu'il attendait, pour
prononcer, une certitude qu'il n'avait point encore acquise.
Madame Saint-Aubert semblait en avoir une moins
douteuse, mais ses yeux seulement pouvaient l'indiquer;
elle les fixait souvent sur ses pauvres amis avec une
expression de pitié et de tendresse, comme si elle eût
anticipé leurs chagrins, et paraissait ne regretter la vie qu'à



cause d'eux et de leur douleur. Le septième jour fut celui de
la crise: le médecin prit un ton plus grave; elle l'observa, et
profitant d'un moment où elle était seule, elle l'assura
qu'elle croyait sa mort prochaine. N'essayez pas de me
tromper, lui dit-elle, je sens que je n'ai plus longtemps à
vivre, je suis préparée à mourir, et ce n'est pas
d'aujourd'hui; mais puisqu'il est ainsi, qu'une fausse
compassion ne vous conduise pas à flatter ma famille; si
vous le faisiez, leur affliction en serait plus accablante lors
de l'événement; je m'efforcerai de leur enseigner la
résignation par mon exemple.

Le médecin fut attendri, il promit d'obéir, et dit un peu
brusquement à Saint-Aubert qu'il ne fallait plus espérer. La
philosophie de cet infortuné n'était pas à l'épreuve d'un
pareil coup, mais le surcroît d'affliction, dont l'excès de sa
douleur aurait pu accabler sa femme, le rendit capable de la
modérer en sa présence. Emilie fut d'abord renversée; mais
abusée par la vivacité de ses désirs, elle conserva l'espoir
de la guérison de sa mère, et ne le perdit qu'au dernier
moment.

La maladie faisait des progrès; la résignation et le calme
de madame Saint-Aubert semblaient augmenter avec elle;
la tranquillité avec laquelle elle attendait la mort ne pouvait
venir que d'un retour sur elle-même, sur une vie sans
reproche, et autant que l'humaine fragilité le comportait,
constamment passée en la présence de Dieu et dans
l'espoir d'un meilleur monde; mais la piété ne pouvait
subjuguer la douleur qu'elle éprouvait en quittant des amis
si chers. Durant ses derniers moments, elle entretint
longtemps Saint-Aubert et Emilie sur la vie à venir et sur



d'autres sujets religieux; la résignation qu'elle exprima, la
ferme espérance de retrouver dans l'éternité ceux qu'elle
abandonnait en ce monde, l'effort qu'elle faisait pour cacher
la douleur que lui causait cette séparation momentanée,
tout affecta tellement Saint-Aubert, qu'il fut obligé de
quitter la chambre. Il pleura amèrement, mais enfin il sécha
ses larmes, et rentra avec une contrainte qui ne pouvait
qu'augmenter son supplice.

Jamais Emilie n'avait mieux conçu combien il était sage
de modérer sa sensibilité; jamais non plus elle n'y avait
travaillé avec tant de courage; mais après l'événement elle
fut anéantie sous le poids de la douleur, et comprit que
l'espérance autant que la force avait concouru à la soutenir.
Saint-Aubert était trop affligé lui-même pour pouvoir
consoler sa fille.

CHAPITRE II.
Table des matières

Madame Saint-Aubert fut enterrée dans l'église du village
voisin: son époux et sa fille accompagnèrent ce convoi, et
furent suivis d'un prodigieux nombre d'habitants qui tous
pleuraient sincèrement une si excellente femme.

De retour de l'église, Saint-Aubert s'enferma dans sa
chambre, il en sortit avec la sérénité du courage et la pâleur
du désespoir: il donna ordre à toutes les personnes qui
composaient sa maison de se rassembler. Emilie seule ne
paraissait point: subjuguée par la scène dont elle venait
d'être témoin, elle s'était enfermée dans son cabinet pour y
pleurer en liberté. Saint-Aubert l'y alla chercher: il prit sa
main en silence, et ses larmes continuèrent. Il fut longtemps



lui-même avant de retrouver sa voix et la faculté de
s'exprimer; il dit enfin en tremblant: Mon Emilie, nous allons
prier, voulez-vous vous joindre à nous? nous allons implorer
le secours d'en haut, d'où pouvons-nous l'attendre que du
ciel?

Emilie retint ses larmes, et suivit son père au salon où les
domestiques étaient réunis. Saint-Aubert lut d'une voix
basse l'office du soir, et ajouta une prière pour les âmes des
trépassés. Pendant sa lecture, la voix lui manqua, ses
larmes arrosèrent le livre; il s'arrêta, mais les sublimes
émotions d'une dévotion pure élevèrent successivement ses
idées au-dessus de ce monde, et versèrent enfin la
consolation dans son cœur.

Quand l'office fut achevé et que les domestiques furent
retirés, il embrassa tendrement Emilie. Je me suis efforcé, lui
dit-il, de vous donner dès vos premières années un véritable
empire sur vous-même, je vous en ai représenté
l'importance dans toute la conduite de la vie; c'est cette
qualité qui nous soutient contre les plus dangereuses
tentations du vice, et nous rappelle à la vertu; c'est lui
encore qui modère l'excès des émotions les plus vertueuses.
Il est un point où elles cessent de mériter ce nom, puisque
leur conséquence est un mal; tout excès est un tort; le
chagrin même, quoique aimable dans son principe, devient
une passion injuste quand on s'y livre aux dépens de ses
devoirs. Par devoir, j'entends ce qu'on se doit à soi-même,
aussi bien que ce qu'on doit aux autres. Une douleur sans
règle énerve l'âme, et la prive de ces douces jouissances
qu'un Dieu bienfaisant destine à embellir notre vie. Ma
chère Emilie, appelez, pratiquez tous les préceptes que vous


