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LIBRAIRIE, R. VISCONTI, 22

CHAPITRE PREMIER.

Table des matieres

Sur les bords de la Garonne existait en 1584, dans la
province de Guyenne, le chateau de M. Saint-Aubert. De ses
fenétres on découvrait les riches paysages de la Guyenne,



qui s'étendaient le long du fleuve, couronnés de bois, de
vignes et d'oliviers. Au midi, la perspective était bornée par
la masse imposante des Pyrénées, dont les sommets, tantot
cachés dans les nuages, tantot laissant apercevoir leurs
formes bizarres, se montraient quelquefois nus et sauvages
au milieu des vapeurs bleuatres de I'horizon, et quelquefois
découvraient leurs pentes, le long desquelles de noirs
sapins se balancaient, agités par les vents. D'affreux
précipices contrastaient avec la douce verdure des
paturages et des bois qui les avoisinaient; des troupeaux,
de simples chaumieres reposaient les regards fatigués de
I'aspect des abimes. Au nord et a l'orient s'étendaient a
perte de vue les plaines du Languedoc, et I'horizon se
confondait au couchant avec les eaux du golfe de
Gascogne. M. Saint-Aubert aimait a errer, accompagné de
sa femme et de sa fille, sur les bords de la Garonne; il se
plaisait a écouter le murmure harmonieux de ses eaux. |l
avait connu une autre vie que cette vie simple et
champétre; il avait longtemps vécu dans le tourbillon du
grand monde, et le tableau flatteur de I'espece humaine,
gue son jeune coeur s'était tracé, avait subi les tristes
altérations de I|'expérience. Néanmoins la perte de ses
illusions n'avait ni ébranlé ses principes ni refroidi sa
bienveillance: il avait quitté la multitude avec plus de pitié
que de colere, et s'était borné pour toujours aux douces
jouissances de la nature, aux plaisirs innocents de I'étude, a
|'exercice enfin des vertus domestiques.

Il était d'une branche cadette, mais il descendait d'une
illustre famille; et ses parents auraient souhaité que, pour
réparer les injures de la fortune, il e(t eu recours a quelque



riche alliance, ou tenté de réussir par les manceuvres de
I'intrigue. Pour ce dernier plan, Saint-Aubert avait dans
I'ame trop d'honneur, trop de délicatesse; et quant au
premier, il avait trop peu d'ambition pour sacrifier ce qu'il
appelait le bonheur a l'acquisition des richesses. Apres la
mort de son pere, il épousa une femme aimable, son égale
en naissance aussi bien qu'en fortune. Le luxe et Ia
générosité de son pere avait tellement obéré le patrimoine
qgu'il lui avait laissé, qu'il fut forcé d'en aliéner une partie.
Quelques années apres son mariage, il le vendit a M.
Quesnel, frere de sa femme, et se retira dans une petite
terre en Gascogne, ou le bonheur conjugal et les devoirs
paternels partagerent son temps avec les charmes de
I'étude et de la méditation.

Depuis longtemps ce lieu lui était cher; il y était venu
souvent dans son enfance, et conservait encore |'impression
des plaisirs qu'il y avait goQtés; il n'avait oublié ni le vieux
paysan qu'on avait chargé de veiller sur lui, ni ses fruits, ni
sa creme, ni ses caresses. Les vertes prairies, ou plein de
santé, de joie et de jeunesse, il avait si souvent bondi parmi
les fleurs; les bois, dont le frais ombrage avait entendu ses
premiers soupirs et entretenu la pensive mélancolie qui
devint ensuite le trait dominant de son caractere; les
promenades agrestes des montagnes, les rivieres qu'il avait
traversées, les plaines vastes, immenses comme les
espérances du jeune age! Jamais Saint-Aubert ne se
rappelait qu'avec enthousiasme, qu'avec regret, ces lieux
embellis par tant de souvenirs. A la fin, dégagé du monde, il
y vint fixer sa retraite et réaliser ainsi les veeux de toute sa
vie.



Le batiment, tel qu'il existait alors, n'était guere qu'un
pavillon; un étranger e(t admiré, sans doute, son élégante
simplicité et la beauté de ses dehors; mais il y fallait des
augmentations considérables pour en faire [|'habitation
d'une famille. Saint-Aubert sentait une sorte d'affection pour
les parties du batiment qu'il avait jadis connu; il ne voulut
jamais qu'on en dérangeat une seule pierre, de sorte que la
nouvelle construction, adaptée au style de I'ancienne, fit du
tout une demeure plus commode que recherchée,
L'intérieur, abandonné aux soins de madame Saint-Aubert,
lui donna occasion de montrer son godt; mais la modestie
qui caractérisait ses moeurs, présida toujours aux
embellissements qu'elle ordonna.

La bibliotheque occupait la partie occidentale du
chateau; elle était remplie des meilleurs ouvrages tant
anciens que modernes. Cette piece ouvrait sur un bosquet
qui, planté le long d'une pente douce, conduisait a la riviere,
et dont les arbres élevés formaient une ombre épaisse et
mystérieuse. Des fenétres, I'ceil découvrait par-dessous les
berceaux le riche paysage qui s'étendait a l'occident, et
apercevait a gauche les hardis précipices des Pyrénées. Pres
de la bibliotheque était une terrasse garnie de plantes rares
et précieuses. Un des amusements de Saint-Aubert était
I'étude de la botanique, et les montagnes voisines, qui
offrent tant de trésors aux naturalistes curieux, le retenaient
souvent des jours entiers. Il était quelquefois accompagné
dans ses excursions par madame Saint-Aubert, et souvent
par sa fille. Un petit panier d'osier, pour recevoir les plantes,
un autre rempli de quelques aliments que n'e(t pu leur offrir
la cabane d'un berger, formaient leur équipage. lls



parcouraient les lieux les plus sauvages, les scenes les plus
pittoresques, et ne concentraient pas tellement leur
attention dans I'étude des moindres ouvrages de la nature,
gu'ils n'admirassent aussi ses beautés grandes et sublimes.
Las de gravir des rochers, ou le seul enthousiasme semblait
avoir pu les conduire, ou I'on ne voyait sur la mousse
d'autres traces que celles du timide chamaois, ils cherchaient
un abri dans ces beaux temples de verdure, reculés au sein
des montagnes. A I'ombre des méleses et des pins élevés,
ils go(taient un repas frugal, savouraient les eaux d'une
source voisine, et respiraient avec délices les parfums des
diverses plantes qui émaillaient la terre, ou pendaient en
festons aux arbres et aux rochers.

A gauche de la terrasse, et vers les plaines du
Languedoc, était le cabinet d'Emilie. La étaient ses livres,
ses crayons, ses instruments, quelques oiseaux et quelques
fleurs favorites. C'est la qu'occupée de I'étude des arts, elle
les cultivait avec succes, parce qu'ils convenaient a son
golt et a son caractere. Ses dispositions naturelles,
secondées par les instructions de M. et madame Saint-
Aubert, avaient facilité ses progres. Les fenétres de cette
piece s'ouvraient jusqu'en bas sur le parterre qui bordaient
la maison; et des allées d'amandiers, de figuiers, d'acacias
ou de myrtes fleuris, conduisaient au loin la vue vers ces
rivages qu'arrosait la Garonne.

Les paysans de ces heureux climats, quand leur travail
était fini, venaient souvent sur le soir danser en groupes sur
le bord de la riviere. Les sons animés de leur musique, la
vivacité de leur pas, la gaieté de leur maintien, le golt et le



caprice des jeunes filles dans leur ajustement, donnaient a
toute la scene un caractere vraiment francais.

Le front du chateau, du c6té du midi, faisait face aux
montagnes. Au rez-de-chaussée étaient une grande salle et
deux salons commodes. L'étage supérieur, caril n'y en avait
qgu'un, était distribué en chambres a coucher, sauf une seule
piece, qu'ornait un grand balcon, et ou se faisait
ordinairement le déjeuner.

Dans l'arrangement des dehors, I'attachement de Saint-
Aubert pour les théatres de son enfance, avait quelquefois
sacrifié¢ le goldt au sentiment. Deux vieux méleses
ombrageaient le batiment et coupaient la vue; mais Saint-
Aubert disait quelquefois que s'il les voyait périr, il aurait
peut-étre la faiblesse d'en pleurer. Il planta pres de ces
méleses un petit bosquet de hétres, de pins et de frénes de
montagne. Sur une haute terrasse, au-dessus de la riviere,
étaient plusieurs orangers et citronniers, dont les fruits,
mdarissant parmi les fleurs, exhalaient en I'air un admirable
et doux parfum. Il leur joignit quelques arbres d'une autre
espece; la, sous un large platane dont les branches
s'étendaient jusque sur la riviere, il aimait a s'asseoir dans
les belles soirées de I'été entre sa femme et ses enfants. Au
travers du feuillage, il voyait le soleil se coucher a
I'extrémité de I'horizon, il voyait ses derniers rayons briller,
s'affaiblir et confondre peu a peu leurs nuances pourprées
avec les tons grisatres du crépuscule. C'est la aussi qu'il
aimait a lire, a converser avec madame Saint-Aubert, a faire
jouer ses enfants, a s'abandonner aux douces affections,
compagnes ordinaires de la simplicité et de la nature.
Souvent il se disait, les larmes aux yeux, que ces moments



étaient cent fois plus doux que les plaisirs bruyants et les
tumultueuses agitations du monde. Son cceur était satisfait;
il avait cet avantage si rare de ne point désirer plus de
bonheur qu'il n'en avait. La sérénité de sa conscience se
communiquait a ses manieres, et pour un esprit comme le
sien, il prétait du charme au bonheur méme.

La chute totale du jour ne I'éloignait pas de son platane
favori; il aimait ce moment ou les dernieres clartés
s'éteignent, ou les étoiles, l'une apres l'autre, viennent
briller dans |'espace et se réfléchir sur le miroir des eaux;
moment touchant et doux, ou I'ame dilatée s'ouvre aux plus
tendres sentiments, aux contemplations les plus sublimes.
Quand la lune, de ses rayons argentés, percait I'épais
feuillage, Saint-Aubert restait encore; et souvent il se faisait
apporter sous son arbre favori le laitage et les fruits qui
composaient son souper. Quand la nuit était close, le
rossignol chantait, et ses mélodieux accents réveillaient au
fond de son ame une douce mélancolie.

La premiere interruption du bonheur qu'il avait connu
dans sa retraite, fut occasionnée par la mort de ses deux
fils. Il les perdit a cet age ou les graces enfantines ont tant
de charmes; et quoique, par égard pour madame Saint-
Aubert, il edt modéré I'expression de sa douleur, et se flt
efforcé de la soutenir en philosophe, il n'avait point de
philosophie a |'épreuve de pareilles pertes. Une fille était
désormais son unique enfant. Il veilla sur le développement
de son caractere, et travailla sans relache a la maintenir
dans les dispositions les plus propres au bonheur. Elle avait
annoncé, des ses premiers ans, une rare délicatesse
d'esprit, des affections vives et une facile bienveillance;



mais on pouvait distinguer néanmoins une susceptibilité
trop grande pour comporter une paix durable. En avancant
vers la jeunesse, cette sensibilité donna un tour réfléchi a
ses pensées, une douceur a ses manieres, qui ajoutaient la
grace a la beauté, et la rendaient bien plus intéressante aux
personnes douées d'une disposition analogue. Mais Saint-
Aubert avait trop de bon sens pour préférer un charme a
une vertu; il avait assez de pénétration pour juger combien
ce charme était dangereux a celle qui le possédait, et il ne

pouvait s'en applaudir. Il tdacha donc de fortifier son
caractere, de I'habituer a dominer ses penchants, et a se
maitriser elle-méme; il lui apprit a retenir le premier

mouvement, et a supporter de sang-froid les innombrables
contrariétés de la vie. Mais pour lui apprendre a se
contraindre, a se donner cette dignité calme qui peut seule
contre-balancer les passions et nous élever au-dessus des
événements et des disgraces, lui-méme avait besoin de
qguelque courage, et ce n'était pas sans effort qu'il paraissait
voir tranquillement les larmes, les petits chagrins, que sa
prévoyante sagacité occasionnait quelquefois a Emilie.

Emilie ressemblait a sa mere; elle avait sa taille élégante,
ses traits délicats; elle avait comme elle des yeux bleus,
tendres et doux; mais quelques beaux que fussent ses
traits, c'était surtout I'expression de sa physionomie, mobile
comme les objets dont elle était affectée, qui donnait a sa
figure un charme irrésistible.



Emilie.

Saint-Aubert cultiva son esprit avec un extréme soin. Il lui
donna un apercu des sciences, et une exacte connaissance
de la meilleure littérature. Il lui montra le latin et l'italien,
désirant surtout qu'elle pGt lire les poémes sublimes écrits
dans ces deux langues. Elle annonca des les premieres
années un go(t décidé pour les ouvrages de génie; et c'était
un principe pour Saint-Aubert de multiplier ses moyens de
jouissances. Un esprit cultivé, disait-il, est le meilleur



préservatif contre la contagion des folies et du vice. Un
esprit vide a toujours besoin d'amusements, et se plonge
dans l'erreur pour éviter I'ennui. Le mouvement des idées
fait de la réflexion une source de plaisirs, et les observations
fournies par le monde lui-méme compensent les dangers
des tentations qu'il offre. La méditation et |'étude sont
nécessaires au bonheur, soit a la campagne, soit a la ville. A
la campagne, elles préviennent les langueurs d'une
indolente apathie, et ménagent de nouvelles jouissances
dans le go(t et I'observation des grandes choses; a la ville,
elles rendent la dissipation moins nécessaire, et par
conséquent moins dangereuse.

Sa promenade favorite était une petite pécherie
appartenant a Saint-Aubert, située dans un bois voisin sur le
bord d'un ruisseau qui, descendu des Pyrénées, écumait a
travers les rochers, et s'enfuyait en silence sous I'ombrage
qgu'il réfléchissait. De cette retraite, on apercevait au travers
des arbres qui la couvraient les plus riches traits des
paysages environnant; I'ceil s'égarait au milieu des rochers
élevés, des humbles cabanes et des sites riants qui
bordaient la riviere.

Ce lieu était aussi la retraite chérie de Saint-Aubert, il y
venait souvent éviter les chaleurs du jour avec sa femme,
sa fille et ses livres; ou vers le soir, a I'heure du repos, il
venait saluer le silence et I'obscurité et goQter les chants
plaintifs de la tendre Philomele. Quelquefois encore il
apportait sa musique: I'écho se réveillait aux tons de son
hautbois, et la voix mélodieuse d'Emilie adoucissait les
souffles légers qui recevaient et portaient loin d'elle son
expression et ses accents.



Saint-Aubert.
Dans une de ces charmantes parties, elle apercut sur un

coin de la boiserie les vers suivants écrits avec un crayon:

De mes chagrins trop faibles interpréetes,

Enfants naifs du plus pur sentiment;
O vous! mes vers, quand un objet charmant

Visitera ces paisibles retraites,



Retracez-lui mon amoureux tourment.

Le jour fatal, le jour ou sa présence

Fit @ mon coeur sentir ses premiers feux;
Infortuné! j'étais sans défiance

Contre |'attrait répandu dans ses yeux:

Il me semblait qu'un messager des cieux
Me pénétrait de sa douce influence.
L'erreur cessa bientét, et son absence
Vint a mon coeur révéler sans détour
Tous les transports d'un invincible amour.

De mes chagrins, etc.

Ces vers ne s'adressaient a personne. Emilie ne pouvait
se les appliquer, quoiqu'elle fGt sans aucun doute la
nymphe de ces bocages. Elle parcourut le cercle étroit de
ses connaissances sans pouvoir en faire l'application, et
resta dans l'incertitude, incertitude moins pénible pour elle,
qgu'elle ne I'e(it été pour un esprit plus oisif. Elle n'avait pas
le loisir de s'occuper longtemps d'une bagatelle, et d'en
exagérer l'importance en y revenant sans cesse.
L'incertitude qui ne lui permettait pas de supposer que ces
vers lui fussent adressés, ne l'obligeait pas non plus a
adopter I'idée contraire; mais le petit mouvement de vanité
gu'elle sentit ne dura point, et bientot méme elle I'oublia
pour ses livres, ses études et ses bonnes ceuvres.



Peu de temps apres son inquiétude fut excitée par une
indisposition de son pere; la fievre le saisit, et sans étre fort
dangereuse, elle porta une atteinte sensible a son
tempérament. Madame Saint-Aubert et Emilie le veillerent
sans relache, mais sa convalescence fut lente; et tandis qu'il
recouvrait sa santé, madame Saint-Aubert perdait la sienne.

A son rétablissement, le premier objet qu'il visita fut sa
pécherie. Une corbeille de provisions, ses livres et le luth
d'Emilie, y furent envoyés d'avance; pour la péche, on n'y
en parlait point: Saint-Aubert ne trouvait aucun plaisir a une
destruction.

Apres une heure de promenade et de recherches
botaniques, le diner fut servi. La reconnaissance causée par
le plaisir de revoir encore ce lieu chéri, répandit sur ce repas
toute la douceur du sentiment; l['aimable famille semblait
retrouver le bonheur sous ces heureux ombrages. Monsieur
Saint-Aubert causait avec une singuliere gaieté: chaque
objet ranimait ses sens; l'aimable fraicheur, la jouissance
qu'apporte la premiere vue de la nature apres la souffrance
d'une maladie et le séjour d'une chambre a coucher, ne
peuvent sans doute, ni se concevoir, ni se décrire dans |'état
de santé parfaite; la verdure des bois et des paturages, la
variété des fleurs, la volUte bleue du ciel, le parfum de l'air,
le murmure des eaux, le bourdonnement des insectes de
nuit, tout semble alors vivifier I'ame et donner du prix a
I'existence.

Madame Saint-Aubert, ranimée par la gaieté et la
convalescence de son époux, oublia son indisposition
personnelle; elle se promena dans les bois et visita les
situations romantiques de cette retraite; elle conversait



avec Saint-Aubert, avec sa fille, et les regardait souvent
avec un degré de tendresse qui faisait couler des larmes.
Saint-Aubert qui s'en apercut lui reprocha tendrement son
émotion: elle ne pouvait que sourire, serrer sa main, celle
d'Emilie, et pleurer davantage. Il sentit que I'enthousiasme
du sentiment lui devenait presque pénible; une impression
de tristesse s'empara de lui, des soupirs lui échapperent.
Peut-étre, se disait-il, peut-étre ce moment est-il pour moi le
terme du bonheur comme il en est le comble; mais ne
I'abrégeons pas par des regrets anticipés; espérons que je
ne reviens pas a la vie pour avoir a pleurer moi-méme les
seuls étres qui me la font chérir.

Pour sortir de ces pensées mélancoliques, ou peut-étre
pour s'y entretenir, il pria Emilie d'aller chercher son luth, et
d'essayer quelques tendres accords. Comme elle approchait
de la pécherie, elle fut surprise d'entendre les cordes de son
instrument touchées par une main savante, et
accompagnées d'un chant plaintif qui captiva son attention;
elle écouta dans un profond silence, craignant qu'un
mouvement indiscret ne la privat d'un son ou n'interrompit
le musicien. Tout était calme dans le pavillon, et personne
ne paraissait, elle continua d'écouter; mais enfin la surprise
et le plaisir firent place a la timidité; la timidité s'augmenta
par le souvenir des lignes au crayon qu'elle avait déja vues,
et elle hésita si elle ne se retirerait pas a l'instant.

Dans l'intervalle la musique cessa. Emilie reprit courage
et s'avanca quoiqu'en tremblant vers la pécherie: elle n'y vit
personne; le luth était sur la table, et chague chose comme
on l'avait laissée. Emilie commencait a croire gu'elle avait
entendu un autre instrument; mais elle se ressouvint, qu'en



suivant monsieur et madame Saint-Aubert, elle avait posé
son luth pres de la fenétre; elle se sentit alarmée sans en
savoir la cause; l'obscurité du soir, le silence de ce lieu
qgu'interrompait seulement le frémissement Iéger des
feuilles augmenterent ses craintes enfantines; elle voulut
sortir, mais elle s'apercut qu'elle s'affaiblissait et fut obligée
de s'asseoir: elle essayait de se remettre quand ses yeux
rencontrerent les vers écrits au crayon; elle tressaillit
comme si elle edt vu un étranger, puis s'efforcant enfin de
vaincre sa terreur, elle se leva et s'approcha de la fenétre:
d'autres vers étaient ajoutés aux premiers, et cette fois son
nom vy figurait.

Il ne fut plus possible de douter que I'hommage n'en flt
pour elle, mais il ne lui fut pas moins impossible d'en
deviner l'auteur. Tandis qu'elle y révait, elle entendit le bruit
de quelques pas derriere le batiment; effrayée, elle prit son
luth, s'échappa, et rencontra monsieur et madame Saint-
Aubert dans un petit sentier le long de la clairiere.

lls monterent ensemble sur un tertre couvert de figuiers,
et dont les plaines et les vallées de Gascogne formaient le
point de vue. lIs s'assirent sur le gazon; et tandis que leurs
regards embrassaient un grand spectacle, ils respiraient en
repos le doux parfum des plantes qui tapissaient la pelouse.
Emilie répéta les chansons qu'ils aimaient le plus, et
I'expression qu'elle y mit en redoubla les agréments.

La musique et la conversation les retinrent dans ce lieu
enchanté jusqu'au dernier moment d'un crépuscule
prolongé; les voiles blanches qui marquaient au-dessous des
montagnes le cours rapide de la Garonne, avaient cessé
d'étre visibles; c'était une obscurité moins triste que



mélancolique. Saint-Aubert et sa famille se leverent et
s'éloignerent a regret du bois. Hélas! madame Saint-Aubert
ignorait que jamais elle n'y devait revenir!

Arrivée a la pécherie, elle s'apercut qu'elle avait perdu
son bracelet. Elle I'avait 6té en dinant et I'avait laissé sur la
table en allant se promener. On chercha longtemps, Emilie
n'y épargna aucun soin; ce fut en vain, il fallut y renoncer.
Le prix que madame Saint-Aubert mettait a ce bracelet,
venait du portrait d'Emilie dont il était orné; et ce portrait,
fait depuis peu, était d'une ressemblance parfaite. Quand
Emilie fut assurée de la perte, elle rougit et devint pensive.
Un étranger s'était introduit a la pécherie dans leur
absence; son luth et les vers qu'elle venait de lire ne lui
permettaient pas d'en douter. On pouvait raisonnablement
eu conclure que le poéte, le musicien et le voleur, étaient la
méme personne. Mais quoique cette musique, ces vers et
I'enlevement du portrait formassent une combinaison
remarquable, Emilie se sentit irrésistiblement détournée
d'en faire mention; elle se promit seulement de ne plus
visiter la pécherie sans la compagnie de monsieur ou de
madame Saint-Aubert.

lls revinrent au chateau un peu préoccupés; Emilie
songeait a ce qui venait d'arriver. Saint-Aubert se livrait a la
plus douce reconnaissance, en contemplant les biens qu'ils
possédaient. Madame Saint-Aubert était troublée et
tourmentée du portrait. En approchant de la maison ils
distinguerent un bruit confus; on entendait des voix, des
chevaux; plusieurs valets traversaient les allées; bientét une
voiture entra dans l'avenue, et I'on découvrit de plus pres
que cette voiture attelée de deux chevaux en sueur était sur



la plate forme. Saint-Aubert reconnut les livrées de son
beau-frere, et trouva effectivement monsieur et madame
Quesnel dans le salon. llIs étaient sortis de Paris depuis fort
peu de jours, et allaient a leur terre éloignée de dix lieues
de la vallée. Il y avait quelques années que Saint-Aubert la
leur avait vendue. M. Quesnel était l'unique frere de
madame Saint-Aubert; mais aucun rapport de caractere
n'ayant fortifié leur liaison, la correspondance entre eux
n'avait pas été fort soutenue. M. Quesnel s'était livré au plus
grand monde. Il visait a quelque importance, il aimait le
faste; son adresse, ses insinuations, avaient presque atteint
leur objet. Il n'est plus étonnant qu'un pareil homme
méconnlt le godt pur, la simplicité, la modération de Saint-
Aubert, et n'y vit qu'une petitesse d'esprit et une totale
incapacité. Le mariage de sa sceur avec Saint-Aubert avait
été mortifiant pour son ambition; il avait espéré qu'elle
formerait quelque alliance plus propre a servir ses projets. |l
avait recu des propositions assez conformes a ses
espérances. Mais sa soeur, que Saint-Aubert recherchait
alors, s'apercut ou crut s'apercevoir que le bonheur et la
splendeur n'étaient pas toujours synonymes, et son choix
fut bientot fixé. Quelles que fussent les idées de Quesnel a
cet égard, il aurait volontiers sacrifié le repos de sa sceur a
I'avancement de sa propre fortune. Il ne put, quand elle se
maria, lui dissimuler son mépris pour ses principes et pour
I'union qu'ils déterminaient. Madame Saint-Aubert cacha
cette insulte a son époux; mais pour la premiere fois peut-
étre le ressentiment s'éleva dans son cceur. Elle conserva sa
dignité, et se conduisit avec prudence; mais la froide



réserve de ses manieres avertit assez M. Quesnel de ce
gu'elle éprouvait.

En se mariant lui-méme, il ne suivit pas I'exemple de sa
sceur; sa femme était une ltalienne, riche héritiere, mais son
naturel et son éducation en faisaient une personne aussi
frivole que vaine.

lls avaient le projet de passer la nuit chez Saint-Aubert,
et comme le chateau ne pouvait loger tous leurs
domestiques, on les envoya au village voisin. Apres les
premiers compliments et les disposions nécessaires, M.
Quesnel commenca a récapituler ses liaisons et ses
connaissances. Saint-Aubert, qui avait assez vécu dans la
retraite pour que ce sujet lui par(t nouveau, I'écouta avec
patience et attention; et son h6te y crut voir autant
d'humilité que de surprise. Il décrivit a la vérité le petit
nombre de fétes que les troubles de ces temps permettaient
a la cour de Henri lll, et son exactitude dédommageait de
son arrogance. Mais quand il vint a parler du duc de
Joyeuse, d'un traité secret dont il connaissait la négociation
avec la Porte, du jour sous lequel Henri de Navarre était vu
a la cour, Saint-Aubert rappela sa premiere expérience, et
se convainquit bientét que son beau-frere pouvait au plus
tenir a la cour le dernier rang; l'indiscrétion de ses discours
ne pouvait s'accorder avec ses prétendues Ilumiéeres.
Cependant Saint-Aubert ne discuta point, il savait trop bien
gue M. Quesnel n'avait ni sensibilité ni jugement.

Madame Quesnel, pendant ce temps, exprimait son
étonnement a madame Saint-Aubert sur la vie triste qu'elle
menait, disait-elle, dans un coin si retiré du monde.
Probablement pour exciter I'envie, elle se mit de suite a



raconter les bals, les banquets, Iles processions,
dernierement donnés a la cour, et la magnificence des
fétes, dont les noces du duc de Joyeuse et de Marguerite de
Lorraine, sceur de la reine, avaient été le sujet et I'occasion.
Elle décrivit avec la méme précision, et ce qu'elle avait vu,
et ce qu'il ne lui avait pas été permis de voir. L'imagination
vive d'Emilie accueillait ces récits avec I'ardente curiosité de
la jeunesse; et madame Saint-Aubert, considérant sa famille
les larmes aux yeux, sentit que si I'éclat ajoute au bonheur,
la vertu seule peut le faire éclore.—Saint-Aubert, dit
Quesnel, il y a douze ans que j'ai acheté votre patrimoine?—
A peu-pres, dit Saint-Aubert en retenant un soupir.—Il y a
bien cing ans que je n'y suis allé, reprit Quesnel; Paris, ses
environs, sont l'unique lieu ou l'on puisse vivre; mais,
d'ailleurs, je suis tellement répandu, tellement versé dans
les affaires, j'en suis tellement accablé, que je n'ai pu, sans
beaucoup de peines, m'esquiver pour un mMois ou deux.
Saint-Aubert ne répliquait rien. Quesnel poursuivit:—Je me
suis souvent étonné que vous, qui avez vécu dans la
capitale, vous, accoutumé au grand monde, vous puissiez
exister ailleurs, surtout dans un pays comme celui-ci, ou
vous n'entendez parler de rien, ou I'on ne sait a peine qu'on
existe.

—Je vis pour ma famille et pour moi, dit Saint-Aubert; je
me contente aujourd'hui de connaitre le bonheur, autrefois
j'ai connu le monde.

—Je compte dépenser chez moi trente ou quarante mille
livres en embellissements, dit Quesnel, sans faire attention
a la réponse de Saint-Aubert; j'ai le projet, pour I'été
prochain, d'y faire venir mes amis. Le duc de Durfort, le



marquis de Grammont, me donneront bien un mois ou deux.
Saint-Aubert le questionna sur ses projets d'embellissement;
il s'agissait d'abattre |'aile droite du chateau pour y batir des
écuries: je ferai ensuite, ajouta-t-il, une salle a manger, un
salon, une grande salle commune, des logements pour tous
mes gens; car a présent, je n'ai pas de quoi en placer le
tiers.

—Tous ceux de mon pere y logeaient, dit Saint-Aubert qui
regrettait la vieille maison, et sa suite était assez
considérable.

—Nos idées sont un peu agrandies, lui dit Quesnel; ce
gu'on trouvait décent ne paraitrait plus supportable. Le
phlegmatique Saint-Aubert rougit a ces mots; mais le
mépris prit bientét la place de la colere. Le chateau est
encombré d'arbres, ajouta Quesnel, mais je compte
I'éclaircir.

—\Vous couperez les arbres? dit Saint-Aubert.

—Assurément; et pourquoi pas? ils masquent la vue; il y
a un vieux chataignier qui étend ses branches sur tout un
c6té du chateau, et couvre toute la face du cbé6té du sud; on
le dit si vieux, que douze hommes tiendraient dans le creux
de son tronc; votre enthousiasme n'ira pas a prétendre
qgu'un vieil arbre sans agrément ait sa beauté ou son usage.

—Bon dieu! s'écria Saint-Aubert, vous ne détruirez pas ce
majestueux chataignier qui a vu tant de siecles, et qui
faisait I'ornement de la terre! Il était déja grand quand la
maison fut batie; souvent dans ma jeunesse je gravissais
jusqu'a ses branches; la, perdu entre ses feuilles, la pluie
pouvait tout inonder sans qu'une seule goutte m'atteignit.
Combien d'heures j'y ai passées un livre a la main!



—Mais pardonnez-moi, ajouta Saint-Aubert en se
rappelant qu'on ne pouvait l'entendre ni le concevoir, je
parle du vieux temps. Mes sentiments ne sont plus de
mode, et la conservation d'un arbre vénérable n'est pas plus
qu'eux au ton du jour.

—Je l'abattrai certainement, dit M. Quesnel; mais je
pourrai bien planter quelques peupliers d'ltalie entre ceux
des chataigniers que je laisserai dans l'avenue. Madame
Quesnel aime beaucoup le peuplier, et me parle souvent de
la maison de son oncle pres de Venise, ou cette plantation
fait un superbe effet.

—Sur les bords de la Brenta, dit Saint-Aubert, ou sa taille
élancée et droite se méle aux pins, aux cypres, et se joue
autour d'élégants portiques et de légeres colonnades, il doit
effectivement orner la scene; mais parmi les géants de nos
foréts, a coté d'une pesante et gothique architecture!

—Cela se peut, mon cher monsieur, dit Quesnel, je ne
disputerai pas avec vous. Il vous faut retourner a Paris avant
gque nos idées puissent avoir quelques rapports. Mais, a
propos de Venise, j'ai quelque envie d'y faire un voyage |'été
prochain. Quelques événements peuvent me rendre
propriétaire de cette maison dont je vous parlais, et qu'on
dit charmante. Dans ce cas, je remettrais mes projets
d'embellissement a l'autre année, et je me laisserais
entrainer a passer plus de temps en ltalie.

Emilie fut un peu surprise quand il parla de cette
tentation. Un homme si nécessaire a Paris, un homme qui
pouvait a peine s'en dérober un mois ou deux, songer a aller
en pays étranger, et a I'habiter quelque temps! Saint-Aubert
connaissait trop bien sa vanité pour s'étonner d'un trait



pareil;, et voyant la possibilité d'un délai pour les
embellissements projetés, il concut I'espérance de leur total
abandon.

Avant de se séparer, M. Quesnel désira entretenir
particulierement Saint-Aubert; ils passerent dans une autre
piece, et y resterent longtemps. Le sujet de leur entretien
fut ignoré; mais quel qu'en e(t été le sujet, Saint-Aubert a
son retour, parut vivement affecté; et la tristesse répandue
sur ses traits alarma madame Saint-Aubert. Quand ils furent
seuls, elle fut tentée de lui en demander la cause; la
délicatesse gu'elle lui connaissait I'arréta; elle pensa que si
Saint-Aubert jugeait a propos qu'elle en fat informée, il
n'‘attendrait pas ses questions.

Le jour suivant M. Quesnel partit, mais il eut d'abord une
seconde conférence avec Saint-Aubert. Ce fut apres diner;
et a la fraicheur, les nouveaux hotes se remirent en route
pour Epourville. lls presserent monsieur et madame Saint-
Aubert de les y visiter; mais bien plus dans |'espoir d'étaler
leur magnificence que dans le désir de les en faire jouir.

Emilie revint avec délices a la liberté que lui enlevait leur
présence. Elle retrouva ses livres, ses promenades, les
entretiens raisonnés de ses parents, et eux-mémes se
féliciterent de se voir délivrés de tant de frivolité et
d'arrogance.

Madame Saint-Aubert se dispensa de la promenade
ordinaire du soir; elle se plaignit d'un peu de fatigue, et
Saint-Aubert sortit avec Emilie.

lls se dirigerent dans les montagnes. Leur projet était de
visiter quelques vieux pensionnaires de Saint-Aubert. Un
revenu modique lui permettait une pareille charge; et il est



vraisemblable que M. Quesnel avec ses trésors n'aurait pas
pu la supporter.

Saint-Aubert distribua ses bienfaits a ses humbles amis; il
écouta les uns, il soulagea les autres; il les consola tous par
les doux regards de la sympathie et le sourire de la
bienveillance. Saint-Aubert, traversant avec Emilie les
sentiers obscurs de la forét, revint avec elle au chateau.

Sa femme était retirée dans son appartement; Ila
langueur et |'abattement qui Il'avaient accablée, et que
I'arrivée des étrangers avait comme suspendue, la saisirent
de nouveau, mais avec des symptomes plus facheux. Le
lendemain la fievre se déclara; le médecin y reconnut les
mémes caracteres qu'a celle dont Saint-Aubert venait
d'échapper; elle en avait recu le poison en soignant son
époux; sa complexion trop faible n'avait pu y résister: le mal
s'était répandu dans ses veines, et l'avait jetée dans la
langueur. Saint-Aubert, dont les inquiétudes surpassaient
toute espece de considération, retint le médecin a la
maison; il se rappela les sentiments et les réflexions qui
avaient noirci ses idées la derniere fois qu'ils avaient été a
la pécherie; il crut au pressentiment, et craignit tout pour la
malade; il réussit pourtant a lui cacher son trouble, et
ranima sa fille en augmentant ses espérances. Le médecin,
interrogé par Saint-Aubert, répondit qu'il attendait, pour
prononcer, une certitude qu'il n‘avait point encore acquise.
Madame Saint-Aubert semblait en avoir une moins
douteuse, mais ses yeux seulement pouvaient l'indiquer;
elle les fixait souvent sur ses pauvres amis avec une
expression de pitié et de tendresse, comme si elle e(t
anticipé leurs chagrins, et paraissait ne regretter la vie qu'a



cause d'eux et de leur douleur. Le septieme jour fut celui de
la crise: le médecin prit un ton plus grave; elle I'observa, et
profitant d'un moment ou elle était seule, elle Il'assura
qu'elle croyait sa mort prochaine. N'essayez pas de me
tromper, lui dit-elle, je sens que je n'ai plus longtemps a
vivre, je suis préparée a mourir, et ce n'est pas
d'aujourd'hui; mais puisqu'il est ainsi, qu'une fausse
compassion ne vous conduise pas a flatter ma famille; si
vous le faisiez, leur affliction en serait plus accablante lors
de I'événement; je m'efforcerai de leur enseigner la
résignation par mon exemple.

Le médecin fut attendri, il promit d'obéir, et dit un peu
brusquement a Saint-Aubert qu'il ne fallait plus espérer. La
philosophie de cet infortuné n'était pas a |'épreuve d'un
pareil coup, mais le surcroit d'affliction, dont I'exces de sa
douleur aurait pu accabler sa femme, le rendit capable de la
modérer en sa présence. Emilie fut d'abord renversée; mais
abusée par la vivacité de ses désirs, elle conserva l'espoir
de la guérison de sa mere, et ne le perdit qu'au dernier
moment.

La maladie faisait des progres; la résignation et le calme
de madame Saint-Aubert semblaient augmenter avec elle;
la tranquillité avec laquelle elle attendait la mort ne pouvait
venir que d'un retour sur elle-méme, sur une vie sans
reproche, et autant que I'humaine fragilité le comportait,
constamment passée en la présence de Dieu et dans
I'espoir d'un meilleur monde; mais la piété ne pouvait
subjuguer la douleur gu'elle éprouvait en quittant des amis
si chers. Durant ses derniers moments, elle entretint
longtemps Saint-Aubert et Emilie sur la vie a venir et sur



d'autres sujets religieux; la résignation qu'elle exprima, la
ferme espérance de retrouver dans I'éternité ceux qu'elle
abandonnait en ce monde, I'effort qu'elle faisait pour cacher
la douleur que lui causait cette séparation momentanée,
tout affecta tellement Saint-Aubert, qu'il fut obligé de
quitter la chambre. Il pleura amerement, mais enfin il sécha
ses larmes, et rentra avec une contrainte qui ne pouvait
qu'augmenter son supplice.

Jamais Emilie n'avait mieux concu combien il était sage
de modérer sa sensibilité; jamais non plus elle n'y avait
travaillé avec tant de courage; mais apres I'événement elle
fut anéantie sous le poids de la douleur, et comprit que
I'espérance autant que la force avait concouru a la soutenir.
Saint-Aubert était trop affligé Ilui-méme pour pouvoir
consoler sa fille.
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Madame Saint-Aubert fut enterrée dans I'église du village
voisin: son époux et sa fille accompagnérent ce convoi, et
furent suivis d'un prodigieux nombre d'habitants qui tous
pleuraient sincerement une si excellente femme.

De retour de I'église, Saint-Aubert s'enferma dans sa
chambre, il en sortit avec la sérénité du courage et la paleur
du désespoir: il donna ordre a toutes les personnes qui
composaient sa maison de se rassembler. Emilie seule ne
paraissait point: subjuguée par la scene dont elle venait
d'étre témoin, elle s'était enfermée dans son cabinet poury
pleurer en liberté. Saint-Aubert I'y alla chercher: il prit sa
main en silence, et ses larmes continuerent. Il fut longtemps



lui-méme avant de retrouver sa voix et la faculté de
s'exprimer; il dit enfin en tremblant: Mon Emilie, nous allons
prier, voulez-vous vous joindre a nous? nous allons implorer
le secours d'en haut, d'ou pouvons-nous |'attendre que du
ciel?

Emilie retint ses larmes, et suivit son pere au salon ou les
domestiques étaient réunis. Saint-Aubert lut d'une voix
basse |'office du soir, et ajouta une priere pour les ames des
trépassés. Pendant sa lecture, la voix lui manqua, ses
larmes arroserent le livre; il s'arréta, mais les sublimes
émotions d'une dévotion pure éleverent successivement ses
idées au-dessus de ce monde, et verserent enfin la
consolation dans son coeur.

Quand l'office fut achevé et que les domestiques furent
retirés, il embrassa tendrement Emilie. Je me suis efforcé, lui
dit-il, de vous donner dés vos premieres années un véritable
empire sur vous-méme, je Vvous en ai représenté
I'importance dans toute la conduite de la vie; c'est cette
qualité qui nous soutient contre les plus dangereuses
tentations du vice, et nous rappelle a la vertu; c'est lui
encore qui modere |'exces des émotions les plus vertueuses.
Il est un point ou elles cessent de mériter ce nom, puisque
leur conséquence est un mal; tout exces est un tort; le
chagrin méme, quoique aimable dans son principe, devient
une passion injuste quand on s'y livre aux dépens de ses
devoirs. Par devoir, j'entends ce qu'on se doit a soi-méme,
aussi bien que ce qu'on doit aux autres. Une douleur sans
regle énerve I'ame, et la prive de ces douces jouissances
qgu'un Dieu bienfaisant destine a embellir notre vie. Ma
chere Emilie, appelez, pratiquez tous les préceptes que vous



