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L'eau sage s'est enclose en des cloisons de verre
D'ou le monde lui soit plus vague et plus lointain;
Elle est tiede, et nul vent glacial ne l'aére;

Rien d'autre ne se mire en ces miroirs sans tain

Ou, seule, elle se fait I'effet d'étre plus vaste

Et de se prolonger soi-méme a l'infini!

D'étre recluse, elle s'épure, devient chaste,

Et son sort a celui du verre s'est uni,

Pour n'étre ainsi qu'un seul sommeil moiré de réves!
Eau de I'aquarium, nuit glauque, clair-obscur,

Ou passe la pensée en apparences breves

Comme les ombres d'un grand arbre sur un mur.

Tout est songe, tout est solitude et silence

Parmi I'aquarium, pur d'avoir renoncé,

Et méme le soleil, de son dur coup de lance,

Ne fait plus de blessure a son cristal foncé.

| 'eau désormais est toute au jeu des poissons calmes
Eventant son repos de leurs muettes palmes;

L'eau désormais est toute aux pensifs végétaux,
Dont I'essor, volontiers captif, se ramifie,

Qui, la brodant comme de réves, sont sa vie
Intérieure, et sont ses canevas mentaux.



Et, riche ainsi pour s'étre enclose, I'eau s'écoute
A travers les poissons et les herbages verts;

Elle est fermée au monde et se possede toute
Et nul vent ne détruit son fragile univers.

L'aquarium ou le regard descend et plonge
Laisse voir toute I'eau, non plus en horizon,
Mais dans sa profondeur, son infini de songe,
Sa vie intérieure, a nu sous la cloison.
Ah! plus la méme, et toute autre qu'a la surface!

D'ordinaire |I'eau veille, horizontale, au loin.
On la dirait vouée a ce seul subtil soin
D'étre impressionnable au vent |Iéger qui passe;
De ne vouloir qu'étre un clavier pour les roseaux;
Et ne vouloir qu'étre un hamac pour les oiseaux,
Grace aux mailles que font les branches réfléchies;
Et ne vouloir qu'étre un miroir silencieux
Ou les étoiles sont tout a coup élargies;
Et surtout ne vouloir, dans son calme otieux,
Que s'orner de reflets, de couleurs accueillies,
Fard délayé du visage des Ophélies!

Vains jeux! lls sont la vie apparente de l'eau,
Une identité feinte, un vague magquillage...

Mais dans l'aquarium s'assagqit I'eau volage
Qui s'isole parmi des moires en halo.
Le mystere est a nu, qu'on ne soupgconnait guere!
C'est I'ame enfin de I'eau qui se dévoile ici:
Fourmillement fiévreux sous le cristal transi;
Zones ou de gluants monstres se font la guerre;



Végétation fine, herbes, perles, lueurs;

Et cauteleux poissons doucement remueurs;
Et gravier supportant quelque rose actinie,
Dont on ne sait si c'est un sexe ou un bijou;
Et ces bulles sans but, venant on ne sait d'ou,
Dont se constelle et se brode |'eau trop unie
Comme s'il y tombait un chapelet d'argent!

Ah! tout ce que le glauque aquarium enchasse!

Ici I'eau n'est pas toute a la vie en surface,

A n'étre qu'un écran docile s'imageant...

La voici, recueillie, en sa maison de verre
N'aimant plus que ce qui, dans elle, verdoie, erre
Et lui fait au dedans un Univers meilleur!

Ainsi mon ame, seule, et que rien n'influence!
Elle est, comme en du verre, enclose en du silence,
Toute vouée a son spectacle intérieur,

A sa sorte de vie intime et sous-marine,

Ou des réves ont lui dans I'eau tout argentine.
Et que lui fait alors la Vie? Et qu'est-ce encor
Ces reflets de surface, éphémere décor?

Ophélie a laissé sombrer a pic ses nattes
Qui se sont peu a peu tout a fait dénouées;
Ses yeux ouverts sur |I'eau sont comme deux stigmates;
Ses mains pales sont si tristement échouées;
Pourtant elle sourit, sentant sur son épaule
Ruisseler tout a coup sa chevelure immense,
Qui la fait ressembler au mirage d'un saule.
«Suis-je ou ne suis-je pas?» a songé sa démence...



Les cheveux d'Ophélie envahissent I'eau grise,
Tumulte inextricable ou sa téte s'est prise;
Est-ce le lin d'un champ, est-ce sa chevelure,
L'embrouillamini vert qui rouit autour d'elle?

Ophélie étonnée a taché de conclure:

«Suis-je ou ne suis-je pas?», songe-t-elle, fidele
Au souvenir des mots d'Hamlet, seigneur volage.

Ses cheveux maintenant se nouent comme un feuillage
Qui jusqu'au bout de I'eau, sans fin, se ramifie.
Ophélie est trop morte, elle se liquéfie...

Les bagues ont quitté ses mains devenant nulles;
Ses derniers pleurs a la surface font des bulles;
Ses beaux yeux, délogés des chairs qui sont finies,
Survivent seuls, au fond, comme deux actinies.

Et ses cheveux verdis, dont la masse persiste
Dans les herbes aquatiques qui leur ressemblent,
Sont si dénaturés d'avoir trempé qu'ils semblent
Un fouillis végétal issu de cette eau triste.

V.

L'aquarium est si bleuatre, si lunaire;
Fenétre d'infini, s'ouvrant sur quel jardin?
Miroir d'éternité dont le ciel est le tain.
Jusqu'ou s'approfondit cette eau visionnaire,
Et jusqu'a quel recul va-t-elle prolongeant
Son azur ventilé par des frissons d'argent?
C'est comme une atmospheéere en fleur de serre chaude...
De temps en temps, dans le silence, I'eau se brode
Du passage d'un lent poisson entr‘apercu
Qui vient, oblique, part, se fond, devient fluide;



Fusain vite effacé sur I'écran qui se vide,
Ebauche d'un dessin mort-né sur un tissu.

Car le poisson s'estompe, entre dans une brume,
Palit de plus en plus, devient presque posthume,
Trainant comme des avirons émaciés
Ses nageoires qui sont déja tout incolores.
Départs sans nul sillage, avec peine épiés,
Comme celui des étoiles dans les aurores.

Quel charme amer ont les choses qui vont finir!
Et n'est-ce pas, ce lent poisson, une pensée
Dont notre ame s'était un moment nuancée

Et qui fuit et qui n'est déja qu'un souvenir?

V.

Ah! mon ame sous verre, et si bien a I'abri!
Toute elle s'appartient dans I'atmosphere enclose;
Ce qu'elle avait de lie ou de vase dépose;

Le cristal contigu n'en est plus assombri.
Transparence de I'ame et du verre complice,
Que nul désir n'atteint, qu'aucun émoi ne plisse!
Mon ame s'est fermée et limitée a soi;

Et, n'ayant pas voulu se méler a la vie,

S'en épure et de plus en plus se clarifie.

Ame déja fluide olu cesse tout émoi;

Mon ame est devenue aquatique et lunaire;

Elle est toute fraicheur, elle est toute clarté,

Et je vis comme si mon ame avait été

De la lune et de I'eau qu'on aurait mis sous verre.

VI.



Quel léthargique aquarium somnolait Ila,
Entre les agressifs blocs d'ombre d'une grotte,
D'un vert fluide a qui du songe se méla.
Couleur glauque d'un puits ou toute I'aube flotte,
Ou d'un miroir perdu qu'on heurte au fond d'un bois
Et dans lequel tous les feuillages aboutissent.
Aquarium en fievre, aux muettes parois,
Ou des brumes sans cesse et des tulles se tissent;
Alors ce sont soudain des obscurcissements;
Puis c'est une éclaircie et de brusques trouées
(Ainsi dans les miroirs et dans les yeux stagnants);
Et les pales cloisons sont un peu tatouées
Par les herbes et les poissons, les imageant...

C'est I'instant du prestige! Emoi de I'eau recluse!
Est-ce que c'est du clair de lune qui s'infuse?
Toute une vie occulte y prend un bain d'argent
Dans I'enchevétrement silencieux d'un saule
Qui serait tout entier entré parmi cette eau...
Remuement incessant comme dans un cerveau;
Clarté terne d'éclipse et d'un minuit du poéle!
On voit se dérouler des Limbes, dirait-on,
Comme si ces poissons, ces herbages, ces pierres,
N'étaient autres que quelques ames prisonnieres
Qui, captives du verre, attendent leur pardon;
Des ames s'épurant, comme a demi damnées,
Dans ce bassin opaque ou s'exila leur sort,
— Lieu qui n'est plus la vie et qui n'est pas la mort! —
Des ames expiant et qui sont condamnées
A n'étre ainsi qu'un minéral, qu'un végétal,
Ou qu'un poisson aveugle en ce muet cristal;



