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I
En mars 1860, je venais d'accompagner de Naples à

Nice, en qualité de médecin, le baron de la Rive, un ami de
mon père, un second père pour moi. Le baron était riche et
généreux; mais je m'étais fait un devoir de lui consacrer
gratis les premières années de ma carrière médicale: il avait
sauvé ma famille de plus d'un désastre, nous lui devions
tout. Il se vit contraint d'accepter mon dévouement, et il
l'accepta de bonne grâce, comme un grand cœur qu'il était.
Atteint, deux ans auparavant, d'une maladie assez grave, il
avait recouvré la santé en Italie; mais je lui conseillai
d'attendre à Nice les vrais beaux jours de l'année pour
s'exposer de nouveau au climat de Paris. Il suivait ma
prescription; il s'établissait là pour deux mois encore et me
rendait ma liberté, dont, au reste, la privation s'était peu fait
sentir, grâce au commerce agréable de mon vieux ami et au
charme du voyage. Ayant quelques intérêts à surveiller en
Provence, une petite succession de famille à liquider pour le
compte de mes parents, établis en Auvergne, je m'arrêtai à
Toulon et j'y passai trois mois, durant lesquels se
déroulèrent les événements intimes que je vais raconter.

M. de la Rive ayant déjà fait un séjour forcé de plusieurs
semaines dans cette ville au début de son voyage, je
m'étais lié avec quelques personnes, et le pays ne m'était
pas complétement étranger. Parmi ces amitiés
passagèrement nouées, il en était une dont le souvenir
m'attirait particulièrement, et j'appris avec un grand plaisir,
dès mon arrivée, que l'enseigne la Florade était passé
lieutenant de vaisseau, et se trouvait à bord du navire de



guerre la Bretagne, dans la rade de Toulon. La Florade était
un Provençal élevé sur la mer et débarrassé en apparence
de sa couleur locale, mais toujours Provençal de la tête aux
pieds, c'est-à-dire très-actif et très-vivant d'esprit, de
sentiments, de caractère et d'organisation physique. C'était
pour moi un type de sa race dans ce qu'elle a de meilleur et
de plus distingué. J'ai connu peu de natures aussi
heureusement douées. Il était plutôt petit que grand, bien
pris, large d'épaules, adroit et fort; la figure était charmante
d'expression, la bouche grande, ornée de dents
magnifiques, la mâchoire un peu large et carrée, sans être
lourde, la face carrée aussi, les pommettes hautes, le cou
blanc, fort et admirablement attaché, la chevelure
abondante, soyeuse, un peu trop frisée malgré le soin qu'il
prenait de contrarier ce caprice obstiné de la nature; le nez
était petit, sec et bien fait, l'œil d'un cristal verdâtre, clair et
perçant, avec des moiteurs soudaines et attendries, des
sourcils bruns bien arqués, et autour des paupières un large
ton bistré qui devenait d'un rose vif à la moindre émotion.
C'était là un trait caractéristique, moyennant lequel on eût
pu le spécifier dans un signalement et que je n'ai vu que
chez lui: bizarrerie plutôt que beauté; mais ses yeux y
gagnaient une lumière et une expression extraordinaires. Sa
physionomie en recevait cette mobilité que j'ai toujours
aimée et prisée comme l'indice d'une plénitude et d'une
sincérité d'impressions rebelles à toute contrainte et
incapables de toute hypocrisie.

Tel qu'il était, sans être un fade ou insolent joli garçon, il
se faisait remarquer et plaisait à première vue. Ses
manières vives, cordiales, un peu turbulentes, et empreintes



à chaque instant d'une sensibilité facile, répondaient au
charme de sa figure. Son intelligence rapide, nette, propre à
chercher et à retenir,—deux facultés généralement
exclusives l'une et l'autre,—faisait de lui un excellent marin
qui eût pu être aussi bien un artiste, un industriel, un
avocat, un colonel de hussards, un poëte. Il avait cette
espèce d'aptitude universelle qui est propre aux Français du
Midi, race grecque mêlée de gaulois et de romain;
intelligences plus étendues en superficie qu'en profondeur,
on peut dire qu'elles ont pour ver rongeur, et souvent pour
principe de stérilité, leur propre facilité et leur fécondité
même.

Heureusement pour Hyacinthe de la Florade, car il était
gentillâtre et supprimait de son plein gré la particule, il avait
été jeté de bonne heure, par la force des choses, dans une
spécialité qui dominait tout caprice. Quoiqu'il sût assez bien
dessiner et qu'il chantât d'une voix charmante et d'une
manière agréable, bien qu'il fît des vers à l'occasion et qu'il
lût avec ardeur et pénétration toute espèce de livres, bien
qu'il possédât quelques notions des sciences naturelles et
qu'il eût le goût des recherches, il était marin avant tout;
son cœur et son esprit s'étaient mariés d'inclination, comme
son corps et ses habitudes, avec la grande bleue, c'est ainsi
qu'il appelait gaiement la mer.

—Je sais très-bien, disait-il, que notre beau siècle a tout
critiqué, et que la critique n'est plus que l'enseignement du
dégoût de toutes choses. Vous autres jeunes gens de Paris,
blasés sur tous les plaisirs qui vous provoquent, vous riez
volontiers d'un homme de mon âge (la Florade avait alors
vingt-huit ans) qui aime avec passion la plus austère, la plus



perfide, la plus implacable des maîtresses.... Vous croyez
que c'est là une brute, avide d'émotions violentes, et j'ai
connu un homme de lettres qui me conseillait de me faire
arracher une dent de temps à autre pour assouvir ce besoin
de situations critiques et désagréables. Selon lui, c'était
bien plus commode et plus prompt que d'aller chercher les
détresses et les épouvantes à trois mille lieues de chez soi.
Moi, je vous dis que ces esprits dénigrants sont des malades
hypocondriaques, et qu'il leur manque un sens, le sens de la
vie, rien que ça!

La Florade raisonnait de même à l'égard de ses autres
passions. Il se faisait une sorte de point d'honneur d'en
ressentir vivement tous les aiguillons. Il aimait et choyait en
lui toutes les facultés du bonheur et de la souffrance. Il
regardait presque comme une lâcheté indigne d'un homme
la prudence qui s'abstient et se prive par crainte des
conséquences d'un moment d'énergie. Il ne voulait pas
maîtriser ni dominer la destinée; il était fier de l'étreindre et
de sauter avec elle dans les abîmes, disant qu'il y avait plus
de chances pour les audacieux que pour les poltrons, et que
peu importait de vivre longtemps, si on avait beaucoup et
bien vécu. Ce système n'allait pas jusqu'aux mauvais
extrêmes. Il avait une sincère, sinon scrupuleuse notion du
bien et du mal, et, sans y réfléchir beaucoup, il était
préservé du vice par son tempérament d'artiste et ses
instincts généreux; mais il n'en est pas moins vrai que,
emporté par de bouillants appétits et se prescrivant à lui-
même de ne jamais leur résister, il amassait sur sa tête des
orages très-redoutables.



Mon ami la Florade n'était donc point un parfait héros de
roman, on le verra de reste dans ce récit; mais, avec ses
défauts et ses paradoxes, il exerçait sur ceux qui
l'entouraient une sorte de fascination. Je la subissais tout le
premier, cette influence un peu vertigineuse. J'étais jeune et
je n'avais pas eu de jeunesse. Le devoir, la nécessité, la
conscience, m'avaient fait une vie de renoncement et de
sacrifices. Après des années d'études austères, où j'avais
ménagé parcimonieusement mes forces vitales comme
l'instrument de travail qui devait acquitter les dettes de
cœur et d'honneur de ma famille envers M. de la Rive, je
venais de passer deux ans auprès de ce vieillard calme,
patient avec ses maux et doué d'un courage à toute
épreuve pour vaincre la maladie par un régime implacable.
En qualité de médecin, habitué à considérer la conservation
de la vie comme un but, je tombais avec la Florade en
pleine antithèse, et, tout en le contredisant avec une
obstination vraiment doctorale, je me sentais charmé et
comme converti intérieurement par le spectacle de cette
force épanouie, de cette ivresse de soleil, de cette intensité
et de cette bravoure d'existence qui étaient si bien ce
qu'elles voulaient être, et que tout caractérisait fortement:
la figure, les idées, les paroles, les goûts, et jusqu'à ce nom
horticole de la Florade, qui semblait être le bouquet de sa
riante personnalité. Je le voyais presque tous les jours; mais,
au bout d'une semaine, un incident romanesque nous jeta
dans une complète intimité.

Je fus, en vue des affaires personnelles qui me retenaient
à Toulon, engagé à consulter un propriétaire résidant non
loin du terrain dont j'avais hérité, et qu'il s'agissait pour moi



de vendre aux meilleures conditions possibles. C'était un
ancien marin, officier distingué, qui avait créé une bastide
et un petit jardin sur la côte, pour ne pas se séparer de la
mer et pour se livrer à la pêche, son délassement favori.

L'endroit s'appelle Tamaris. C'est un des quartiers
(divisions stratégiques du littoral) qui enserrent le petit golfe
du Lazaret, à une lieue de Toulon à vol d'oiseau. Ce nom
précieux de Tamaris est dû à la présence du tamarix
narbonais, qui croît spontanément sur le rivage, le long des
fossés que la mer remplit dans ses jours de colère[1].
L'arbre n'est pas beau: battu par le vent et tordu par le flot,
il est bas, noueux, rampant, échevelé; mais, au printemps,
son feuillage grêle, assez semblable d'aspect à celui du
cyprès, se couvre de grappes de petites fleurs d'un blanc
rosé qui rappellent le port des bruyères et qui exhalent une
odeur très-douce. Une de ces grappes prise à part ne sent
rien ou presque rien; la haie entière sent bon. Il en est ainsi
de la véritable bruyère blanche arborescente, qui, au mois
d'avril, embaume tous les bois du pays.

J'avais pris une barque pour aller par mer à Tamaris.
C'est le plus court chemin quand le vent est propice.
J'abordai à la côte juste au pied de la bastidette de M.
Pasquali. Je trouvai un homme entre deux âges, d'une
aimable figure, d'une grande franchise et d'une obligeance
extrême. Il avait peu connu le vieux parent dont j'héritais.

—C'était une espèce de maniaque, me dit-il; il ne sortait
plus depuis longtemps, et vivait là avec une espèce de fille
naturelle....

—Qui a droit, je le sais, à la moitié du petit héritage. Il n'y
aura pas contestation de ma part. Si elle veut acquérir



l'autre moitié, je ne lui ferai certes pas payer ce qu'on
appelle la convenance. C'est pour savoir en toute équité la
valeur de cette portion de terrain que je suis venu vous
consulter.

—Eh bien, puisque vous êtes un bon garçon et un
honnête homme, je prendrai les intérêts des deux parties.
Cela vaut quinze mille francs. Mademoiselle Roque a de quoi
payer comptant une portion de la somme. Avec le temps,
elle acquittera le reste.

—C'est une honnête personne?
—Vous ne la connaissez donc pas?
—Pas plus que je ne connais la propriété.
—Vous n'êtes pas curieux!
—On m'a dit que l'endroit était triste et laid, et, quant à

la fille, j'aurais cru manquer au savoir-vivre en allant faire
une sorte d'expertise chez elle.

—Oui, vous avez raison; je vois que la Florade m'avait dit
la vérité sur votre compte.

—Vous connaissez donc la Florade?
—Pardieu, si je le connais! il est mon filleul. Un charmant

enfant, n'est-ce pas? une diable de tête! Mais, à son âge, je
raisonnais un peu comme lui! Me voilà vieux, j'aime la
pêche, je m'y donne tout entier. Vous, vous aimez la
science.... Au bout du compte, chacun en ce monde court à
ce qui lui plaît, et il n'y a que les hypocrites qui s'y rendent
en cachette.

Là-dessus, le franc marin me força d'accepter un verre
d'excellent vin où il me fit tremper un pain frais de biscuit
de mer.



—Je n'ai pas d'autre gala à vous offrir, me dit-il; car je
n'ai pu aller à la pêche ce matin. Il y avait encore trop de
ressac dans mes eaux. Il faut aussi vous dire que je ne
couche presque jamais ici. J'ai ma demeure au port de la
Seyne, à une demi-heure de marche, sur l'autre versant de
la presqu'île. Je viens tous les jours de grand matin visiter
mes appâts et explorer mon quartier de pêche. Je fais une
sieste, je fume une pipe, je me remets en pêche quand le
temps est bon, et, au coucher du soleil, je retourne à la ville.

—Et vous ne laissez ici personne? Votre propriété est
respectée durant la nuit?

—Oui, grâce aux douaniers et gardes-côtes qui sont
échelonnés sur le rivage. Les gens du pays sont
généralement honnêtes; mais nos sentiers déserts, nos
bastides isolées les unes des autres par de vastes vergers
sans clôture, tentent ce ramassis de bandits étrangers que
la mer, les grands ateliers et les chemins de fer nous
amènent. Vous voyez que tous nos rez-de-chaussée sont
grillés comme des fenêtres de prison, et, si vous demeuriez
ici, vous sauriez qu'on ne sort pas la nuit sans être bien
accompagné ou bien armé. Malgré tout cela, on vole et on
assassine; mais, avec un bon revolver et un bon casse-tête,
on peut aller partout.

—Vous ne me donnez pas grand regret d'avoir dans vos
parages une propriété à vendre au plus vite. Je n'aimerais
pas à vivre sur ce pied de guerre avec mes semblables.

—Les bandits ne sont pas nos semblables, reprit-il. Mais
venez donc jeter un coup d'œil sur nos rivages, et puis nous
irons voir votre propriété.



Le terrain de la plage assez vaste qui se prolongeait vers
le sud était plat et coupé d'une multitude de cultures à peu
près toutes semblables: des plantations de vigne basse
rayées de plantations d'oliviers et de larges sillons de
céréales hâtives et souffreteuses; dans chaque enclos, une
bastide généralement laide et décrépite. Celle de M.
Pasquali était agréable et confortable; mais, placée au
niveau de la mer, elle n'avait pas de vue, et, comme j'en
faisais la remarque, il me dit:

—Vous ne connaissez pas le pays. Là où nous sommes, il
ne paye pas de mine; mais vous ne le voyez pas. Je me suis
planté au ras du flot, parce que j'y suis abrité du mistral par
la colline, et parce que tout ce que j'aime dans la
campagne, c'est l'eau salée, c'est le roc submergé et les
intéressants animaux qui s'y cachent et qui me font ruser et
chercher. Cependant, si vous aimez les belles vues, faisons
deux cents pas un peu en roideur, et vous ne regretterez
pas votre peine.

Nous gravîmes un escalier rustique formé de dalles mal
assorties qui, de terrasse en terrasse, nous conduisit au
sommet de la colline, tout près d'une maison basse assez
grande et assez jolie pour le pays. Le toit de tuiles roses se
perdait sous les vastes parasols d'un large bouquet de pins
d'Alep négligemment mais gracieusement jeté sur la colline.
Au premier abord, ce dôme de sombre verdure enveloppait
tout; mais, en faisant le tour du parc, si l'on peut appeler
parc une colline fruste, herbue, crevée de roches, et où rien
n'adoucissait les caprices du sentier, on saisissait de tous
côtés, à travers les tiges élancées des arbres, de
magnifiques échappées de vue sur la mer, les golfes et les



montagnes: au nord, une colline boisée que dépassait la
cime plus éloignée du Coudon, une belle masse de calcaire
blanc et nu brusquement coupée en coude, comme son nom
semble l'indiquer; à l'est, des côtes ocreuses et chaudes
festonnées de vieux forts dans le style élégant de la
renaissance; puis l'entrée de la petite rade de Toulon et
quelques maisons de la ville, dont heureusement un petit
cap me cachait la triste et interminable ligne blanche sans
épaisseur et sans physionomie; puis la grande rade,
s'enfonçant à perte de vue dans les montagnes et finissant
à l'horizon par les lignes indécises de la presqu'île de Giens
et les masses vaporeuses des îles d'Hyères. De ce côté, la
vue, heureusement encadrée par les pins-parasols et les
buissons fortement découpés, était si bien composée et
d'un ton si pur et si frais, que je restai un instant comme en
extase; je n'avais rien trouvé de plus beau sur les rivages de
Naples et de la Sicile. La grande rade, ainsi vue de haut, et
partout tout entourée de collines d'un beau plan et d'une
forme gracieuse, avait les tons changeants du prisme. La
houle soulevait encore quelques lignes blanches sur les
fonds bleus du côté de la pleine mer; mais, à mesure qu'elle
venait mourir dans des eaux plus tranquilles, elle passait
par les nuances vertes jusqu'à ce que, s'éteignant sous nos
pieds dans le petit golfe du Lazaret, elle eût pris sur les
algues des bas-fonds l'irisation violette des mers de Grèce.

—Voici, dis-je à mon guide, une des plus belles marines
que j'aie jamais vues. Qui donc habite cette maison si bien
située?

—Une jeune veuve avec un enfant malade a loué Tamaris
pour la saison; car c'est ici le véritable endroit, jadis appelé



le Tamarisc, qui a donné son nom au quartier. La petite villa
appartient à un de mes amis; mais, dans nos pays, on ne
loue aux étrangers que pour la mauvaise saison, puisque les
étrangers ont la simplicité de croire à nos printemps, et on
ne prend sa propre villégiature qu'à la fin de l'été.

J'observai que, si la nature était belle en ce lieu, le climat
m'y semblait effectivement bien âpre, et mal approprié aux
délicats organes d'une femme et d'un enfant.

—C'est rude mais sain, reprit M. Pasquali. L'enfant s'en
trouve bien, à ce qu'il paraît. Quant à la mère, elle ne m'a
pas semblé malade. C'est une jolie femme très-douce et
très-aimable. Et tenez! la voilà qui nous fait signe
d'approcher.

En effet, une des fenêtres du rez-de-chaussée s'était
ouverte, et, à travers les barreaux de fer, une gracieuse
main blanche s'offrait à la main du vieux marin; une voix
douce l'appela du titre de cher voisin, et on échangea des
politesses cordiales. L'enfant sortit au même moment, et,
comme je me tenais discrètement à l'écart, il vint autour de
moi, ainsi qu'un oiseau curieux, babiller tout seul, faire des
grâces, et finalement répondre à mes avances en grimpant
sur mes épaules. La mère s'inquiéta sans doute, car
j'entendis M. Pasquali lui dire:

—Oh! soyez tranquille; s'il le casse, il le raccommodera,
c'est un médecin!

—Un médecin? reprit la mère. Oh! tant mieux! Je
consulte pour lui tous les médecins que je rencontre, et je
serai bien aise d'avoir son avis.

Elle sortit aussitôt et m'invita à m'asseoir sur la terrasse
pavée de grands carreaux rouge étrusque et ombragée de



plantes exotiques, qui est, dans le pays, l'invariable
appendice de toute maison, si pauvre ou si riche qu'elle soit.

Il me sembla, en regardant cette femme, que je l'avais
vue quelque part, peut-être dans les premières loges de
l'Opéra ou des Italiens; mais M. Pasquali l'appelait d'un nom
qui me dérouta: ce nom de madame Martin, qui s'accordait
mal avec un type confus dans mes souvenirs, ne me
rappelait plus rien du tout.

Je ne la décrirai pas. Il est des êtres que l'analyse craint
de profaner.... Je dirai seulement qu'elle pouvait avoir trente
ans, mais seulement pour l'œil exercé d'un physiologiste;
car il ne tenait qu'à elle d'en avoir vingt-cinq, tant sa
démarche avait d'élégance et ses traits de pureté. Elle avait
pourtant beaucoup souffert, on le voyait; mais ce n'avait
jamais été par sa faute, on le voyait aussi. Il y a tant de
différence entre la trace des malheurs non mérités et celle
des passions irritées ou assouvies!

Cette femme était belle et d'une beauté adorable. Une
perfection intérieure toute morale semblait se refléter dans
ses paroles, dans sa voix, dans son sourire mélancolique,
dans son regard bienveillant et sérieux, dans son attitude
pliée plutôt que brisée, dans ses manières nobles et
rassurantes, dans tout son être chaste, aimant, intelligent et
sincère. Telle fut mon impression dès le premier coup d'œil,
et je n'ai pas eu lieu de changer d'opinion.

Comme j'hésitais à examiner son fils, alléguant qu'elle
devait avoir un médecin, elle insista.

—Nous avons un excellent docteur, un ami, me dit-elle;
mais il est à Toulon. Cette campagne-ci est loin et d'un
accès peu facile quand la mer est mauvaise. Il ne peut donc



pas venir tous les jours, et il y a près d'une semaine que je
ne l'ai consulté. Voyez, je vous prie, en quel état est la
poitrine de ce cher enfant. Il me semble, à moi, qu'il guérit;
mais j'ai tant peur de me tromper!

L'enfant avait huit ans. Il était bien constitué, quoique
frêle, et tous les organes fonctionnaient assez bien. Je
demandai quel âge avait son père,

—Il était vieux, à ce qu'il paraît, répondit sans façon M.
Pasquali. N'est-ce pas, madame Martin, vous m'avez dit qu'il
était plus âgé que moi?

L'âge du père constaté, la débile structure de l'enfant me
parut un fait organique dont il fallait tenir grand compte.
Aucune lésion ne s'étant produite, on pouvait, avec des
prévisions et des soins bien entendus, compter sur un
développement à peu près normal.

—Ne songez qu'à le fortifier, dis-je à la mère; ne le
mettez pas trop dans du coton. Puisque l'air vif et salin de
cette région lui convient, c'est la preuve qu'il a plus de
vitalité qu'il n'en montre. Il vivra à sa manière, mais il vivra,
c'est-à-dire qu'il aura souvent de petits accidents qui vous
affecteront, mais il les secouera par une force nerveuse
propre aux tempéraments excitables, et peut-être sera-t-il
mieux trempé qu'un colosse. C'est ici le pays des corps
secs, actifs, cuits et recuits par les excès de température et
mus par des esprits ardents et tenaces. Votre fils se trouve
donc là dans son milieu naturel. Restez-y, si vous pouvez.

—Oh! s'écria-t-elle, je peux tout ce qu'il lui faut, je ne
peux que cela! Merci, docteur, vous avez dit absolument
comme notre médecin de Toulon, et vous m'avez fait grand



bien. Vous n'êtes pas du Midi, je le vois à votre accent; mais
êtes-vous fixé près d'ici? Vous reverra-t-on?

M. Pasquali lui expliqua ma situation, et lui dit à l'oreille
un mot qu'elle comprit en me tendant la main avec grâce et
en me disant encore d'une voix attendrie:

—Merci, docteur! Revenez me voir quand vous reviendrez
chez mon voisin.

Cela signifiait: «Je sais qu'il ne faut pas vous offrir de
l'argent; alors va pour une gratitude qui ne pèsera pas à un
cœur comme le mien!»

—Quelle adorable femme! dis-je à mon guide quand nous
nous fûmes éloignés; mais d'où sort-elle, et comment ne
fait-elle pas émeute à Toulon quand elle passe?

—C'est parce qu'elle ne passe pas; elle ne se promène
que dans les endroits où personne ne va. Elle ne voit et ne
connaît, ni ne veut, je crois, connaître personne. Quant à
vous apprendre d'où elle est, elle m'a dit qu'elle était née en
Bretagne, et que son nom de demoiselle commençait par
Ker; mais j'ai oublié la fin. Elle est veuve d'un vieux mari,
comme vous savez, et elle l'est depuis peu, je crois. Elle ne
parle jamais de lui, d'où on peut conclure qu'elle n'a pas été
bien heureuse. Elle paraît avoir une certaine aisance: elle a
quatre domestiques, une bonne table, point de luxe; mais
elle ne marchande rien. Je n'ai pas pu savoir la profession de
son mari, ni si elle a des parents. Je n'ai pas cru devoir faire
des questions indiscrètes. C'est une femme absolument
libre, à ce qu'on peut croire, et ne songeant à rien au monde
qu'à son enfant. Ils descendent quelquefois à ma baraque.
Je les promène sur le golfe dans mon passe-partout. On me
confie même le moutard pour le mener à la pêche. Enfin



c'est une très-bonne personne, et son voisinage m'est
agréable.

—Vous la voyez tous les jours?
—Je passe tous les jours à travers la propriété. Je n'ai pas

d'autre sentier pour regagner la Seyne, à moins de faire un
grand détour, et, dans ce pays-ci, où il n'y a ni murs
d'enceinte, ni barrières, ni portes, on a droit de passage les
uns chez les autres. Cela donne pourtant lieu à de grandes
disputes quand on a des voisins fâcheux; mais, ici, ce n'est
pas le cas. Toutes les fois que je passe, même bien
discrètement, et le plus loin possible de la maison, la mère,
l'enfant ou les domestiques courent après moi pour me faire
politesse ou amitié. Mais allons voir votre héritage; c'est sur
le chemin de la Seyne, à un petit quart d'heure de marche.

—Vous savez que je ne veux pas troubler cette pauvre
cohéritière que je ne connais pas, et qui peut bien avoir
hérité des préventions de son père contre le mien, car, je
vous l'ai dit, nous étions fort brouillés.

—Bah! bah! elle verra bien que vous n'êtes pas un
diable. Je la connais fort peu, mais assez pour qu'elle ne me
jette pas à la porte. Elle ne passe pas pour une mauvaise
créature d'ailleurs; c'est une grosse endormie, voilà tout.

Et, comme j'allais questionner M. Pasquali sur cette
personne dont j'ignorais l'âge, le nom et les moeurs, il
détourna ma pensée vers un sujet sur lequel deux ou trois
fois déjà il m'avait entamé.

—Parbleu! dit-il, il serait probablement bien facile de
vous entendre avec elle. Si vous vouliez sa part, elle vous la
céderait et s'en irait vivre dans son vrai pays. Pourquoi
diable, ayant ici un coin de terre, n'y installez-vous pas vos



vieux parents? Ils y vivraient peut-être plus longtemps que
dans votre froide Auvergne: vous viendriez les y voir
quelquefois, et je vous aurais pour assez proche voisin, ce
qui ferait bien mes affaires, vu que vous me plaisez
beaucoup.

Comme je discutais l'excellence de son climat, sur lequel
il se faisait, au reste, peu d'illusions, nous passâmes au pied
du fort Napoléon, l'ancien fort Caire, dont la prise assura
celle de Toulon et fut le premier exploit militaire et
stratégique du jeune Bonaparte en 93. Je ne pus résister au
désir de gravir le talus rocheux qui nous séparait du fort à
travers les chênes-liéges, les pins et les innombrables
touffes de bruyère arborescente qui commençaient à ouvrir
leurs panaches blancs. Nous atteignîmes le sommet de la
colline, et je contemplai une autre vue moins gracieuse,
mais plus immense que celle de Tamaris, toute la chaîne
calcaire des montagnes de la Sainte-Baume, la petite rade
de Toulon et la ville en face de moi, à l'ouest une échappée
sur les côtes pittoresques de la Ciotat.

—Montrez-moi la batterie des hommes sans peur, dis-je à
M. Pasquali.

—Ma foi, répondit-il, j'avoue que je ne sais pas où elle
est, et je doute que quelqu'un le sache aujourd'hui. Les bois
abattus à l'époque du siége de Toulon ont repoussé, et, par
là-bas, car ce doit être par là-bas, au sud-ouest, il n'y a que
des sentiers perdus.

—Cherchons.
—Ah! bah! que voulez-vous chercher? Les paysans ne

vous en diront pas le premier mot. Vous ne vous figurez pas
comme on aime peu à revenir sur le passé dans ce pays-ci.



—Oui, trop de passions et d'intérêts ont été aux prises
dans ces temps tragiques. On craint de se quereller avec un
ami dont le grand-père a été tué par votre grand-oncle, ou
réciproquement.

—C'est précisément cela.
—Mais, moi, repris-je, moi qui n'ai eu ici personne de tué,

moi dont le père était soldat à la batterie des hommes sans
peur, je tiens à voir l'emplacement, et, d'après ses récits, je
parierais que je le reconnaîtrai!

—Eh bien, allons-y; mais votre propriété?
—Ma propriété m'intéresse beaucoup moins. Je la verrai

au retour, s'il n'est pas trop tard.
—Alors, reprit M. Pasquali, il nous faut descendre la côte

en ligne droite et suivre le chemin creux de l'Évescat, parce
que je suis sûr que les corps français républicains ont dû
passer par là pour aller assaillir le fort, pendant qu'une autre
colonne partie de la Butte-des-Moulins passait par la Seyne.

Nous suivîmes pendant vingt minutes le petit chemin
bas, ombragé et mystérieux qu'il désignait, puis pendant
vingt minutes encore un sentier qui remontait vers des
collines, et nous entrâmes à tout hasard dans un bois de
pins, de liéges et de bruyère blanche de la même nature
que celui du fort. Un sentier tracé par des troupeaux dans le
fourré nous conduisit à une palombière. Dix pas plus loin,
pénétrant à tour de bras à travers des buissons épineux,
nous trouvâmes les débris d'un four à boulets rouges et les
buttes régulières bien apparentes de la fameuse batterie;
les arbres et les arbustes avaient poussé tout à l'entour,
mais ils avaient respecté la terre végétale sans profondeur
qui avait été remuée et recouverte de fragments de schiste.



Nous pûmes suivre, retrouver et reconstruire tout le plan
des travaux et ramasser des débris de forge et de
projectiles. En face de nous, à portée de boulet, nous
apercevions le fort à travers les branches; un peu plus loin,
d'énormes blocs de quartz portés par des collines vertes
avaient été soulevés par la nature dans un désordre
pittoresque; puis, à la lisière du bois, une vallée charmante
d'un aspect sauvage et mélancolique que le soleil bas
couvrait d'un reflet violet; les montagnes, la mer au loin;
autour de nous, un troupeau de chèvres d'Afrique couleur
de caramel, gardées par une belle petite fille de cinq ans,
qui, chose fantastique et comme fatale, ressemblait d'une
manière saisissante à une médaille du premier consul.

—Impératrice romaine, m'écriai-je, que diable faites-vous
ici?

—Elle s'appelle Rosine, répondit la mère de l'enfant en
sortant des bruyères.

—Et comment s'appelle l'endroit où vous êtes?
—Roquille.
—Et la batterie?
—Il n'y a pas de batterie.
—Personne ne vient se promener dans ce bois?
—Personne; mais on vient là-bas chez moi pour boire de

bon lait; en souhaitez-vous? Tenez, voilà une chèvre blonde
qui me rapporte un franc par jour. Croyez-vous que c'est là
une chèvre!

Le jour tombait, nous nous fîmes montrer un sentier pour
gagner la Seyne à vol d'oiseau. J'y pris congé à la hâte de
mon aimable compagnon de promenade. Il rentrait à son
bord, c'est-à-dire dans sa maison de citadin, et j'avais à me



presser pour ne pas manquer le dernier départ du petit
steamer-omnibus qui, à chaque heure du jour, transporte en
vingt minutes à Toulon la nombreuse et active population
ouvrière et bourgeoise occupée ou intéressée aux travaux
des ateliers de construction marine.

A peine eus-je retrouvé la Florade, qui m'attendait sur le
port avec une anxiété à laquelle je ne donnai pas en ce
moment l'attention voulue, que je lui parlai de ma
découverte et de l'abandon où j'avais trouvé la batterie des
hommes sans peur; mais il était distrait, et il n'écoutait pas.

—Avez-vous enfin vu votre propriété? me dit-il.
—Non, je n'ai pas eu le temps.
—Ah! vous n'avez pris alors aucun renseignement sur la

valeur de votre lot?
—Si fait! Est-ce que cela vous intéresse?
—A cause de vous ... oui! Combien ça vaut-il?
—Quinze mille.
—Diable! c'est trop cher!
—Vous croyez? Moi, je n'en sais rien.
—Je ne discute pas la valeur, du moment que c'est le

papa Pasquali....
—Auriez-vous par hasard l'intention d'acheter?
—Je l'avais, je ne l'ai plus.
—Que ne le disiez-vous? Vous auriez fait le prix vous-

même.
—Moi, je n'y entends rien, et je m'en serais rapporté au

parrain. Je m'étais imaginé que c'était une affaire de deux
ou trois mille francs; mais la différence est trop grande. Je
n'ai pas le sou, je n'attends aucun héritage, il n'y faut plus
songer.



—Comment! m'écriai-je en riant, vous êtes Provençal à
ce point-là, de penser déjà, vous, marin de vingt-huit ans, à
l'achat d'un verger et d'une bastide! Si quelqu'un me
semblait devoir être exempt de cette manie locale, c'est
vous, le roi du beau pays d'imprévoyance.

—Aussi, répondit-il, n'était-ce pas pour moi.... On a
toujours quelque parent ou ami à caser;... mais n'en parlons
plus, je chercherai autre chose.—Vous me disiez donc que la
fameuse batterie était abandonnée? Je savais cela. J'y ai
été, comme vous, à l'aventure, et j'ai vu avec chagrin que le
caprice de la pioche du propriétaire peut la faire disparaître
d'ici à demain. Les antiquaires cherchent avec amour sur
nos rivages les vestiges de Tauroëntum et de Pomponiana;
on a écrit des volumes sur le moindre pan de muraille
romaine ou sarrasine de nos montagnes, et vous trouveriez
difficilement des détails et des notions topographiques bien
exactes sur le théâtre d'un exploit si récent et si grandiose!
Aucune administration, aucun gouvernement, même celui-
ci, n'a eu l'idée d'acheter ces vingt mètres de terrain, de les
enclore, de tracer un sentier pour y conduire, et de planter
là une pierre avec ces simples mots: Ici reposent les
hommes sans peur!—Ça coûterait peut-être cinq cents
francs!—Ma foi, si je les avais, je me payerais ça! Il semble
que chacun de nous soit coupable de ne l'avoir pas encore
fait! Quoi! tant de braves sont tombés là, et l'écriteau
prestigieux qui les clouait à leurs pièces n'est pas même
quelque part dans l'arsenal ou dans le musée militaire de la
ville?

—Ah! qui sait, lui dis-je, si, en présence d'un monument
fréquenté par les oisifs, le charme serait aussi vif que dans



la solitude? Je ne peux pas vous dire l'émotion que j'ai eue
là. Je reconstruisais dans ma pensée une série de tableaux
qui me faisaient battre le cœur. Je rétablissais la petite
redoute, je revoyais les vieux habits troués des volontaires
de la République, et leurs armes, et leurs groupes
pittoresques, et leurs bivacs, et la baraque des officiers ...
peut-être la palombière qui est là auprès dans une petite
clairière gazonnée.

—Et lui! s'écria la Florade, l'avez-vous vu, lui, le petit
jeune homme pâle, avec son habit râpé, ses bottes percées,
ses longs cheveux plats, son œil méditatif, son prestige de
certitude et d'autorité déjà rayonnant sur son front, et cela
sans orgueil, sans ambition personnelle, sans autre rêve de
grandeur que le salut de la patrie? La plus belle page, la
plus belle heure de sa vie peut-être! Mais il est trop beau
quand on le voit là, et la foule aime mieux le voir drapé et
couronné sur les monuments grecs et romains de l'Empire!

Tout en causant avec le jeune lieutenant, je commis une
grande faute que je me reprocherai toute ma vie. Je ne me
bornai pas à lui parler du bon accueil que m'avait fait son
parrain, je me laissai entraîner à lui parler avec
enthousiasme de la voisine établie depuis peu au petit
manoir de Tamaris. Je vis aussitôt ses yeux briller et ses
paupières rougir jusqu'aux sourcils.

—Ah! ah! lui dis-je, vous la connaissiez avant moi?
—Je vous jure que je n'en ai jamais entendu parler. Il y a

deux ou trois mois que je n'ai été voir Pasquali, et vous
m'apprenez que le gaillard a une belle voisine; mais je vous
réponds bien que, s'il en rêve la nuit, c'est sous la forme
d'un poulpe caché entre deux roches. Voyons, voyons!



parlez-moi de cette beauté mystérieuse: une grande dame,
vous dites?

—J'ai dit l'air d'une grande dame; mais elle s'appelle d'un
nom plébéien.

—Ça m'est bien égal! il n'y a pour moi de noblesse que
celle du type. Une batelière est une reine, si elle a l'air d'une
reine.

—Comment se nomme-t-elle?
—Qui?
—La batelière qui vous fait roi?
—Il n'est pas question d'elle. Parlez-moi de la voisine à

Pasquali. Quel âge?
—Quarante-cinq ans, répondis-je pour me divertir de son

désenchantement.
—J'y perdis ma peine.
—Quarante-cinq ans, c'est beaucoup, si elle les a, reprit-

il; mais, si elle a vingt-cinq ans sur la figure, c'est comme si
elle les avait sur son acte de naissance.

—Comme vous prenez feu, mon petit ami! Je vois que
vous êtes comme tous ces rassasiés que vous méprisez
tant. La plus belle des femmes est pour vous celle que vous
rêvez.

—Oh! ma foi, non, je vous jure que non! La plus belle est
celle qui me plaît; mais, si vous êtes peintre, ce n'est pas
ma faute! Si vous me montrez un portrait qui me tourne la
tête! On peut s'éprendre à la folie d'un portrait. Cela se voit
dans tous les contes de fées, et la jeunesse se passe dans le
pays des fées. J'irai demain à Tamaris. Je suis sûr que
Pasquali jure après moi, parce que je l'abandonne!



Le lendemain, il était à Tamaris; il en revint sans avoir
aperçu la dame. Elle était partie dès le matin en voiture,
avec son enfant, pour une promenade dont M. Pasquali
ignorait le but. Les devoirs du service ne permettaient pas à
la Florade d'attendre qu'elle rentrât. Il était désappointé, un
peu rêveur, aussi contrarié que le permettait son caractère
ouvert et riant.

—Il n'est pas possible, lui dis-je, que le regret de n'avoir
pas vu cette inconnue vous pénètre à ce point. Cette
aventure-là en cache une autre, n'est-ce pas?

—Ma foi, non! répondit-il. Parlons de la batterie des
hommes sans peur.

—Ah! bien, c'est-à-dire ne me faites pas de questions!
Deux jours après, M. Aubanel, l'avoué, que je consultais

pour ma vente, et qui était précisément le propriétaire de la
bastide Tamaris, m'engagea à ne pas vendre mon terrain à
mademoiselle Roque, la fille naturelle de mon défunt parent.
Il motiva ce conseil sur ce que la pauvre héritière était bien
capable de se faire illusion sur ses ressources, mais non de
jamais rembourser.

Il m'est si odieux de me faire faire droit au préjudice
d'une personne gênée, tant d'occupations plus
intéressantes pour moi me rappelaient dans ma province,
que j'eusse, à coup sûr, abandonné tout à mademoiselle
Roque ou à mon ami la Florade, si cette mince affaire n'eût
concerné que moi; mais ma famille, fière et discrète, était
pauvre. Mon père n'était plus, et ma mère rêvait de ces
quinze mille francs pour doter ma jeune sœur. Tout est
relatif; cela avait donc de l'importance pour nous, et je
résolus de m'en rapporter entièrement aux sages avis de M.


