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CE CHAPITRE EST ÉCRIT EN GUISE DE PRÉFACE POUR
AVERTIR LE LECTEUR QUE L'ON COMMENCE UN CONTE
LIBRE.

Je sais que votre désir secret, en ouvrant un livre, est de
trouver un ami qui vous parle et qui vous donne l'illusion de
ne parler qu'à vous. Et moi, quand j'écris, je voudrais
composer mes récits comme une lettre, où l'on rapporte ce
que l'on veut, au gré de son humeur, en ayant présente à
l'esprit l'image de celui qui demain brisera l'enveloppe à son
réveil. Aussi je vais m'offrir le plaisir, entre de graves
romans qui sont difficiles, de raconter—une fois—ce qu'il me
plaira, comme on improvise de jolis contes aux enfants.

Quel bonheur! D'abord, je choisirai mon sujet. Vous
croyez qu'il en est toujours ainsi? Détrompez-vous. On
choisit le sujet d'un conte parce que c'est la fantaisie, aux
trésors infinis, qui nous l'offre; mais la vérité, principal
aliment du roman moderne, est une matière austère et
rebutante qui nous impose sa tyrannie; il faut en avoir
énormément absorbé, l'avoir goûtée, assimilée, l'avoir faite
plus chair que notre chair pour oser en toucher mot, sous
peine de ne vous servir que de misérables notes de carnet
acidulées ou rances, aussi éloignées de former œuvre vive
que le sont les petits bocaux renfermant les diverses
céréales de France, de vous évoquer l'idée du manteau de
prairies et de moissons qui couvre notre beau pays.—Par
exemple, je vous avertis, puisque j'adopte le sujet de mon
goût, que je me risque à vous raconter une aventure



délicate. Oh! comme il est périlleux de raconter une
aventure délicate, à une époque où la licence dans les
ouvrages romanesques est sans bornes. Les abus des
cyniques, dans la liberté d'écrire, tueront,—si ce n'est déjà
fait—ce qu'il y avait de charmant à écrire librement, en
notre langue, pourvu que l'on fût honnête homme. Plus
sûrement qu'un régime oppressif, les excès nous raviront la
liberté même; pis peut-être que la liberté même: le goût de
parler d'amour.

En second lieu, je choisis mes personnages! Vous me
voyez joyeux comme un écolier qu'on a laissé faire main
basse dans un bazar. Ah! mon lecteur, foin des créatures
viles, des êtres écœurants, des louches tripoteurs, des
veules voyous dont vivote la librairie moderne! Il s'agit
d'oublier ces misères. Point davantage de personnages
impeccables: race odieuse comme l'absolu, comme l'idée
pure, comme toutes les conceptions des pédants, qui ne
participent pas de la gracieuse imperfection des choses
créées. Pour moi, je me plais dans la compagnie de gens qui
sont capables de commettre d'insignes faiblesses, et qui les
commettent, mais avec bonne grâce, d'une allure aisée et
naturelle, telle, en un mot, que l'on sent que le bon Dieu les
a mis au monde pour cela, et qu'il les regarde faire, du coin
de l'œil, sans trop froncer le sourcil.

Maintenant je vous prie de croire que je ne vais pas
placer mon monde dans des endroits où l'odorat et la vue
courent risque d'être offensés, ni dans ces maisons pauvres
et grises où nous puisons nos documents quand il s'agit de
fixer l'histoire des mœurs, ni dans ces hôtels somptueux de
Paris qu'il est indispensable de faire habiter par des gens



tarés, pour peu que l'on tienne à prouver, dès la première
page, que l'on est un écrivain sérieux.

Enfin, je dirigerai les péripéties à ma guise, ce qui ne
bouleversera probablement pas beaucoup l'ordre logique
des actions humaines, car tout ce qui contrarie le rythme
immuable de cette marche me choque; mais je ne ferai pas
exprès de m'y conformer, et je me réjouis de m'imaginer
que je suis le maître des événements.
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LE PAYS LE PLUS ATTRAYANT; DES JARDINS MAGNIFIQUES;
UNE JEUNE FEMME DE CORPS PARFAIT; UN MARIAGE.

Il y avait autrefois un marquis de Chamarante, appelé
Foulques, de son petit nom, qui épousa une jeune orpheline
nommée Ninon, héritière d'un beau château.

Ce château était situé sur la pente d'une de ces douces
collines, comme il y en a tant et de si jolies, au bord de la
Loire; et il avait été très bien aménagé, surtout quant à ses
jardins, par feu M. Lemeunier de Fontevrault, qui raffolait
des belles allées à la française, élancées en droite ligne
entre des arbres de haute futaie dont les libres panaches
balaient le ciel, tandis que leurs corps disposés
symétriquement, soumis au ciseau, parés et unis comme
une rangée de courtisans, donnent l'idée d'une grande
politesse de mœurs, d'une entente parfaite sur les choses
primordiales de la vie courante, en même temps que d'une
certaine réserve de liberté non dépourvue d'audaces pour
ce qui est des hauteurs, ou bien ne donnent l'idée de rien
du tout, sinon d'un plaisir pour la vue, ce qui vaut tout
autant. Il aimait les perspectives lointaines, la surprise d'une
statue de marbre magnifique et isolée sous les ombrages,
ou ayant l'air, à l'automne, de courir avec les feuilles que
poursuit le vent; et les terrasses à l'italienne d'où retombent
les pampres et les vignes-vierges en baldaquins lourds; les
balustrades où l'on prend aisément une pose élégante et où
l'on s'imagine volontiers qu'on ne peut point ne pas penser
à quelque chose de noble et de beau. Aussi avait-il répandu



à profusion ces ornements sur sa terre de Fontevrault, allant
depuis le sommet du coteau planté de moulins à vent,
jusqu'au bac d'Ablevois, où les gens de Touraine traversent
le fleuve pour gagner la vallée d'Anjou.

Je regrette bien de n'avoir pas connu M. Lemeunier de
Fontevrault, car son goût pour les jardins me l'eût fait
beaucoup aimer. Mais il est doux aussi de regretter une
belle figure dont un long espace de temps nous sépare; on
l'imagine plus pure et plus séduisante, et l'on a le droit de
ne pas douter qu'elle vous eût choisi pour ami, ce qui n'est
pas sûr. Et puis, je me dis que M. Lemeunier de Fontevrault
ayant planté lui-même son parc, vit ses arbres moins hauts,
ses berceaux moins touffus, ses charmilles moins
mystérieuses que nous n'allons les contempler. Enfin, à
parler franc, puisque nous avons une dizaine d'années à
passer dans ce château de Fontevrault, je préfère y voir la
jeune héritière en sa pleine beauté, c'est-à-dire de vingt à
trente ans, plutôt que de l'y suivre à l'âge ingrat; d'autant
plus qu'elle ne va pas tarder à avoir une fille qui sera
beaucoup plus intéressante qu'elle sous le rapport de
l'intelligence. A ce propos, j'avouerai même que je m'étonne
du choix que fit de Ninon M. Lemeunier de Fontevrault
quand il l'adopta à moins qu'elle ne fût déjà très belle ou,
comme on l'a prétendu, son propre sang, née
clandestinement de quelque princesse sans doute plus
remarquable par ses formes que par son esprit. Il avait
ramené l'enfant on ne sait d'où, car il était grand voyageur,
l'avait fort mal élevée, ce qui est assez naturel, même à un
homme de valeur; enfin l'avait tenue chez lui jusqu'à sa
vingtième année sans vouloir lui donner un liard de dot,



tandis qu'il la couchait sur son testament et lui laissait toute
sa fortune.

Ninon avait à cette époque-là un visage arrondi, avenant,
sans grimaces; un corps potelé, souple, frais, éclatant sous
la peau. Mais elle n'avait point de préférence pour aucun
des hommes qui demandèrent sa main, et elle eût épousé
aussi bien un vieux qu'un jeune si on le lui eût imposé. Ces
messieurs tirèrent au sort en buvant gaiement du vin blanc,
car il y a beaucoup de caractères heureux dans le pays, et
Ninon accueillit celui que la fortune avait désigné, et lui
apporta son château en échange du titre de marquise de
Chamarante.

Foulques se trouvait entre deux âges et n'était ni beau ni
laid. Il tenait tant de son père que des vignes de Chinon,
Bourgueil, Saint-Nicolas et Saumur, ses bonnes nourrices,
un sang ardent, mousseux, propre à l'action, mais vite
apaisé, et ne tirant sa vertu complète qu'au cours de
digestions tranquilles et prolongées. Il fut très content de sa
femme et dit à tous qu'il ne l'eût pas fait faire autrement
pour ses propres mesures. Tous deux s'aimèrent pendant
plusieurs semaines sans rechercher de compagnie. Au bout
de ce temps, le marquis retourna à la chasse, et la
marquise, comprenant que la lune de miel était terminée,
eut l'aimable idée de faire élever une statuette au dieu de
l'Amour, afin de lui manifester sa reconnaissance. Elle
n'était donc pas trop exigeante, prenant la vie comme elle
venait et montrant à l'occasion son excellent cœur.
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FAITES ATTENTION: VOILÀ UNE STATUETTE DE L'AMOUR TEL
QU'IL EST. ELLE A UN RÔLE TRÈS IMPORTANT DANS LA SUITE
DU RÉCIT.

Ninon confia l'exécution de son projet à un M. François
Gillet, de Paris, dont elle avait entendu vanter le talent par
feu son père adoptif. M. Gillet accepta moyennant un bon
prix, fit la statuette et vint la poser lui-même.

Ce fut l'occasion d'inviter plusieurs parents et quelques
personnes des environs, qui vinrent en équipage ou en
chaise, selon leur goût ou leurs moyens. Mme de Matefelon
vint de Rochecotte avec son petit-neveu le chevalier
Dieutegard. Mme de Châteaubedeau vint avec son jeune
fils. Deux cousins du marquis, MM. de la Vallée-Chourie et
de la Vallée-Malitourne, amenèrent chacun leur femme. Un
vieil ami, M. le baron de Chemillé, habitant Montsoreau, tout
près, vint à pied, remuant les cailloux avec sa canne et
parlant haut avec lui-même.

Il y avait dans le parc une rotonde d'été à ciel ouvert, au
milieu d'un bouquet d'arbres des plus anciens. Elle était
ornée d'une colonnade en hémicycle que M. Lemeunier de
Fontevrault avait apportée fût à fût de Rome et laissée
inachevée à sa mort. L'aspect incomplet de ce cirque de
ruines doublement vénérables, donnait à l'endroit plus de
charme et plus d'éloquence. Un bassin y dormait, ayant au
centre un caillou d'un demi-pied environ, avec un petit trou
fermé d'une cheville de bois. Quand vous ôtiez autrefois la
cheville, il en sortait un beau jet d'eau de la hauteur de trois



toises; mais les conduites étant demeurées longtemps mal
entretenues, cela vous chassait toutes les minutes une
malheureuse pluie d'un effet comparable à l'éternuement.
La marquise décida que l'on étoufferait la mécanique
enrhumée et que l'on placerait à cet endroit même, sur un
piédestal, le Fils de Vénus.

La caisse qui le contenait fut menée à bras jusqu'à la
rotonde, et le sculpteur, homme vigoureux, armé d'un coin
de fer, d'un marteau, cogna dessus avec prudence et
pendant longtemps, forçant les planchettes à bâiller une à
une, comme font les écaillères avec leur petit couteau
solide et ébréché.

Il eut chaud, transpira; sa mâle odeur environnait les
narines des personnes qui le regardaient, toutes rangées en
rond, dans l'attitude de gens qui assistent à un baptême.

Ninon, la plus impatiente, ne craignait pas de se pencher
au-dessus des minces copeaux frisés qui matelassaient le
Cupidon. Qu'un chef-d'œuvre allât sortir de là-dedans, elle
n'en doutait plus.

M. Gillet s'arrêta un moment; il fit des yeux le tour de
l'assistance en s'épongeant le front avec sa manche de
chemise, et prévint que, s'il se trouvait là de la jeunesse, il
convenait de la renvoyer, parce qu'il avait profité de son
éloignement de l'Académie pour tailler dans le marbre une
figure libre. Dès lors, chacun eut peur de voir apparaître une
horreur, et l'on piétina d'impatience.

Enfin l'artiste s'enfonça à mi-corps, palpa, soupesa, tira à
lui, mouilla fortement des aisselles, et accoucha la caisse. Il
se redressa et présenta son ouvrage.



Pris dans l'âge incertain où l'être pourvu de l'attribut viril
semble encore l'ignorer et hésiter entre un geste d'enfant et
celui d'une femme, Cupidon décochait une flèche au hasard.
Et l'exquise particularité de cette figure était qu'au lieu de
fixer le but où va voler la pointe mortelle, l'adolescent, les
paupières basses, regardait avec une surprise ingénue cette
autre menue flèche suspendue au bas de son joli ventre, et
qui, pour la première fois, révélait son usage.

Je vous laisse à penser s'il y eut des exclamations et des
«oh!» et des «ah!» à croire que tout ce monde, prévenu
qu'il allait voir l'Amour, était à cent lieues de se douter qu'il
pût être ainsi fait. Au bruit, les domestiques eux-mêmes
accoururent, et l'on voyait des servantes craintives s'arrêter
en rougissant derrière les fûts de la colonnade. Mme de
Matefelon les chassait comme des mouches, avec son
éventail d'une main, son mouchoir de l'autre, et elle faisait
de grandes enjambées, criant au scandale, menaçant d'aller
chercher le curé.

Ninon semblait la moins courroucée et, comme elle était
d'une grande sincérité, elle dit fort heureusement qu'elle ne
voyait point de mal à représenter les hommes tels qu'ils
sont. Et elle se mit à rire de bon cœur avec tout le monde;
la glace fut rompue. On s'accoutumait déjà à l'image
inacadémique, et la grosse belle Mme de Châteaubedeau lui
trouvait de la ressemblance avec son petit garçon.

Là-dessus, M. de Chemillé, qui avait envie de parler
depuis longtemps, s'offrit une prise et abattit les voix du
bout de sa canne:

«Quant à moi, dit-il, je loue hautement l'artiste d'avoir
marqué cette statuette de l'Amour d'un signe éclatant—



jusqu'à choquer même—qui montre bien qu'il ne s'agit pas
là d'une amusette, mais d'un dieu redoutable. Et, loin de
faire sortir la jeunesse, je l'amènerais là et je lui dirais:
«Voilà, en vérité, celui que les menteurs ont partout figuré
sous l'aspect d'un bébé joufflu, ou de colombes avec des
rubans à la patte. Or vous détournez la tête: sa première
vue vous épouvante. Que fût-il advenu si vous l'eussiez
rencontré par surprise, au bord d'un chemin, à la brune?
Voyez-le: il a le petit front borné et têtu, la bouche vulgaire
d'un portefaix, le nez au vent d'une catin, le doigt court et
spatuleux de la brute, l'œil oblique et le prompt jarret du
lâche. C'est un coquin, un hypocrite, un impudique, un
sanguinaire…—c'est le chérubin secret auquel tout homme
ouvre plus volontiers qu'au plus éprouvé et au meilleur de
ses amis, à qui toute femme est exposée à sacrifier son
honneur, son mari loyal, l'avenir de ses enfants…»

«—Monsieur, objecta Mme de Matefelon, il se peut que
les choses soient telles que vous le dites, encore qu'il y ait
parmi nous, grâce à Dieu, bon nombre de femmes qui ont
trouvé à l'amour une autre figure que celle-là, et qui l'ont pu
toucher sans se salir ni se déshonorer. Mais si c'est vous qui
avez raison, que ne laissez-vous caché dans l'ombre ce
vilain démon, au lieu d'en étaler la crudité au grand jour,
comme un objet propre à frapper d'horreur? Exposer la
jeunesse à l'émotion de la rencontre brutale, au bord d'un
chemin, à la brune, me paraît moins cruel que de l'avertir,
dès sa fleur, de cette fatale destinée. Pourquoi assombrir de
jeunes fronts? Je serais plutôt portée à croire, Monsieur, que
nous leur devons d'innocents mensonges, et qu'en leur



voilant les yeux le plus longtemps possible, nous leur
faisons la vie moins pénible…»

M. le baron de Chemillé et Mme de Matefelon
continuèrent à parler au moins dix bonnes minutes sur ce
ton; mais j'arrêterai là leur discours, car les dissertations
morales m'ennuient énormément.

Vous ai-je dit que, pendant que les deux vieillards
péroraient, Foulques avait demandé à boire, et que le
saumur pétait à rendre jalouse la mousqueterie française?

Après quoi, des hommes entrés dans l'eau, les jambes
nues, étranglèrent les conduites de plomb de l'appareil
ancien, hissèrent la statuette, et l'assujettirent solidement
sur un socle, en plaquant la chaux vive qu'ils étalaient à la
truelle, donnant l'idée d'une ménagère qui confectionne
pour les enfants de belles tartines de beurre. M. Gillet lui-
même, ayant retroussé ses culottes, avait aux cuisses deux
bourrelets verdâtres quand il eut achevé sa besogne, et plus
d'une dame les lui eût essuyés, si elle eût osé.
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D'ABORD, QUATRE BELLES FEMMES AU BAIN (ÉLOGE D'UNE
FEMME MURE); ENSUITE VIENT LE RÉCIT D'UN
ENFANTILLAGE PASSIONNÉ QU'ACCOMPLIT L'OISIVE NINON,
ET QUI N'EST PAS DU TOUT UN HORS-D'ŒUVRE, COMME ON
POURRAIT ÊTRE TENTÉ DE LE CROIRE.

Ninon, depuis lors, affectionna beaucoup cet endroit. Elle
fit creuser, agrandir, embellir le bassin, et un canal
souterrain y entretint une eau pure et courante où elle se
baignait volontiers, au coucher du soleil, avec la grosse
belle Mme de Châteaubedeau et Mmes de la Vallée-Chourie
et de la Vallée-Malitourne, tandis que Mme de Matefelon,
qui, par bonheur pour notre vue, craignait l'eau froide,
s'employait à retenir loin de là son petit-neveu, le chevalier
Dieutegard, et le jeune Châteaubedeau, celui qui
ressemblait à l'Amour.

Autour de la margelle fut déposée une épaisse couche de
sable fin pris dans le lit de la Loire, et un gazon agréable
aux pieds nus, s'étendant jusqu'à l'hémicycle, recevait les
belles nonchalantes au sortir de l'eau.

J'ai peur que vous ne vous imaginiez que Mme de
Châteaubedeau ne soit point jolie à voir en cet état, parce
que j'ai dit qu'elle était forte. Ce serait une erreur.
Assurément elle avait perdu ce qu'on est convenu d'appeler
la fleur de la jeunesse, et on lui donnait bon gré mal gré
trente-cinq ans. Mais il ne manque pas de femmes de cet
âge, de qui les charmes, au lieu de faiblir, ont grandi
d'année en année. Cela menace de tomber tout d'un coup,
me direz-vous, comme ces poires de superbe apparence



qu'on trouve par terre et la chair blette, un beau matin.
Point du tout! Si je ne me faisais scrupule d'entrer dans ces
descriptions de chair nue qui rendent suspectes les
intentions de l'écrivain, lorsqu'elles ne sont pas nécessitées
rigoureusement,—ce qui est le cas,—rien ne me serait plus
aisé que de vous prouver que Mme de Châteaubedeau
tenait encore ferme à l'arbre. C'était une de ces grandes
femmes si bien proportionnées qu'aucune de leurs parties,
qui, considérées à part, semblent de dimensions inusitées,
n'expose à la critique si l'on en prend une vue d'ensemble.
Combien l'eussent préférée par exemple à Mme de la Vallée-
Chourie, de dix ans plus jeune, qui était petite, avait la peau
brune et presque pas plus de gorge qu'un garçon? M. de la
Vallée-Chourie tout le premier, comme il vous en sera donné
maintes preuves par la suite! Ceci dit, pour ôter toute
ambiguïté touchant les grâces réelles de cette belle femme.
C'est que je serais si fâché de vous avoir donné à considérer
au bain une femme mal faite ou défraîchie!

Pour les trois autres, il n'y a pas lieu d'insister,
puisqu'elles sont toutes jeunes, que vous savez déjà
quelques particularités de l'une d'elles et que nous aurons
trop d'occasions de connaître cette petite merveille
physique de Ninon. De Mme de la Vallée-Malitourne je n'ai
pas envie de dire grand chose; c'est une chatte doucereuse,
blanche, onduleuse et ronronnante. Est-ce que vous aimez
ces bêtes, dont l'échine serpentine recherche le frôlement
d'un pied de la table à l'égal de la caresse de votre main?
Leur grâce les sauve, mais c'est donc qu'il en est besoin.

Les voilà couchées, les quatre belles, sur l'herbe ou sur la
mousse, et dans ce lieu charmant, à l'heure où le soir



marche à pas de loup dans les bois. Ceci n'est point une
fiction; cela a plus de corps que le présent que nous
touchons du doigt, puisqu'il n'y a guère d'yeux qui aient
contemplé les bassins d'un vieux parc sans évoquer un
tableau de ce genre, et les aveugles eux-mêmes le voient
lorsqu'ils entendent prononcer les noms de Versailles, de
Fragonard ou de Watteau. Entendez-vous comme moi le
vent léger dans les feuillages qui fait lever la tête à la plus
peureuse, le bruit intermittent et régulier d'un insecte qui
semble tourner un rouet minuscule, et le sable fin qu'un
pied nu soulève et qui retombe en grésillant, ayant laissé sa
poudre d'or au duvet d'une jambe? Voyez-vous le nuage
rondelet qui se déchire là-haut comme une peau d'orange?
le vol céleste des hirondelles? la cime heureuse d'un érable
tout frémissant? la grosse perle d'eau qui coule à regret
suivant la courbe d'une hanche humide? Soudain la brise
entr'ouvre la haie d'arbustes touffus, et le couchant éclatant
apparaît comme un dieu qui vient surprendre les nymphes.
Elles se lèvent, effarouchées, courent à leur linge et
s'habillent, avec des pudeurs, à l'abri des colonnes.

Proche de là, Ninon fit construire un champignon pouvant
couvrir une compagnie de musiciens et une chaumière
rustique où s'abriter en cas de pluie. Elle aimait les concerts
à la nuit tombante, aussitôt poussé le dernier cri d'oiseau.
Et elle s'énervait par l'effet de la musique et à la
contemplation du jeune Amour. Parfois même, elle restait
seule ici, s'asseyait à portée de ses traits, et la crainte
fictive de la blessure de l'enfant pubère l'alanguissait de
longues heures durant.



Elle regrettait que son mari passât ses journées à la
chasse, répandît une si forte odeur et fût si velu. Cependant
elle fermait les yeux et l'imaginait près d'elle, la saisissant
dans ses grandes mains, comme aux premiers jours. Mais
elle se donnait le plaisir de le rêver plus jeune et plus beau.

Voilà le moment venu de raconter la folie qu'accomplit
Ninon vis-à-vis de la statuette. Je devrais la passer sous
silence, si je n'écoutais que cette noble décence à quoi je
voudrais toujours me soumettre, car elle me plaît infiniment
chez les auteurs qui s'interdisent de parler de ce qu'il y a
d'intime au fond de nous. Mais je ne puis que les envier.
Quand j'ai entrepris de faire connaître une créature vivante,
il me semble qu'étouffer la source de désirs secrets qui
bouillonne et murmure dans l'arrière-fonds de sa chair,
équivaut à lui retirer ce sang mouvant et chaud qui la
différencie des figures de cire, d'ailleurs admirables, que
l'industrie fournit abondamment.

Pourquoi ne pas t'évoquer, ô trouble pensée des femmes
oisives et jeunes que la solitude, l'été et le bonheur des
choses font fermenter souvent jusqu'à concevoir et jusqu'à
exécuter un désir que l'on n'avoue pas à son amant? Beaux
yeux qu'une ombre ardente envahit, sourcils froncés,
narines fermées, souffle haletant, moue des lèvres pareille à
celle que les artistes prêtent aux dieux, signes d'un plaisir
farouche et qui se confond presque avec la douleur,
pourquoi vous taire?

Vous savez le cas de notre pauvre petite marquise; je ne
vous ai pas caché qu'elle avait été élevée sans principes et
qu'elle était dépourvue de cette intelligence robuste qui
parfois supplée à cet inconvénient. Malgré cela, je suis



convaincu que si la Providence n'eût pas tant tardé à lui
accorder la fillette qui devrait être née depuis longtemps
pour que mon conte fût bien composé, rien de regrettable
ne se fût produit. A défaut de cela, voilà ce qui advint:

Quand Ninon allait rêver seule auprès du bassin de
l'Amour, elle regardait tomber les feuilles que la fin de l'été
détachait une à une; et celles que les marronniers
semblaient jeter du haut du ciel avaient l'apparence de
grandes mains gantées d'or qui palpaient l'air tiède en
tâtonnant et souvent s'arrêtaient à caresser l'Amour avant
de s'aplatir à la surface de l'eau. Certaines étaient gluantes
et n'en finissaient plus de se détacher du petit corps. Ninon
s'amusait, avec une baguette, à piquer ou fouetter les
importunes sur une des épaules ou entre les lèvres du
marbre.

Or, un jour de chaleur accablante, Ninon étendue sur la
mousse, regardait son Cupidon avec ces yeux bêtes qui ne
nous déplaisent pas toujours chez les femmes. C'est comme
une taie légère que Dieu dépose, en passant dans l'air
chaud, et en disant: «Regard! participe à la sublime
imbécillité de la terre…!»; puis il va plus loin répandre le
même bienfait. Une meute fût passée là que Ninon ne l'eût
pas vue: son front et ses tempes se rétrécissaient comme le
haut d'une bourse dont on serre les cordons, pour presser
une seule et malheureuse petite idée, la plus innocente et la
plus enfantine en apparence.

Figurez-vous que le même coup de vent tiède où j'ai
supposé que le Seigneur se faisait porter, avait vêtu le
Cupidon d'une courte culotte de feuilles mortes, qui, pour
comique qu'elle parût, n'en était pas moins disgracieuse. Et


