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Avec Clovis, le premier roi des barbares Francs,
commence la longue liste de ces favorites qui, de regne en
regne, se transmirent le sceptre du caprice et dont
quelques-unes, plus habiles ou plus ambitieuses que les
autres, dirigent et résument la politique de leur temps.

Dans l'acception moderne du mot pourtant, Iles
descendants chevelus de Mérovée, les héritiers abatardis de
Charlemagne et les premiers successeurs de Hugues Capet
n'eurent point de maitresses, mais plutét a la fois plusieurs
femmes de rangs et d'ordres différents.

Ces femmes de condition subalterne que le souverain fait
entrer dans la couche royale, nos plus anciens chroniqueurs
les désignent sous le nom de concubines, mot latin qui rend
imparfaitement leur véritable état.

Les concubines étaient a peu pres ce que sont encore
aujourd'hui en Allemagne, berceau de la race franque, les
épouses morganatiques des princes, a cette différence pres
que ces unions de la main gauche ne sauraient maintenant
exister concurremment avec une autre alliance. Mais cette
différence, on le comprend de reste, n'est que le résultat de
la civilisation chrétienne qui ne tarda pas a proscrire cette
sorte de polygamie.

Les enfants des concubines étaient Iégitimes, bien qu'ils
ne fussent pas aptes a succéder a la couronne, du moins



dans l'ordre régulier de I'hérédité royale. Quelques-uns
néanmoins arriverent au tréne, du fait de I'ascendant ou des
crimes de leur mere.

Ce rang officiel des concubines ne venait donc pas de la
dépravation des moeurs, comme on l'a cru longtemps;
c'était un des traits caractéristiques de la constitution de la
famille chez les barbares. Tacite nous montre les Germains
pénétrés, pour la femme, d'un respect mystique, qui va
jusqu'au culte; mais ce sentiment délicat, complétement
ignoré du monde ancien, ne s'élevait pas cependant jusqu'a
la conception du mariage chrétien.

L'Eglise toujours prudente lorsqu'elle n'est pas toute-
puissante, céda a la rigueur des temps. Elle toléra, chez ses
maitres, ce qu'elle ne pouvait empécher, et pendant
plusieurs siecles encore, elle oublia de frapper sur les trénes
I'adultere et l'inceste.

Ce serait une longue et fastidieuse histoire que celle de
ces premieres favorites, maitresses légendaires, dont, la
plupart du temps, les noms seuls nous sont parvenus. Et
quels noms! La bouche se contorsionne a essayer de
prononcer ces syllabes tudesques.

Clotaire 1€" aima tour a tour Arégonde, Chunséne,
Gondiuque et Waldetrude; les maitresses de Gontran, ce roi
bonhomme qui joue les peres-nobles dans le drame
mérovingien, s'appellent des noms harmonieux de
Marcatrude et Austregilde. Clotaire Il, plus réservé, se borna
a la seule Haldetrude. Miroflede et Marcouefve se
partagerent le coeur de Caribert. Il n'est pas jusqu'a
Dagobert qui n'ait fait résonner les échos de la forét de



Compiegne et de la forét de Braine des noms de
Raguetrude, damoiselle d'Austrasie, et de Wifégunde;

Le bon roi Dagobert
Aimait a tort et a travers.

Eloi, l'argentier, le sermonnait fort, dit-on, sur ce
chapitre; mais le roi faisait la sourde oreille, a ce que
prétend, du moins, la fin du couplet grivois, dont nous avons
cité les deux premiers vers.

Du milieu de ces figures effacées se détachent plusieurs
physionomies saisissantes ou sympathiques qui
personnifient ou symbolisent un regne, une époque.

La premiere que nous rencontrons est celle de
Frédégonde, la blonde maitresse de Chilpéric, qu'il finit par
épouser, apres deux alliances royales.

Il n'y a peut-étre dans I|'histoire que deux princesses,
Marie Stuart et Marie-Antoinette, sur qui la calomnie se soit
acharnée avec plus de rage. On a prété a Frédégonde tous
les crimes et toutes les infamies, et son nom, comme celui
de Néron, est devenu

Dans la race future,

Aux maitresses des rois la plus cruelle injure.

On en a fait une frénétique de luxure comme Messaline,
une horrible empoisonneuse comme Lucrezia Borgia.

Mais la critique moderne[l] a fait justice de ces
imputations absurdes, amoncelées sur elle par la haine des
gens d'église, qui seuls alors écrivaient I'histoire. Elle a
relevé toutes les contradictions et les impossibilités de cet
échafaudage d'accusations monstrueuses qui s'étayaient les
unes contre les autres, et de ce tissu d'horreurs sanglantes,
il n'est resté que la démonstration nette, irréfutable et



concluante de la supériorité des talents et du génie de cette
femme.

Née dans une condition obscure, esclave dans sa
jeunesse, sa ravissante beauté et les graces de son esprit
firent la plus vive impression sur le coeur de Chilpéric I¢". Ce
prince lui sacrifia Audovere et Galsuinthe, ses deux épouses
|égitimes, et les trois fils qu'il avait eus d'Audovere. Leurs
fins misérables ou violentes, on les a longtemps attribuées
aux artifices et a la scélératesse de la favorite; c'est elle qui
avait tout fait, tout préparé, tout exécuté; chaque coup de
poignard partait de sa main blanche; dans sa monomanie
meurtriere, on lui faisait égorger jusqu'au roi son mari et
son seul protecteur.

Par contre, on n'avait que des paroles d'excuses et de
ménagements pour les crimes bien autrement réels et
positifs de Brunehaut, sa rivale. La reine d'Austrasie, il est
vrai, fut toujours au mieux avec le haut clergé; elle trouva
en lui un appui sOr dans le présent et un panégyriste
dévoué pour l'avenir.

L'école historiqgue moderne a replacé les choses a leur
véritable point de vue. Brunehaut nous apparait telle qu'elle
fut, une princesse arrogante, impérieuse, a demi Romaine,
s'acharnant a une lutte au-dessus de ses forces et de son
génie contre l'indépendance farouche des leudes de I'Est.

Frédégonde, au contraire, sortie des rangs du peuple
vaincu pour s'asseoir sur le trone de Neustrie, personnifie la
résistance a I'élément étranger; la cause qu'elle défend, et
qui triomphe avec et par elle, est celle de la nationalité
francaise, dont les germes se développent déja dans les
provinces d'entre Seine et Loire.



Fréedégonde a, sur la reine d'Austrasie, un autre
avantage, celui du désintéressement; j'ajouterai méme, si le
mot ne sonnait pas étrangement a cette époque, celui de
I'humanité. En opposition aux exactions, a la cupidité
insatiable de Brunehaut, on aime a constater la noble
conduite de la femme de Chilpéric, se dépouillant de ses
joyaux et de ses biens pour soulager la misere et les
souffrances générales dans une cruelle épidémie qui décima
le royaume, en I'année 580.

Maintenant, quittons le terrain sévere de I'histoire pour
rentrer dans le cadre de ce livre. Frédégonde, cette femme
que Chilpéric aima toute sa vie d'un amour exalté, lui fut-
elle fidele? Aimoin et les moines qui ont écrit le Gesta
Francorum lui donnent pour amant, du vivant de son mari,
un des plus brillants officiers de la cour, Landry ou Landeric,
et accusent celui-ci de l'assassinat du roi.

Ces deux imputations paraissent aussi peu justifiées
l'une que l'autre.

Voici le récit d'Aimoin: «La reine, dit-il, venait de quitter
Chilpéric qui se disposait a partir pour la chasse; elle entra
dans une salle de bain, ou elle attendait Landry. Le roi,
revenant tout a coup sur ses pas, apercut sa femme, et lui
donna un léger coup de baguette par derriere. Frédégonde,
croyant que c'était son amant qui I'avait touchée, dit, sans
se retourner et en le nommant, qu'il n'était pas bien d'en
user ainsi avec une femme comme elle; puis, elle ajouta en
riant qu'il n'agissait pas en galant homme, en |'attaquant
par trahison. Le roi, confondu, s'éloigna sans lui parler; mais
la reine, ayant tourné la téte, le reconnut, et prévoyant a
quelles extrémités la jalousie le porterait, elle décida Landry



a assassiner son maitre, en lui rapportant ce qui venait de
se passer et en lui faisant sentir que ce crime était leur
seule chance de salut.»

Il n'est pas besoin de relever toutes les invraisemblances
de cette fable. Comment admettre que le prince outragé,
dont la patience et le sang-froid n'étaient pas les vertus
dominantes, ait pu s'éloigner sans mot dire, au moment ou
le hasard lui révélait la liaison criminelle de sa femme? Il
faudrait supposer a ce barbare la dignité et le bon ton d'un
de nos raffinés de civilisation. D'ailleurs, Frédégonde avait
tout a craindre et rien a espérer de la mort de son époux.
Elle demeurait seule, chargée de la tutelle d'un enfant de
quatre mois, pressée de tous cotés par des ennemis furieux.

Réduite a cette extrémité, la reine se montra a la hauteur
du danger. Comme Marie-Thérese enflammant
d'enthousiasme les magnats de Hongrie et les ralliant a la
cause de son fils, nous la voyons, a la journée de Soissons,
parcourir les rangs de I'armée, haranguer les soldats et faire
passer dans I'ame de chacun d'eux la confiance et I'espoir.
Elle met a leur téte ce Landry dont les talents militaires lui
assurent la victoire.

Blanche de Castille, la chaste mere de saint Louis,
n'hésita pas en pareille circonstance a employer les bras du
comte de Champagne dont elle avait repoussé I'amour.
Pourquoi donc la veuve de Chilpéric aurait-elle refusé les
services d'un capitaine dévoué et habile, qu'une calomnie
posthume s'est plu ensuite a transformer en séducteur et en
meurtrier?

Le triomphe définitif de I'armée neustrienne assura le
repos et la gloire du regne de Frédégonde pendant la



minorité de son fils. Elle mourut dans tout I'éclat d'un tréne
affermi et pacifié, a I'age de cinquante-quatre ans, ayant
conservé jusqu'a cet age toute sa grace et toute sa beauté.
Femme, reine et mere, Frédégonde nous parait
irréprochable, de tous points. La dissolution des moeurs de
Brunehaut, au contraire, est attestée par tous les historiens;
elle causa la ruine de la monarchie austrasienne; et pour
garder le pouvoir, on la voit, octogénaire, livrer a une
débauche précoce ses deux petits-fils qu'elle ne tarde pas a
faire égorger, quand ils essaient de secouer son joug
odieux.

Franchissons sans autre transition |'espace de plusieurs
siecles qu'une nuit épaisse enveloppe, et arrétons-nous
devant une touchante figure que tour a tour le drame et le
roman ont popularisée. Agnes de Méranie, qui a inspiré a M.
Ponsard une de ses meilleures pieces, ne fut pas la
maitresse de Philippe-Auguste; mais son union avec ce
prince ayant été déclarée illégitime par les foudres toutes-
puissantes de la Papauté, on ne peut guere la considérer
gque comme une de ces épouses morganatiques dont nous
parlions tout a I'heure. L'histoire des amours de Philippe et
d'Agnes est triste et curieuse. Apres la mort d'lsabelle de
Hainaut, sa premiere femme, le roi de France avait
demandé la main de la fille du roi de Danemark, Waldemar
|7, la princesse Isemburge. Elle lui fut accordée et le
mariage se célébra en grande pompe a Amiens. Mais cette
union n'eut point de lune de miel; au lendemain de la
premiere nuit de ses noces, le roi quitta brusquement sa
nouvelle épouse et refusa de la revoir. Que s'était-il passé



dans le royal téte-a-téte? C'est un mystere que le temps n'a
point éclairci.

Dans la procédure qui eut lieu a l'occasion de la
dissolution de ce mariage, le roi n'argué d'aucune
imperfection physique, il n'éleve aucun soupcon sur la
chasteté d'lsemburge; il déclare seulement ressentir pour
elle un éloignement insurmontable, et comme il fallait un
prétexte aux évéques de son royaume pour rompre le lien
religieux qui l'engageait, il allegue une prétendue parenté
avec elle sans méme en fournir la preuve. Son clergé,
obéissant a ses désirs, prononca la nullité du mariage.

Presque aussitot il épousait Agnes, fille du duc Berthold
de Méranie, dont il s'était épris a la simple vue d'un portrait.
Cette union, que I'amour des deux époux e(t rendue si
heureuse, ne tarda pas a étre troublée. Le pape Célestin, et
apres lui son successeur Innocent lll, un des plus énergiques
pontifes du moyen age, refuserent de sanctionner le divorce
prononcé par les prélats francais.

Vainement le roi de France essaya de lutter contre le
pouvoir formidable qui prétendait rendre toutes Iles
couronnes vassales de la tiare: le Iégat du Pape assembla
un concile a Lyon, excommunia Philippe, et mit le royaume
en interdit.

L'amant d'Agnés ne se laissa pas abattre par cet
anatheme, arme terrible alors; il fit casser par le parlement
la décision du concile et saisir le temporel des prélats qui
I'avaient condamné.

A ce jeu il e(t perdu sa couronne, si Agnes, voyant
I'isolement se faire autour du monarque impuissant a lutter
contre les superstitions de son temps, ne s'était décidée au



plus douloureux des sacrifices. Elle craignit de causer la
perte de Philippe-Auguste et se retira dans un couvent ou
elle mourut de chagrin la méme année.

Elle avait eu de ce prince deux enfants qu'lnnocent Il
n'hésita pas a reconnaitre pour légitimes.

Nous voici arrivés a une des époques les plus tristes de
notre histoire. Un fou est assis sur le tréne de France; a ses
cbtés s'agite une incroyable mélée de trahisons, de
débauches et d'infamies. Les princes du sang, les freres du
roi, se disputent les lambeaux du pouvoir, tandis qu'lsabeau
de Baviere, épouse adultere, mere dénaturée, le vend a
I'étranger[2].

Dans ce palais de I'hotel des Tournelles, ou la luxure
trébuche a chaque pas dans le sang, une intéressante et
douce physionomie se détache du moins sur le fond sombre
du tableau, la maitresse ou plutét la garde-malade de
I'insensé Charles VI. Elle seule a le pouvoir de calmer ses
acces furieux; il obéit a sa voix et le peuple attendri décerne
a cet ange consolateur le surnom de petite reine.

L'histoire nous apprend peu de choses d'Odette de
Champdivers. C'était, dit-on, la fille d'un marchand de
chevaux; le roi la vit et la trouva belle; ce fut Isabeau elle-
méme qui, pour se débarrasser du malheureux insensé, la
jeta dans le lit de son mari.

A dater de ce moment, toujours aux c6tés du roi de
France, on retrouve Odette de Champdivers, sa seule joie
dans ses intervalles lucides, comme les cartes a jouer ou
tarots étaient sa seule distraction.

C'était, en effet, pour ce vieil enfant que I'on venait
d'inventer les cartes dont l'imagier Jacquemin Gringonneur



peignait si merveilleusement les bizarres figures.

Tandis que chacun cherchait a s'attacher a une fortune
nouvelle et prenait parti pour le Bourguignon ou pour
I'Anglais, la petite reine restait fidele au malheur. Tandis que
nobles et grands seigneurs abandonnaient le monarque
infortuné, Odette de Champdivers, symbole du pauvre
peuple attaché a son maitre, semble annoncer déja
I'apparition prochaine de ces deux vierges, |'une sainte et
I'autre folle, qui devaient sauver la France agonisante,
Jeanne Darc et Agnes Sorel.

Table des matieres

AGNES SOREL.
LA COUR DE CHARLES ViII.
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Souverain dépossédé, roi sans couronne, Charles VIl s'en
allait perdant une a une les plus riches provinces de ce beau
pays de France, devenu la proie des Anglais. La Normandie
était conquise; Paris obéissait a des maitres venus
d'outremer; Orléans et toutes les villes environnantes ne
voyaient plus briller la fleur-de-lis d'or de la royauté
francaise.

A l'insensé Charles VI il elt fallu un successeur actif et
énergique, Charles VIl était indolent et faible: loin de profiter
de I'ardeur guerriere de ses chevaliers fideles, il ne songeait
gu'a la contenir, et, sans souci de son devoir de roi, il ne



s'occupait que de plaisirs et de fétes, a I'heure ou piece a
piece s'écroulait I'édifice si péniblement construit de la
nationalité.

L'Anglais, déja, se croyait vainqueur, et le roi
d'Angleterre prenait le titre de roi d'Angleterre et de France.

Quelques jours encore, et c'en était fait du royaume de
Charles VII, la France était a deux doigts de sa perte, un
miracle seul pouvait la sauver....

Le miracle eut lieu!

Une jeune paysanne, bien ignorante, bien inconnue,
apparait tout a coup a la cour du roi fugitif. C'est Jeanne
Darc, I'humble bergere de Domrémy.

A travers mille périls, elle est venue trouver Charles VI,
parce qu'elle en a recu l'ordre d'en haut; des voix ont parlé
a son oreille; elle a obéi.

A cette heure ou le découragement s'est emparé de tous,
elle annonce qu'elle a mission de Dieu pour chasser
I'Anglais, pour faire sacrer le «gentil Dauphin,» pour sauver
la France.

L'incrédulité et la raillerie I'accueillent. En ce temps de
superstitions et de ridicules croyances nul ne veut ajouter
foi a ses paroles.

—Que peut cette vilaine pour votre cause? disent au roi
les courtisans.

Mais Charles VIl répond:

—Quelle que soit la main qui me rendra ma couronne, je
bénirai cette main.

Et il accueille Jeanne Darc, et il déclare que, le premier, il
veut combattre sous sa miraculeuse banniere.



A dater de ce moment la vierge de Vaucouleurs devient
le premier capitaine de Charles VII, tous les seigneurs se
disputent I'honneur de la suivre au combat. On forme sa
maison, D'Aulon est son premier écuyer, Raymond et Louis
de Contes sont ses pages; elle choisit pour hérauts d'armes
d'Ambleville et Guienne; le frere Jean Pasquerel, lecteur du
couvent des Augustins de Tours, est son aumonier.

La France, comme l|'agonisant qui recueille avidement la
moindre parole de salut, a entendu la voix de la vierge
inspirée, la France tressaille et renait a I'espérance.

Jeanne Darc dit:

—Levez vous, et marchons!

Chacun se leve et la suit.

—Allons sauver Orléans!

Et Orléans est sauvé.

De ce jour, les choses changent de face; l'ennemi
tremble a son tour. Jeanne Darc lui renvoie la terreur que, la
veille encore, il inspirait a tous. L'Anglais n'attaque plus, il
se défend. Il se renferme dans ses places fortes dont les
murailles ne lui semblent méme plus un abri suffisant.
L'heure de la délivrance a sonné et, chaque jour, depuis
I'arrivée de [I'héroique jeune fille, est marqué par de
nouvelles conquétes.

Jeanne Darc tient cependant toutes ses promesses, et
bientét, a la téte de douze mille hommes, elle traverse un
pays presqu'entierement occupé par l'ennemi, et arrive
jusqu'a Reims ou Charles VIl doit étre sacré.

A [|'église, elle se tient prées du roi, son étendard a la
main.

—Il était a la peine, dit-il, il est juste qu'il soit a I'honneur.



Mais la s'arréte la mission de la vierge inspirée, les
cérémonies du sacre terminées, Jeanne Darc conjure le roi
de lui permettre de se retirer. Se mettant a genoux devant
lui, «/'accolant par les genoux,» elle se met a fondre en
larmes et toute I'assemblée avec elle:

—Gentil roi, dit-elle, ores est exécuté le plaisir de Dieu
gui voulait que vous vinssiez a Reims recevoir votre digne
sacre, pour montrer que vous étes vrai roi et celui auquel le
royaume doit appartenir, voila mon devoir accompli,
souffrez donc que je retourne vers mes parents qui sont en
grand mal de moi.

Mais elle exercait un trop grand prestige sur le peuple et
sur l'armée pour qu'on la laissat partir. Obligée de rester,
elle en éprouve un «grand regret;» sa confiance en elle
méme l'abandonne.

—Je n'entends plus mes voix, disait-elle, et c'est l'indice
de ma fin prochaine.

Ce triste pressentiment allait, hélas! se réaliser bientot.

Le duc de Bourgogne assiégeait alors Compiegne, qui
venait de se rendre aux armes de Charles VII.

Toujours la premiere au danger, Jeanne Darc accourt a la
défense de la ville menacée. Dés le jour de son arrivée, elle
tente contre les Bourguignons une vigoureuse sortie. Les
Francais, inférieurs en nombre, sont repoussés. Jeanne,
toujours la derniere a la retraite, reste seule exposée a tous
les coups; elle tient téte aux masses afin de laisser aux
siens le temps de se retirer. Enfin, elle songe a rentrer dans
la ville; il est trop tard. Imprudence, fatalité ou trahison, la
poterne qui doit assurer son salut est fermée, et, apres
d'héroiques efforts, elle est obligée de se rendre.



Un chevalier bourguignon, le batard de Vendéme, recoit
son épée.

A la nouvelle fatale, une morne tristesse enveloppe la
France comme un crépe de deuil. Les Anglais, au contraire,
font éclater les transports de la joie la plus vive; dans toutes
leurs églises ils font chanter des Te Deum; c'est que la
Pucelle leur semble plus redoutable qu'une armée!

Mais tenir Jeanne Darc prisonniere n'est point assez pour
I'Anglais. Il faut tenter de détruire le prestige de I'héroine de
la France, et, par un proces infame, on essaie de la flétrir.

L'évéque de Beauvais, Pierre Cauchon, accepte le
déshonneur et I'ignominie de cette tache.

Jeanne Darc est conduite a Rouen. Douze mois on la
retient prisonniere, la harcelant nuit et jour d'odieuses
obsessions. Enfin, apres une procédure dans laquelle le
ridicule le dispute a l'ignoble, au mépris de toutes les lois
divines et humaines, Jeanne Darc, dite Pucelle, est déclarée
hérétique, dissolue, invocatrice de démons, blasphémeresse
de Dieu, pernicieuse, abuseresse du peuple, cruelle,
devineresse, idolatre.

Le 24 mai 1431, l'iniqgue sentence recoit son exécution, et
Jeanne, conduite au blcher, expire au milieu des plus cruels
tourments.

—Jésus! Jésus! Jésus!

Telle est sa derniere parole, I'expression supréme de ses
mortelles angoisses, cri de douleur et d'espérance qui,
dominant les gémissements et les sanglots de la foule
agenouillée autour du b(lcher, monte vers le ciel comme
pour demander grace pour cette France oublieuse qu'elle
vient de sauver, pour ce roi ingrat qui lui doit sa couronne,



et qui n'ont rien tenté pour l'arracher des mains de ses
ennemis.

Le supplice de Jeanne Darc fit horreur aux Anglais eux-
mémes, et l'un de leurs généraux ne put s'empécher,
lorsqu'on lui en apprit les détails, de s'écrier d'une voix
indignée:

—Ah! nous venons de commettre la un exécrable forfait!
il nous portera malheur.

La France apprit avec épouvante [|'horrible martyre de
Jeanne Darc. Seul, peut-étre, de tout son royaume, Charles
VIl ne sembla point ému. En douze mois il avait eu le temps
d'oublier celle qui avait, a Reims, replacé la couronne sur sa
téte. Pendant un an qu'avait duré son illégale captivité, il
n'avait rien entrepris pour l'arracher a I'horreur de la prison;
il ne tenta rien pour venger sa mort.

Le roi de France était retombé dans son ancienne
apathie, comme autrefois il ne songeait qu'aux amusements
frivoles. Tandis que les Anglais s'acharnaient a détruire
I'oeuvre de la Pucelle, Charles VIl dissipait ses journées en
parties de chasse et passait les nuits a exécuter des ballets
de sa composition.

Ses capitaines, braves compagnhons de Jeanne,
murmuraient hautement; mais le roi ne voulait pas les
entendre; il n'avait d'oreilles que pour les courtisans assez
vils pour flatter tous ses golts. Que de fois cependant il eut
a rougir de son inaction!

Un matin, Xaintrailles et La Hire étaient venus trouver le
roi afin de tenir conseil; les événements se pressaient avec
une inquiétante rapidité; on le trouva, entouré de quelques
familiers, fort occupé d'un ballet qu'on devait donner le soir



méme. Charles VII, bien que fort contrarié de la visite
matinale des deux vaillants hommes d'armes, voulut faire
bonne contenance.

—Eh bien! mes amis, leur dit-il, que pensez-vous de cette
danse? Ne trouvé-je pas, malgré I'Anglais, moyen de me
divertir?

—IlI est vrai, Sire, répondit froidement La Hire, et
«oncques on n'a vu ny ouy qu'aucun prince perdist si
gaiement son estat.»

Charles VII tourna brusquement le dos au censeur
incommode; il était de ceux que la vérité blesse; sensible a
la gloire, ambitieux, il désirait le «renom de grand capitaine
et souhaitait de tout son coeur rentrer dans le domaine de
ses peres,» mais I'énergie lui manquait et nul n'avait sur lui
assez d'ascendant pour l'arracher aux obscurs plaisirs de sa
petite cour.

—Vous étes heureux, Sire, de savoir vous contenter de si
peu, lui disait dans une autre occasion un de ses meilleurs
amis.

Le roi de France, en effet, avait grandement besoin d'étre
philosophe; tous les jours n'étaient pas jours de féte a sa
cour; l'argent manquait souvent le lendemain des
«festoyements,» il fallait alors recourir aux expédients.
Toutes les chroniques de I'époque parlent de cet incroyable
déndment; le roi manquait des choses les plus nécessaires,
ses écuyers n'avaient rien a servir sur sa table, ses
fournisseurs refusaient de lui faire crédit.

Voici ce que raconte Martial d'Auvergne.

Un jour que La Hire et Pothon
Le vinrent voir pour festoyment,



N'avoit qu'une queue de mouton
Et deux poulets tant seulement.
Las! cela est bien au rebours

De ces viandes délicieuses,

Et de ces mets qu'on a tous jours
En dépenses trop somptueuses.

Une autre fois, Charles VII, qui se trouvait alors a
Bourges, vint a manquer de chaussures; il fit mander un
maitre cordonnier de la ville.

—Maitre, lui dit-il, prends moi la mesure d'une paire de
souliers.

L'homme obéit.

—Maintenant, reprit le roi, tu peux te retirer, j'entends
gue ces souliers soient faits sans délai.

Et comme I'homme ne bougeait pas.

—Ne m'as-tu donc pas entendu? ajouta Charles VII.

—Pardonnez-moi, Sire, dit alors le maitre cordonnier,
seulement il faut étre juste en affaires.

—Certainement, mais que veux-tu dire?

—Rien, sinon qu'il m'est impossible de faire les souliers
dont je viens de prendre la mesure.

—Et pourquoi?

—Je n'ai point I'habitude, Sire, de faire crédit aux gens
insolvables, et depuis longtemps ceux qui fournissent au roi
ne sont pas payés....

Charles VIl entra dans une furieuse colere, mais le maitre
cordonnier n'avait rien dit qui ne fit l'exacte vérité;
comment se révolter contre un fait?

Le soir méme, le roi se plaignait amerement de
I'insolence de cet homme.



—Hélas, Sire, répondit un de ses familiers, il faut bien
vous résoudre a n'avoir plus crédit a Bourges, «puisque vous
laissez les Anglais vous prendre tout.»

A ces moments d'humiliants déboires «la rougeur d'une
noble vergogne» colorait le front du prince; il maudissait son
apathie et jurait de reconquérir son royaume, il demandait
ses armes et voulait, a lI'instant méme, courir sus a I'Anglais,
puis il allait s'enfermer seul dans une des pieces les plus
sombres de son chateau et répandait des larmes ameres.
Mais sa colere se dissipait aussi vite qu'elle était venue, le
lendemain il avait tout oublié et de rechef ne pensait qu'a
trouver «expédients de divertissements et de fétes.»

Tel était le caractere de ce prince, faible, nonchalant,
mobile. Impressionnable a I'exces, il avait des éclairs
d'indignation et de courage, mais fréquentes étaient ses
heures d'abattement et de désespoir. Un instant la voix
inspirée de Jeanne Darc avait réveillé en lui le sentiment du
devoir, mais cette voix éteinte, son caractere avait repris le
dessus, et il semblait épuisé par les efforts d'énergie qu'il
avait d( faire. Si bien que I'oeuvre de la Pucelle menacait de
devenir inutile, lorsque parut Agnes Sorel.

Le tréne, sous Charles VII, a été sauvé par deux femmes,
tel est le cri de I'histoire.

L'une est la vierge inspirée, qui, son miraculeux étendard
a la main, conduisait elle-méme les soldats a la bataille;
I'autre est la maitresse du roi, la dame de beauté

Qui toujours songeant a la gloire
Avant de songer a |'amour,

devint la bonne fée de son amant et contribua a lui faire
mériter ce surnom de «Victorieux» que lui décernerent ses



contemporains.

La France doit tant aux femmes, disait le tendre et
discret Fontenelle, que pour les Francais la galanterie est un
véritable devoir de reconnaissance.

C'était vers la fin du mois d'octobre 1431; cing mois
s'étaient écoulés depuis la mort de Jeanne Darc. La cour
errante du roi de France avait pris ses quartiers d'hiver au
chateau de Chinon. Charles VII affectionnait tout
particulierement cette résidence batie au sommet d'un
cOteau au milieu de I'un des plus ravissants paysages de ce
beau pays de Touraine.

Charles VII n'était, pas encore «/e victorieux,» il n'était
que le «roi de Bourges,» surnom que lui avaient donné ses
ennemis.

Les Anglais, avec leurs croix rouges,

Voyant lors sa confusion,
L'appelaient le roi de Bourges,
Par forme de dérision.

Les affaires, a cette époque, allaient plus mal que jamais,
les finances étaient completement épuisées; et, de tous
cotés, on annoncait ou l'on prévoyait des désastres; on
comprend des lors la mortelle tristesse de cette petite cour.

C'est donc avec un plaisir infini que Charles VII apprit
I'arrivée a Chinon d'Isabelle de Lorraine, femme de René
d'Anjou; il espérait que cette visite ferait quelque diversion
a la monotonie de ses journées.

Isabelle de Lorraine, l'une des princesses les plus
distinguées de son temps, venait a la cour de France, poury
solliciter la liberté de son mari fait prisonnier a la bataille de
Bulgneville. Elle avait a plaider une cause difficile, puis elle



comptait pour réussir, sur son adresse et sur les beaux yeux
d'une de ses filles d'honneur, Agnes Sorel, que I'on appelait
alors la demoiselle de Fromenteau.

Les espérances d'Isabelle ne furent pas trompées, toute
la cour de Chinon n'eut plus bientét d'yeux que pour la belle
Tourangelle, et, plus que tous les autres, le roi la comblait
de soins et d'attentions.

Agnes Sorel était, il faut le dire, dans tout I'éclat de son
admirable beauté, et voici le portrait que trace d'elle un de
ses contemporains, c'est-a-dire de ses admirateurs:

«C'était un teint de lis et de roses, des yeux ou la
vivacité était tempérée par tout ce que l'air de douceur a de
plus séduisant, une bouche que les graces avaient formée;
tout cela était accompagné d'une taille libre et dégagée, et
relevé d'un esprit aisé, amusant, et d'un entretien dont la
gaité et le tour agréable n'excluaient ni la justesse, ni la
solidité.»

La femme de René d'Anjou, certaine désormais de
I'influence d'Agnes sur le coeur du roi, comprit que sa cause
était gagnée; cependant Charles hésitait a se prononcer.
C'est qu'il savait qu'une fois la liberté de son mari assurée,
Isabelle partirait pour la Sicile, ou I'accompagnerait sa belle
fille d'honneur, et il ne se sentait plus la force de se séparer
d'Agnes.

Isabelle avait, depuis longtemps déja, pénétré le motif
des hésitations du roi de France, mais il ne lui appartenait
pas de les faire cesser. Elle attendit, décidée a profiter de la
premiere occasion qui se présenterait. Elle n'eut pas
longtemps a attendre.



Heureusement pour la liberté de René d'Anjou, les
princes et les rois vont fort vite en amour, et Agnes avait
été touchée de la grande passion de Charles; elle se sentit
prise de tendresse pour ce monarque gue tout abandonnait,
et des ce moment elle prit la résolution de céder. Peut-étre
fut-elle tentée par la grandeur de la tache imposée a I'amie
de ce roi si faible, et concut-elle des ce moment la pensée
d'user de toute son influence pour en faire un héros.

Agnes consentit donc a se rendre aux voeux du roi, a
seconder les secrets désirs d'lsabelle. Elle tomba malade,
subitement, et, des les premiers jours, sa maladie présenta
un caractere si grave que les médecins, appelés par le roi,
déclarerent que la jeune fille ne pouvait entreprendre un
long voyage, sans danger pour ses jours.

Cette déclaration ne trompait certainement personne;
mais elle sauvait les apparences. Charles VI, peu habitué a
dissimuler ses impressions, laissa éclater sa joie. Isabelle de
Lorraine, au contraire, témoigna un violent dépit; elle
hésitait, disait-elle, entre deux partis: attendre Ile
rétablissement de sa fille d'honneur ou partir sans elle. Il
fallait cependant prendre une décision. Isabelle demanda
une audience au roi, et lui fit observer que si elle tardait
davantage a se mettre en route, elle serait probablement
arrétée par les neiges; d'un autre co6té, elle hésitait
beaucoup a abandonner une jeune fille si belle, si aimable,
et qui lui avait été confiée.

Un mot de Charles VII arrangea tout. Il fut convenu
qu'Agnes Sorel resterait a la cour, sous la surveillance de la
reine Marie d'Anjou, et Isabelle de Lorraine, ayant obtenu la



grace qu'elle sollicitait, fit ses préparatifs de départ et ne
tarda pas a quitter Chinon.

Voila donc Agnes Sorel seule a la cour de France. Elle
était tombée malade subitement, son rétablissement fut
tout aussi rapide, le roi ne laissa méme pas l'indisposition
durer ce qu'il fallait pour la justifier. A peine rétablie, Agnes
Sorel fut attachée a la reine en qualité de fille d'honneur.
Marie d'Anjou se souvenait-elle des recommandations
d'Isabelle de Lorraine ou obéissait-elle a une inspiration du
roi, c'est ce qu'il est impossible de décider, bien que la suite
des événements donne a penser qu'elle agit véritablement
de son propre mouvement....

Agnes Sorel avait environ vingt-deux ans a cette époque
(1431). Elle était fille d'un gentilhomme longtemps attaché
a la Maison de Clermont, du nom de Sorelle, Soreau ou
Surel 3], seigneur de Saint-Géran, et de Catherine de
Maignelais.

Née vers 1409, au village de Fromenteau, dont elle
portait le nom, elle perdit jeune encore son pere et sa mere,
et fut confiée aux soins d'une tante maternelle, la dame de
Maignelais.

«Agnes, des I'age le plus tendre, était, au dire de tous, un
véritable miracle de beauté, les paysans se mettaient sur le
seuil de leurs portes pour la voir passer lorsqu'elle traversait
quelque village, tantét a pied, tantét montée sur un beau
cheval alezan. Elle n'avait d'autre prestige alors que celui de
sa taille charmante et de son admirable figure, et cependant
on lui donnait déja un surnom que devaient confirmer, plus
tard, les Seigneurs de la cour de France; les naifs habitants



de la Lorraine ne I|'appelaient jamais que la reine de
beauté.»

Bientdt, aux dons de la nature, elle joignit les avantages
d'une éducation soignée, chose si rare a cette époque, et
tous ceux qui I'entendaient causer se retiraient «esbahis de
son esprit et de son merveilleux enjouement.»

—Nous ne sommes point en peine de la fortune d'Agnes,
disait alors la dame de Maignelais, sa tante; elle a d'esprit
et de beauté de quoi faire la fortune de trois familles.

Mais tous ces avantages qui émerveillaient chacun,
tournerent contre la jeune orpheline. La dame de Maignelais
avait une fille, nommée Antoinette qui, bien inférieure a
Agnes, sous tous les rapports, ne tarda pas a en devenir
jalouse; des lors le séjour de cette maison, jusque la si
paisible, devint insupportable.

Impuissante a défendre sa niece contre sa propre fille,
madame de Maignelais ne songea plus qu'a éloigner la reine
de beauté. Une occasion ne tarda pas a se présenter et
I'orpheline, a peine agée de quinze ans, repoussée par ses
protecteurs naturels, dut se résigner a accepter la position
de demoiselle d'honneur pres d'lsabelle de Lorraine, celle-la
méme que nous venons de voir I'abandonner a la cour de
France, a la merci de I'amour du roi.

Jeune, belle, spirituelle, protégée par la reine, aimée du
roi, Agnes Sorel ne tarda pas a devenir I'ame de la petite
cour de France. Charles VII n'avait eu jusqu'alors que des
amours vulgaires; sa passion pour une femme supérieure
ressemblait fort a un culte; il et volontiers proclamé a la
face du monde la dame de ses pensées et rompu des lances



en son honneur, mais, douée et modeste autant que belle,
Agneées ne souhaitait que le mystere.

—A quoi bon, disait-elle, donner de I'éclat a une faute?

Elle disait encore au roi:

—Je vous aimerai, Sire et de toute mon ame, et jamais je
ne cesserai de vous aimer; si cependant on venait a
connaitre ce qui se passe, pleine de confusion, je m'irais
cacher au fond de la campagne la plus déserte.

Si bien que, durant longtemps encore, la liaison d'Agnes
et du roi demeura enveloppée d'un mystere, assez
transparent pourtant pour ne tromper personne.
Malheureusement pour le secret de ses amours, Agnes ne
sut point assez repousser les présents incessants de son
amant.

Prodigue, comme tous les princes ruinés, Charles VII
avait la main toujours ouverte, surtout pour sa belle et
douce amie; chaque jour quelque nouvelle marque de
munificence décelait son grand amour; les joyaux
succédaient aux parures, les maisons aux terres, les
seigneuries aux chateaux. Si bien que les courtisans
accusaient Agnes Sorel d'avidité et d'avarice.

—Cette douce colombe ne serait-elle point une pie
effrontée? disait un jour le batard de Dunois qui avait gardé
son franc parler.

Ce propos, véritablement injuste, ne tarda pas a étre
rapporté a la tendre Agnes. Ses beaux yeux se mouillerent
de larmes et, tout éplorée, elle courut se jeter aux pieds du
roi....

—Reprenez, mon cher Sire, lui dit-elle, tous les présents
dont vous m'avez enrichie, et permettez-moi de quitter



