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LES MAITRESSES LÉGENDAIRES.
Table des matières

Avec Clovis, le premier roi des barbares Francs,
commence la longue liste de ces favorites qui, de règne en
règne, se transmirent le sceptre du caprice et dont
quelques-unes, plus habiles ou plus ambitieuses que les
autres, dirigent et résument la politique de leur temps.

Dans l'acception moderne du mot pourtant, les
descendants chevelus de Mérovée, les héritiers abâtardis de
Charlemagne et les premiers successeurs de Hugues Capet
n'eurent point de maîtresses, mais plutôt à la fois plusieurs
femmes de rangs et d'ordres différents.

Ces femmes de condition subalterne que le souverain fait
entrer dans la couche royale, nos plus anciens chroniqueurs
les désignent sous le nom de concubines, mot latin qui rend
imparfaitement leur véritable état.

Les concubines étaient à peu près ce que sont encore
aujourd'hui en Allemagne, berceau de la race franque, les
épouses morganatiques des princes, à cette différence près
que ces unions de la main gauche ne sauraient maintenant
exister concurremment avec une autre alliance. Mais cette
différence, on le comprend de reste, n'est que le résultat de
la civilisation chrétienne qui ne tarda pas à proscrire cette
sorte de polygamie.

Les enfants des concubines étaient légitimes, bien qu'ils
ne fussent pas aptes à succéder à la couronne, du moins



dans l'ordre régulier de l'hérédité royale. Quelques-uns
néanmoins arrivèrent au trône, du fait de l'ascendant ou des
crimes de leur mère.

Ce rang officiel des concubines ne venait donc pas de la
dépravation des moeurs, comme on l'a cru longtemps;
c'était un des traits caractéristiques de la constitution de la
famille chez les barbares. Tacite nous montre les Germains
pénétrés, pour la femme, d'un respect mystique, qui va
jusqu'au culte; mais ce sentiment délicat, complétement
ignoré du monde ancien, ne s'élevait pas cependant jusqu'à
la conception du mariage chrétien.

L'Église toujours prudente lorsqu'elle n'est pas toute-
puissante, céda à la rigueur des temps. Elle toléra, chez ses
maîtres, ce qu'elle ne pouvait empêcher, et pendant
plusieurs siècles encore, elle oublia de frapper sur les trônes
l'adultère et l'inceste.

Ce serait une longue et fastidieuse histoire que celle de
ces premières favorites, maîtresses légendaires, dont, la
plupart du temps, les noms seuls nous sont parvenus. Et
quels noms! La bouche se contorsionne à essayer de
prononcer ces syllabes tudesques.

Clotaire 1er aima tour à tour Arégonde, Chunsène,
Gondiuque et Waldetrude; les maîtresses de Gontran, ce roi
bonhomme qui joue les pères-nobles dans le drame
mérovingien, s'appellent des noms harmonieux de
Marcatrude et Austregilde. Clotaire II, plus réservé, se borna
à la seule Haldetrude. Miroflède et Marcouefve se
partagèrent le coeur de Caribert. Il n'est pas jusqu'à
Dagobert qui n'ait fait résonner les échos de la forêt de



Compiègne et de la forêt de Braine des noms de
Raguetrude, damoiselle d'Austrasie, et de Wlfégunde;

Le bon roi Dagobert
Aimait à tort et à travers.

Eloi, l'argentier, le sermonnait fort, dit-on, sur ce
chapitre; mais le roi faisait la sourde oreille, à ce que
prétend, du moins, la fin du couplet grivois, dont nous avons
cité les deux premiers vers.

Du milieu de ces figures effacées se détachent plusieurs
physionomies saisissantes ou sympathiques qui
personnifient ou symbolisent un règne, une époque.

La première que nous rencontrons est celle de
Frédégonde, la blonde maîtresse de Chilpéric, qu'il finit par
épouser, après deux alliances royales.

Il n'y a peut-être dans l'histoire que deux princesses,
Marie Stuart et Marie-Antoinette, sur qui la calomnie se soit
acharnée avec plus de rage. On a prêté à Frédégonde tous
les crimes et toutes les infamies, et son nom, comme celui
de Néron, est devenu

Dans la race future,
Aux maîtresses des rois la plus cruelle injure.

On en a fait une frénétique de luxure comme Messaline,
une horrible empoisonneuse comme Lucrezia Borgia.

Mais la critique moderne[1] a fait justice de ces
imputations absurdes, amoncelées sur elle par la haine des
gens d'église, qui seuls alors écrivaient l'histoire. Elle a
relevé toutes les contradictions et les impossibilités de cet
échafaudage d'accusations monstrueuses qui s'étayaient les
unes contre les autres, et de ce tissu d'horreurs sanglantes,
il n'est resté que la démonstration nette, irréfutable et



concluante de la supériorité des talents et du génie de cette
femme.

Née dans une condition obscure, esclave dans sa
jeunesse, sa ravissante beauté et les grâces de son esprit
firent la plus vive impression sur le coeur de Chilpéric Ier. Ce
prince lui sacrifia Audovère et Galsuinthe, ses deux épouses
légitimes, et les trois fils qu'il avait eus d'Audovère. Leurs
fins misérables ou violentes, on les a longtemps attribuées
aux artifices et à la scélératesse de la favorite; c'est elle qui
avait tout fait, tout préparé, tout exécuté; chaque coup de
poignard partait de sa main blanche; dans sa monomanie
meurtrière, on lui faisait égorger jusqu'au roi son mari et
son seul protecteur.

Par contre, on n'avait que des paroles d'excuses et de
ménagements pour les crimes bien autrement réels et
positifs de Brunehaut, sa rivale. La reine d'Austrasie, il est
vrai, fut toujours au mieux avec le haut clergé; elle trouva
en lui un appui sûr dans le présent et un panégyriste
dévoué pour l'avenir.

L'école historique moderne a replacé les choses à leur
véritable point de vue. Brunehaut nous apparaît telle qu'elle
fut, une princesse arrogante, impérieuse, à demi Romaine,
s'acharnant à une lutte au-dessus de ses forces et de son
génie contre l'indépendance farouche des leudes de l'Est.

Frédégonde, au contraire, sortie des rangs du peuple
vaincu pour s'asseoir sur le trône de Neustrie, personnifie la
résistance à l'élément étranger; la cause qu'elle défend, et
qui triomphe avec et par elle, est celle de la nationalité
française, dont les germes se développent déjà dans les
provinces d'entre Seine et Loire.



Frédégonde a, sur la reine d'Austrasie, un autre
avantage, celui du désintéressement; j'ajouterai même, si le
mot ne sonnait pas étrangement à cette époque, celui de
l'humanité. En opposition aux exactions, à la cupidité
insatiable de Brunehaut, on aime à constater la noble
conduite de la femme de Chilpéric, se dépouillant de ses
joyaux et de ses biens pour soulager la misère et les
souffrances générales dans une cruelle épidémie qui décima
le royaume, en l'année 580.

Maintenant, quittons le terrain sévère de l'histoire pour
rentrer dans le cadre de ce livre. Frédégonde, cette femme
que Chilpéric aima toute sa vie d'un amour exalté, lui fut-
elle fidèle? Aimoin et les moines qui ont écrit le Gesta
Francorum lui donnent pour amant, du vivant de son mari,
un des plus brillants officiers de la cour, Landry ou Landeric,
et accusent celui-ci de l'assassinat du roi.

Ces deux imputations paraissent aussi peu justifiées
l'une que l'autre.

Voici le récit d'Aimoin: «La reine, dit-il, venait de quitter
Chilpéric qui se disposait à partir pour la chasse; elle entra
dans une salle de bain, où elle attendait Landry. Le roi,
revenant tout à coup sur ses pas, aperçut sa femme, et lui
donna un léger coup de baguette par derrière. Frédégonde,
croyant que c'était son amant qui l'avait touchée, dit, sans
se retourner et en le nommant, qu'il n'était pas bien d'en
user ainsi avec une femme comme elle; puis, elle ajouta en
riant qu'il n'agissait pas en galant homme, en l'attaquant
par trahison. Le roi, confondu, s'éloigna sans lui parler; mais
la reine, ayant tourné la tête, le reconnut, et prévoyant à
quelles extrémités la jalousie le porterait, elle décida Landry



à assassiner son maître, en lui rapportant ce qui venait de
se passer et en lui faisant sentir que ce crime était leur
seule chance de salut.»

Il n'est pas besoin de relever toutes les invraisemblances
de cette fable. Comment admettre que le prince outragé,
dont la patience et le sang-froid n'étaient pas les vertus
dominantes, ait pu s'éloigner sans mot dire, au moment où
le hasard lui révélait la liaison criminelle de sa femme? Il
faudrait supposer à ce barbare la dignité et le bon ton d'un
de nos raffinés de civilisation. D'ailleurs, Frédégonde avait
tout à craindre et rien à espérer de la mort de son époux.
Elle demeurait seule, chargée de la tutelle d'un enfant de
quatre mois, pressée de tous côtés par des ennemis furieux.

Réduite à cette extrémité, la reine se montra à la hauteur
du danger. Comme Marie-Thérèse enflammant
d'enthousiasme les magnats de Hongrie et les ralliant à la
cause de son fils, nous la voyons, à la journée de Soissons,
parcourir les rangs de l'armée, haranguer les soldats et faire
passer dans l'âme de chacun d'eux la confiance et l'espoir.
Elle met à leur tête ce Landry dont les talents militaires lui
assurent la victoire.

Blanche de Castille, la chaste mère de saint Louis,
n'hésita pas en pareille circonstance à employer les bras du
comte de Champagne dont elle avait repoussé l'amour.
Pourquoi donc la veuve de Chilpéric aurait-elle refusé les
services d'un capitaine dévoué et habile, qu'une calomnie
posthume s'est plu ensuite à transformer en séducteur et en
meurtrier?

Le triomphe définitif de l'armée neustrienne assura le
repos et la gloire du règne de Frédégonde pendant la



minorité de son fils. Elle mourut dans tout l'éclat d'un trône
affermi et pacifié, à l'âge de cinquante-quatre ans, ayant
conservé jusqu'à cet âge toute sa grâce et toute sa beauté.
Femme, reine et mère, Frédégonde nous paraît
irréprochable, de tous points. La dissolution des moeurs de
Brunehaut, au contraire, est attestée par tous les historiens;
elle causa la ruine de la monarchie austrasienne; et pour
garder le pouvoir, on la voit, octogénaire, livrer à une
débauche précoce ses deux petits-fils qu'elle ne tarde pas à
faire égorger, quand ils essaient de secouer son joug
odieux.

Franchissons sans autre transition l'espace de plusieurs
siècles qu'une nuit épaisse enveloppe, et arrêtons-nous
devant une touchante figure que tour à tour le drame et le
roman ont popularisée. Agnès de Méranie, qui a inspiré à M.
Ponsard une de ses meilleures pièces, ne fut pas la
maîtresse de Philippe-Auguste; mais son union avec ce
prince ayant été déclarée illégitime par les foudres toutes-
puissantes de la Papauté, on ne peut guère la considérer
que comme une de ces épouses morganatiques dont nous
parlions tout à l'heure. L'histoire des amours de Philippe et
d'Agnès est triste et curieuse. Après la mort d'Isabelle de
Hainaut, sa première femme, le roi de France avait
demandé la main de la fille du roi de Danemark, Waldemar
Ier, la princesse Isemburge. Elle lui fut accordée et le
mariage se célébra en grande pompe à Amiens. Mais cette
union n'eut point de lune de miel; au lendemain de la
première nuit de ses noces, le roi quitta brusquement sa
nouvelle épouse et refusa de la revoir. Que s'était-il passé



dans le royal tête-à-tête? C'est un mystère que le temps n'a
point éclairci.

Dans la procédure qui eut lieu à l'occasion de la
dissolution de ce mariage, le roi n'arguë d'aucune
imperfection physique, il n'élève aucun soupçon sur la
chasteté d'Isemburge; il déclare seulement ressentir pour
elle un éloignement insurmontable, et comme il fallait un
prétexte aux évêques de son royaume pour rompre le lien
religieux qui l'engageait, il allègue une prétendue parenté
avec elle sans même en fournir la preuve. Son clergé,
obéissant à ses désirs, prononça la nullité du mariage.

Presque aussitôt il épousait Agnès, fille du duc Berthold
de Méranie, dont il s'était épris à la simple vue d'un portrait.
Cette union, que l'amour des deux époux eût rendue si
heureuse, ne tarda pas à être troublée. Le pape Célestin, et
après lui son successeur Innocent III, un des plus énergiques
pontifes du moyen âge, refusèrent de sanctionner le divorce
prononcé par les prélats français.

Vainement le roi de France essaya de lutter contre le
pouvoir formidable qui prétendait rendre toutes les
couronnes vassales de la tiare: le légat du Pape assembla
un concile à Lyon, excommunia Philippe, et mit le royaume
en interdit.

L'amant d'Agnès ne se laissa pas abattre par cet
anathème, arme terrible alors; il fit casser par le parlement
la décision du concile et saisir le temporel des prélats qui
l'avaient condamné.

A ce jeu il eût perdu sa couronne, si Agnès, voyant
l'isolement se faire autour du monarque impuissant à lutter
contre les superstitions de son temps, ne s'était décidée au



plus douloureux des sacrifices. Elle craignit de causer la
perte de Philippe-Auguste et se retira dans un couvent où
elle mourut de chagrin la même année.

Elle avait eu de ce prince deux enfants qu'Innocent III
n'hésita pas à reconnaître pour légitimes.

Nous voici arrivés à une des époques les plus tristes de
notre histoire. Un fou est assis sur le trône de France; à ses
côtés s'agite une incroyable mêlée de trahisons, de
débauches et d'infamies. Les princes du sang, les frères du
roi, se disputent les lambeaux du pouvoir, tandis qu'Isabeau
de Bavière, épouse adultère, mère dénaturée, le vend à
l'étranger[2].

Dans ce palais de l'hôtel des Tournelles, où la luxure
trébuche à chaque pas dans le sang, une intéressante et
douce physionomie se détache du moins sur le fond sombre
du tableau, la maîtresse ou plutôt la garde-malade de
l'insensé Charles VI. Elle seule a le pouvoir de calmer ses
accès furieux; il obéit à sa voix et le peuple attendri décerne
à cet ange consolateur le surnom de petite reine.

L'histoire nous apprend peu de choses d'Odette de
Champdivers. C'était, dit-on, la fille d'un marchand de
chevaux; le roi la vit et la trouva belle; ce fut Isabeau elle-
même qui, pour se débarrasser du malheureux insensé, la
jeta dans le lit de son mari.

A dater de ce moment, toujours aux côtés du roi de
France, on retrouve Odette de Champdivers, sa seule joie
dans ses intervalles lucides, comme les cartes à jouer ou
tarots étaient sa seule distraction.

C'était, en effet, pour ce vieil enfant que l'on venait
d'inventer les cartes dont l'imagier Jacquemin Gringonneur



peignait si merveilleusement les bizarres figures.
Tandis que chacun cherchait à s'attacher à une fortune

nouvelle et prenait parti pour le Bourguignon ou pour
l'Anglais, la petite reine restait fidèle au malheur. Tandis que
nobles et grands seigneurs abandonnaient le monarque
infortuné, Odette de Champdivers, symbole du pauvre
peuple attaché à son maître, semble annoncer déjà
l'apparition prochaine de ces deux vierges, l'une sainte et
l'autre folle, qui devaient sauver la France agonisante,
Jeanne Darc et Agnès Sorel.

II
Table des matières

AGNES SOREL.

LA COUR DE CHARLES VII.
Table des matières

Souverain dépossédé, roi sans couronne, Charles VII s'en
allait perdant une à une les plus riches provinces de ce beau
pays de France, devenu la proie des Anglais. La Normandie
était conquise; Paris obéissait à des maîtres venus
d'outremer; Orléans et toutes les villes environnantes ne
voyaient plus briller la fleur-de-lis d'or de la royauté
française.

A l'insensé Charles VI il eût fallu un successeur actif et
énergique, Charles VII était indolent et faible: loin de profiter
de l'ardeur guerrière de ses chevaliers fidèles, il ne songeait
qu'à la contenir, et, sans souci de son devoir de roi, il ne



s'occupait que de plaisirs et de fêtes, à l'heure où pièce à
pièce s'écroulait l'édifice si péniblement construit de la
nationalité.

L'Anglais, déjà, se croyait vainqueur, et le roi
d'Angleterre prenait le titre de roi d'Angleterre et de France.

Quelques jours encore, et c'en était fait du royaume de
Charles VII, la France était à deux doigts de sa perte, un
miracle seul pouvait la sauver....

Le miracle eut lieu!
Une jeune paysanne, bien ignorante, bien inconnue,

apparaît tout à coup à la cour du roi fugitif. C'est Jeanne
Darc, l'humble bergère de Domrémy.

A travers mille périls, elle est venue trouver Charles VII,
parce qu'elle en a reçu l'ordre d'en haut; des voix ont parlé
à son oreille; elle a obéi.

A cette heure où le découragement s'est emparé de tous,
elle annonce qu'elle a mission de Dieu pour chasser
l'Anglais, pour faire sacrer le «gentil Dauphin,» pour sauver
la France.

L'incrédulité et la raillerie l'accueillent. En ce temps de
superstitions et de ridicules croyances nul ne veut ajouter
foi à ses paroles.

—Que peut cette vilaine pour votre cause? disent au roi
les courtisans.

Mais Charles VII répond:
—Quelle que soit la main qui me rendra ma couronne, je

bénirai cette main.
Et il accueille Jeanne Darc, et il déclare que, le premier, il

veut combattre sous sa miraculeuse bannière.



A dater de ce moment la vierge de Vaucouleurs devient
le premier capitaine de Charles VII, tous les seigneurs se
disputent l'honneur de la suivre au combat. On forme sa
maison, D'Aulon est son premier écuyer, Raymond et Louis
de Contes sont ses pages; elle choisit pour hérauts d'armes
d'Ambleville et Guienne; le frère Jean Pasquerel, lecteur du
couvent des Augustins de Tours, est son aumônier.

La France, comme l'agonisant qui recueille avidement la
moindre parole de salut, a entendu la voix de la vierge
inspirée, la France tressaille et renaît à l'espérance.

Jeanne Darc dit:
—Levez vous, et marchons!
Chacun se lève et la suit.
—Allons sauver Orléans!
Et Orléans est sauvé.
De ce jour, les choses changent de face; l'ennemi

tremble à son tour. Jeanne Darc lui renvoie la terreur que, la
veille encore, il inspirait à tous. L'Anglais n'attaque plus, il
se défend. Il se renferme dans ses places fortes dont les
murailles ne lui semblent même plus un abri suffisant.
L'heure de la délivrance a sonné et, chaque jour, depuis
l'arrivée de l'héroïque jeune fille, est marqué par de
nouvelles conquêtes.

Jeanne Darc tient cependant toutes ses promesses, et
bientôt, à la tête de douze mille hommes, elle traverse un
pays presqu'entièrement occupé par l'ennemi, et arrive
jusqu'à Reims où Charles VII doit être sacré.

A l'église, elle se tient près du roi, son étendard à la
main.

—Il était à la peine, dit-il, il est juste qu'il soit à l'honneur.



Mais là s'arrête la mission de la vierge inspirée, les
cérémonies du sacre terminées, Jeanne Darc conjure le roi
de lui permettre de se retirer. Se mettant à genoux devant
lui, «l'accolant par les genoux,» elle se met à fondre en
larmes et toute l'assemblée avec elle:

—Gentil roi, dit-elle, ores est exécuté le plaisir de Dieu
qui voulait que vous vinssiez à Reims recevoir votre digne
sacre, pour montrer que vous êtes vrai roi et celui auquel le
royaume doit appartenir, voilà mon devoir accompli,
souffrez donc que je retourne vers mes parents qui sont en
grand mal de moi.

Mais elle exerçait un trop grand prestige sur le peuple et
sur l'armée pour qu'on la laissât partir. Obligée de rester,
elle en éprouve un «grand regret;» sa confiance en elle
même l'abandonne.

—Je n'entends plus mes voix, disait-elle, et c'est l'indice
de ma fin prochaine.

Ce triste pressentiment allait, hélas! se réaliser bientôt.
Le duc de Bourgogne assiégeait alors Compiègne, qui

venait de se rendre aux armes de Charles VII.
Toujours la première au danger, Jeanne Darc accourt à la

défense de la ville menacée. Dès le jour de son arrivée, elle
tente contre les Bourguignons une vigoureuse sortie. Les
Français, inférieurs en nombre, sont repoussés. Jeanne,
toujours la dernière à la retraite, reste seule exposée à tous
les coups; elle tient tête aux masses afin de laisser aux
siens le temps de se retirer. Enfin, elle songe à rentrer dans
la ville; il est trop tard. Imprudence, fatalité ou trahison, la
poterne qui doit assurer son salut est fermée, et, après
d'héroïques efforts, elle est obligée de se rendre.



Un chevalier bourguignon, le bâtard de Vendôme, reçoit
son épée.

A la nouvelle fatale, une morne tristesse enveloppe la
France comme un crêpe de deuil. Les Anglais, au contraire,
font éclater les transports de la joie la plus vive; dans toutes
leurs églises ils font chanter des Te Deum; c'est que la
Pucelle leur semble plus redoutable qu'une armée!

Mais tenir Jeanne Darc prisonnière n'est point assez pour
l'Anglais. Il faut tenter de détruire le prestige de l'héroïne de
la France, et, par un procès infâme, on essaie de la flétrir.

L'évêque de Beauvais, Pierre Cauchon, accepte le
déshonneur et l'ignominie de cette tâche.

Jeanne Darc est conduite à Rouen. Douze mois on la
retient prisonnière, la harcelant nuit et jour d'odieuses
obsessions. Enfin, après une procédure dans laquelle le
ridicule le dispute à l'ignoble, au mépris de toutes les lois
divines et humaines, Jeanne Darc, dite Pucelle, est déclarée
hérétique, dissolue, invocatrice de démons, blasphèmeresse
de Dieu, pernicieuse, abuseresse du peuple, cruelle,
devineresse, idolâtre.

Le 24 mai 1431, l'inique sentence reçoit son exécution, et
Jeanne, conduite au bûcher, expire au milieu des plus cruels
tourments.

—Jésus! Jésus! Jésus!
Telle est sa dernière parole, l'expression suprême de ses

mortelles angoisses, cri de douleur et d'espérance qui,
dominant les gémissements et les sanglots de la foule
agenouillée autour du bûcher, monte vers le ciel comme
pour demander grâce pour cette France oublieuse qu'elle
vient de sauver, pour ce roi ingrat qui lui doit sa couronne,



et qui n'ont rien tenté pour l'arracher des mains de ses
ennemis.

Le supplice de Jeanne Darc fit horreur aux Anglais eux-
mêmes, et l'un de leurs généraux ne put s'empêcher,
lorsqu'on lui en apprit les détails, de s'écrier d'une voix
indignée:

—Ah! nous venons de commettre là un exécrable forfait!
il nous portera malheur.

La France apprit avec épouvante l'horrible martyre de
Jeanne Darc. Seul, peut-être, de tout son royaume, Charles
VII ne sembla point ému. En douze mois il avait eu le temps
d'oublier celle qui avait, à Reims, replacé la couronne sur sa
tête. Pendant un an qu'avait duré son illégale captivité, il
n'avait rien entrepris pour l'arracher à l'horreur de la prison;
il ne tenta rien pour venger sa mort.

Le roi de France était retombé dans son ancienne
apathie, comme autrefois il ne songeait qu'aux amusements
frivoles. Tandis que les Anglais s'acharnaient à détruire
l'oeuvre de la Pucelle, Charles VII dissipait ses journées en
parties de chasse et passait les nuits à exécuter des ballets
de sa composition.

Ses capitaines, braves compagnons de Jeanne,
murmuraient hautement; mais le roi ne voulait pas les
entendre; il n'avait d'oreilles que pour les courtisans assez
vils pour flatter tous ses goûts. Que de fois cependant il eut
à rougir de son inaction!

Un matin, Xaintrailles et La Hire étaient venus trouver le
roi afin de tenir conseil; les événements se pressaient avec
une inquiétante rapidité; on le trouva, entouré de quelques
familiers, fort occupé d'un ballet qu'on devait donner le soir



même. Charles VII, bien que fort contrarié de la visite
matinale des deux vaillants hommes d'armes, voulut faire
bonne contenance.

—Eh bien! mes amis, leur dit-il, que pensez-vous de cette
danse? Ne trouvé-je pas, malgré l'Anglais, moyen de me
divertir?

—Il est vrai, Sire, répondit froidement La Hire, et
«oncques on n'a vu ny oüy qu'aucun prince perdist si
gaiement son estat.»

Charles VII tourna brusquement le dos au censeur
incommode; il était de ceux que la vérité blesse; sensible à
la gloire, ambitieux, il désirait le «renom de grand capitaine
et souhaitait de tout son coeur rentrer dans le domaine de
ses pères,» mais l'énergie lui manquait et nul n'avait sur lui
assez d'ascendant pour l'arracher aux obscurs plaisirs de sa
petite cour.

—Vous êtes heureux, Sire, de savoir vous contenter de si
peu, lui disait dans une autre occasion un de ses meilleurs
amis.

Le roi de France, en effet, avait grandement besoin d'être
philosophe; tous les jours n'étaient pas jours de fête à sa
cour; l'argent manquait souvent le lendemain des
«festoyements,» il fallait alors recourir aux expédients.
Toutes les chroniques de l'époque parlent de cet incroyable
dénûment; le roi manquait des choses les plus nécessaires,
ses écuyers n'avaient rien à servir sur sa table, ses
fournisseurs refusaient de lui faire crédit.

Voici ce que raconte Martial d'Auvergne.
Un jour que La Hire et Pothon

Le vinrent voir pour festoyment,



N'avoit qu'une queue de mouton
Et deux poulets tant seulement.
Las! cela est bien au rebours
De ces viandes délicieuses,
Et de ces mets qu'on a tous jours
En dépenses trop somptueuses.

Une autre fois, Charles VII, qui se trouvait alors à
Bourges, vint à manquer de chaussures; il fit mander un
maître cordonnier de la ville.

—Maître, lui dit-il, prends moi la mesure d'une paire de
souliers.

L'homme obéit.
—Maintenant, reprit le roi, tu peux te retirer, j'entends

que ces souliers soient faits sans délai.
Et comme l'homme ne bougeait pas.
—Ne m'as-tu donc pas entendu? ajouta Charles VII.
—Pardonnez-moi, Sire, dit alors le maître cordonnier,

seulement il faut être juste en affaires.
—Certainement, mais que veux-tu dire?
—Rien, sinon qu'il m'est impossible de faire les souliers

dont je viens de prendre la mesure.
—Et pourquoi?
—Je n'ai point l'habitude, Sire, de faire crédit aux gens

insolvables, et depuis longtemps ceux qui fournissent au roi
ne sont pas payés....

Charles VII entra dans une furieuse colère, mais le maître
cordonnier n'avait rien dit qui ne fût l'exacte vérité;
comment se révolter contre un fait?

Le soir même, le roi se plaignait amèrement de
l'insolence de cet homme.



—Hélas, Sire, répondit un de ses familiers, il faut bien
vous résoudre à n'avoir plus crédit à Bourges, «puisque vous
laissez les Anglais vous prendre tout.»

A ces moments d'humiliants déboires «la rougeur d'une
noble vergogne» colorait le front du prince; il maudissait son
apathie et jurait de reconquérir son royaume, il demandait
ses armes et voulait, à l'instant même, courir sus à l'Anglais,
puis il allait s'enfermer seul dans une des pièces les plus
sombres de son château et répandait des larmes amères.
Mais sa colère se dissipait aussi vite qu'elle était venue, le
lendemain il avait tout oublié et de rechef ne pensait qu'à
trouver «expédients de divertissements et de fêtes.»

Tel était le caractère de ce prince, faible, nonchalant,
mobile. Impressionnable à l'excès, il avait des éclairs
d'indignation et de courage, mais fréquentes étaient ses
heures d'abattement et de désespoir. Un instant la voix
inspirée de Jeanne Darc avait réveillé en lui le sentiment du
devoir, mais cette voix éteinte, son caractère avait repris le
dessus, et il semblait épuisé par les efforts d'énergie qu'il
avait dû faire. Si bien que l'oeuvre de la Pucelle menaçait de
devenir inutile, lorsque parut Agnès Sorel.

Le trône, sous Charles VII, a été sauvé par deux femmes,
tel est le cri de l'histoire.

L'une est la vierge inspirée, qui, son miraculeux étendard
à la main, conduisait elle-même les soldats à la bataille;
l'autre est la maîtresse du roi, la dame de beauté

Qui toujours songeant à la gloire
Avant de songer à l'amour,

devint la bonne fée de son amant et contribua à lui faire
mériter ce surnom de «Victorieux» que lui décernèrent ses



contemporains.
La France doit tant aux femmes, disait le tendre et

discret Fontenelle, que pour les Français la galanterie est un
véritable devoir de reconnaissance.

C'était vers la fin du mois d'octobre 1431; cinq mois
s'étaient écoulés depuis la mort de Jeanne Darc. La cour
errante du roi de France avait pris ses quartiers d'hiver au
château de Chinon. Charles VII affectionnait tout
particulièrement cette résidence bâtie au sommet d'un
côteau au milieu de l'un des plus ravissants paysages de ce
beau pays de Touraine.

Charles VII n'était, pas encore «le victorieux,» il n'était
que le «roi de Bourges,» surnom que lui avaient donné ses
ennemis.

Les Anglais, avec leurs croix rouges,
Voyant lors sa confusion,
L'appelaient le roi de Bourges,
Par forme de dérision.

Les affaires, à cette époque, allaient plus mal que jamais,
les finances étaient complètement épuisées; et, de tous
côtés, on annonçait ou l'on prévoyait des désastres; on
comprend dès lors la mortelle tristesse de cette petite cour.

C'est donc avec un plaisir infini que Charles VII apprit
l'arrivée à Chinon d'Isabelle de Lorraine, femme de René
d'Anjou; il espérait que cette visite ferait quelque diversion
à la monotonie de ses journées.

Isabelle de Lorraine, l'une des princesses les plus
distinguées de son temps, venait à la cour de France, pour y
solliciter la liberté de son mari fait prisonnier à la bataille de
Bulgneville. Elle avait à plaider une cause difficile, puis elle



comptait pour réussir, sur son adresse et sur les beaux yeux
d'une de ses filles d'honneur, Agnès Sorel, que l'on appelait
alors la demoiselle de Fromenteau.

Les espérances d'Isabelle ne furent pas trompées, toute
la cour de Chinon n'eut plus bientôt d'yeux que pour la belle
Tourangelle, et, plus que tous les autres, le roi la comblait
de soins et d'attentions.

Agnès Sorel était, il faut le dire, dans tout l'éclat de son
admirable beauté, et voici le portrait que trace d'elle un de
ses contemporains, c'est-à-dire de ses admirateurs:

«C'était un teint de lis et de roses, des yeux où la
vivacité était tempérée par tout ce que l'air de douceur a de
plus séduisant, une bouche que les grâces avaient formée;
tout cela était accompagné d'une taille libre et dégagée, et
relevé d'un esprit aisé, amusant, et d'un entretien dont la
gaîté et le tour agréable n'excluaient ni la justesse, ni la
solidité.»

La femme de René d'Anjou, certaine désormais de
l'influence d'Agnès sur le coeur du roi, comprit que sa cause
était gagnée; cependant Charles hésitait à se prononcer.
C'est qu'il savait qu'une fois la liberté de son mari assurée,
Isabelle partirait pour la Sicile, où l'accompagnerait sa belle
fille d'honneur, et il ne se sentait plus la force de se séparer
d'Agnès.

Isabelle avait, depuis longtemps déjà, pénétré le motif
des hésitations du roi de France, mais il ne lui appartenait
pas de les faire cesser. Elle attendit, décidée à profiter de la
première occasion qui se présenterait. Elle n'eut pas
longtemps à attendre.



Heureusement pour la liberté de René d'Anjou, les
princes et les rois vont fort vite en amour, et Agnès avait
été touchée de la grande passion de Charles; elle se sentit
prise de tendresse pour ce monarque que tout abandonnait,
et dès ce moment elle prit la résolution de céder. Peut-être
fut-elle tentée par la grandeur de la tâche imposée à l'amie
de ce roi si faible, et conçut-elle dès ce moment la pensée
d'user de toute son influence pour en faire un héros.

Agnès consentit donc à se rendre aux voeux du roi, à
seconder les secrets désirs d'Isabelle. Elle tomba malade,
subitement, et, dès les premiers jours, sa maladie présenta
un caractère si grave que les médecins, appelés par le roi,
déclarèrent que la jeune fille ne pouvait entreprendre un
long voyage, sans danger pour ses jours.

Cette déclaration ne trompait certainement personne;
mais elle sauvait les apparences. Charles VII, peu habitué à
dissimuler ses impressions, laissa éclater sa joie. Isabelle de
Lorraine, au contraire, témoigna un violent dépit; elle
hésitait, disait-elle, entre deux partis: attendre le
rétablissement de sa fille d'honneur ou partir sans elle. Il
fallait cependant prendre une décision. Isabelle demanda
une audience au roi, et lui fit observer que si elle tardait
davantage à se mettre en route, elle serait probablement
arrêtée par les neiges; d'un autre côté, elle hésitait
beaucoup à abandonner une jeune fille si belle, si aimable,
et qui lui avait été confiée.

Un mot de Charles VII arrangea tout. Il fut convenu
qu'Agnès Sorel resterait à la cour, sous la surveillance de la
reine Marie d'Anjou, et Isabelle de Lorraine, ayant obtenu la



grâce qu'elle sollicitait, fit ses préparatifs de départ et ne
tarda pas à quitter Chinon.

Voilà donc Agnès Sorel seule à la cour de France. Elle
était tombée malade subitement, son rétablissement fut
tout aussi rapide, le roi ne laissa même pas l'indisposition
durer ce qu'il fallait pour la justifier. A peine rétablie, Agnès
Sorel fut attachée à la reine en qualité de fille d'honneur.
Marie d'Anjou se souvenait-elle des recommandations
d'Isabelle de Lorraine ou obéissait-elle à une inspiration du
roi, c'est ce qu'il est impossible de décider, bien que la suite
des événements donne à penser qu'elle agit véritablement
de son propre mouvement....

Agnès Sorel avait environ vingt-deux ans à cette époque
(1431). Elle était fille d'un gentilhomme longtemps attaché
à la Maison de Clermont, du nom de Sorelle, Soreau ou
Surel[3], seigneur de Saint-Géran, et de Catherine de
Maignelais.

Née vers 1409, au village de Fromenteau, dont elle
portait le nom, elle perdit jeune encore son père et sa mère,
et fut confiée aux soins d'une tante maternelle, la dame de
Maignelais.

«Agnès, dès l'âge le plus tendre, était, au dire de tous, un
véritable miracle de beauté, les paysans se mettaient sur le
seuil de leurs portes pour la voir passer lorsqu'elle traversait
quelque village, tantôt à pied, tantôt montée sur un beau
cheval alezan. Elle n'avait d'autre prestige alors que celui de
sa taille charmante et de son admirable figure, et cependant
on lui donnait déjà un surnom que devaient confirmer, plus
tard, les Seigneurs de la cour de France; les naïfs habitants



de la Lorraine ne l'appelaient jamais que la reine de
beauté.»

Bientôt, aux dons de la nature, elle joignit les avantages
d'une éducation soignée, chose si rare à cette époque, et
tous ceux qui l'entendaient causer se retiraient «esbahis de
son esprit et de son merveilleux enjouement.»

—Nous ne sommes point en peine de la fortune d'Agnès,
disait alors la dame de Maignelais, sa tante; elle a d'esprit
et de beauté de quoi faire la fortune de trois familles.

Mais tous ces avantages qui émerveillaient chacun,
tournèrent contre la jeune orpheline. La dame de Maignelais
avait une fille, nommée Antoinette qui, bien inférieure à
Agnès, sous tous les rapports, ne tarda pas à en devenir
jalouse; dès lors le séjour de cette maison, jusque là si
paisible, devint insupportable.

Impuissante à défendre sa nièce contre sa propre fille,
madame de Maignelais ne songea plus qu'à éloigner la reine
de beauté. Une occasion ne tarda pas à se présenter et
l'orpheline, à peine âgée de quinze ans, repoussée par ses
protecteurs naturels, dut se résigner à accepter la position
de demoiselle d'honneur près d'Isabelle de Lorraine, celle-là
même que nous venons de voir l'abandonner à la cour de
France, à la merci de l'amour du roi.

Jeune, belle, spirituelle, protégée par la reine, aimée du
roi, Agnès Sorel ne tarda pas à devenir l'âme de la petite
cour de France. Charles VII n'avait eu jusqu'alors que des
amours vulgaires; sa passion pour une femme supérieure
ressemblait fort à un culte; il eût volontiers proclamé à la
face du monde la dame de ses pensées et rompu des lances



en son honneur, mais, douée et modeste autant que belle,
Agnès ne souhaitait que le mystère.

—A quoi bon, disait-elle, donner de l'éclat à une faute?
Elle disait encore au roi:
—Je vous aimerai, Sire et de toute mon âme, et jamais je

ne cesserai de vous aimer; si cependant on venait à
connaître ce qui se passe, pleine de confusion, je m'irais
cacher au fond de la campagne la plus déserte.

Si bien que, durant longtemps encore, la liaison d'Agnès
et du roi demeura enveloppée d'un mystère, assez
transparent pourtant pour ne tromper personne.
Malheureusement pour le secret de ses amours, Agnès ne
sut point assez repousser les présents incessants de son
amant.

Prodigue, comme tous les princes ruinés, Charles VII
avait la main toujours ouverte, surtout pour sa belle et
douce amie; chaque jour quelque nouvelle marque de
munificence décelait son grand amour; les joyaux
succédaient aux parures, les maisons aux terres, les
seigneuries aux châteaux. Si bien que les courtisans
accusaient Agnès Sorel d'avidité et d'avarice.

—Cette douce colombe ne serait-elle point une pie
effrontée? disait un jour le bâtard de Dunois qui avait gardé
son franc parler.

Ce propos, véritablement injuste, ne tarda pas à être
rapporté à la tendre Agnès. Ses beaux yeux se mouillèrent
de larmes et, tout éplorée, elle courut se jeter aux pieds du
roi....

—Reprenez, mon cher Sire, lui dit-elle, tous les présents
dont vous m'avez enrichie, et permettez-moi de quitter


