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Je suis né, un soir d'Octobre, à Saint-Michel-les-
Hêtres, petit bourg du département de l'Orne, et je
fus aussitôt baptisé aux noms de Jean-François-
Marie Mintié. Pour fêter, comme il convenait, cette
entrée dans le monde, mon parrain, qui était mon
oncle, distribua beaucoup de bonbons, jeta
beaucoup de sous et de liards aux gamins du pays,
réunis sur les marches de l'église. L'un d'eux, en se
battant avec ses camarades, tomba sur le coupant
d'une pierre, si malheureusement qu'il se fendit le
crâne et mourut le lendemain. Quant à mon oncle,
rentré chez lui, il prit la fièvre typhoïde et trépassa
quelques semaines après. Ma bonne, la vieille
Marie, m'a souvent conté ces incidents, avec
orgueil et admiration.

Saint-Michel-les-Hêtres est situé à l'orée d'une grande
forêt de l'État, la forêt de Tourouvre. Bien qu'il compte
quinze cents habitants, il ne fait pas plus de bruit que n'en
font, dans la campagne, par une calme journée, les arbres,
les herbes et les blés. Une futaie de hêtres géants, qui
s'empourprent à l'automne, l'abrite contre les vents du
Nord, et les maisons, aux toits de tuile, vont, descendant la
pente du coteau, gagner la vallée large et toujours verte, où
l'on voit errer les bœufs, par troupeaux. La rivière d'Huisne,
brillante sous le soleil, festonne et se tord capricieusement
dans les prairies, que séparent l'une de l'autre des rangées
de hauts peupliers. De pauvres tanneries, de petits moulins



s'échelonnent sur son cours, clairs, parmi les bouquets
d'aulnes. De l'autre côté de la vallée, ce sont les champs,
avec les lignes géométriques de leurs haies et leurs
pommiers qui vagabondent. L'horizon s'égaie de petites
fermes roses, de petits villages qu'on aperçoit, de-ci, de-là,
à travers des verdures presque noires. En toutes saisons,
dans le ciel, à cause de la proximité de la forêt, vont et
viennent les corbeaux et les choucas au bec jaune.

Ma famille habitait, à l'extrémité du pays, en face de
l'église, très ancienne et branlante, une vieille et curieuse
maison qu'on appelait le Prieuré,—dépendance d'une
abbaye qui fut détruite parla Révolution et dont il ne restait
que deux ou trois pans de murs croulants, couverts de
lierre. Je revois sans attendrissement, mais avec netteté, les
moindres détails de ces lieux où mon enfance s'écoula. Je
revois la grille toute déjetée qui s'ouvrait, en grinçant, sur
une grande cour qu'ornaient une pelouse teigneuse, deux
sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers très
vieux et si gros de tronc que les bras de quatre hommes—
disait orgueilleusement mon père, à chaque visiteur,—
n'eussent point suffi à les embrasser. Je revois la maison,
avec ses murs de brique, moroses, renfrognés, son perron
en demi-cercle où s'étiolaient des géraniums, ses fenêtres
inégales qui ressemblaient à des trous, son toit très en
pente, terminé par une girouette qui ululait à la brise
comme un hibou. Derrière la maison, je revois le bassin où
baignaient des arums bourbeux, où se jouaient des carpes
maigres, aux écailles blanches; je revois le sombre rideau
de sapins qui cachait les communs, la basse-cour, l'étude
que mon père avait fait bâtir en bordure d'un chemin



longeant la propriété, de façon que le va-et-vient des clients
et des clercs ne troublât point le silence de l'habitation. Je
revois le parc, ses arbres énormes, bizarrement tordus,
mangés de polypes et de mousses, que reliaient entre eux
les lianes enchevêtrées, et les allées, jamais ratissées, où
des bancs de pierre effritée se dressaient, de place en
place, comme de vieilles tombes. Et je me revois aussi,
chétif, en sarrau de lustrine, courir à travers cette tristesse
des choses délaissées, me déchirer aux ronces, tourmenter
les bêtes dans la basse-cour, ou bien suivre, des journées
entières, au potager, Félix, qui nous servait de jardinier, de
valet de chambre et de cocher.

Les années et les années ont passé; tout est mort de ce
que j'ai aimé; tout s'est renouvelé de ce que j'ai connu;
l'église est rebâtie, elle a un portail ouvragé, des fenêtres en
ogive, de riches gargouilles qui figurent des gueules
embrasées de démons; son clocher de pierre neuve rit
gaîment dans l'azur; à la place de la vieille maison, s'élève
un prétentieux chalet, construit par le nouvel acquéreur, qui
a multiplié, dans l'enclos, les boules de verre colorié, les
cascades réduites et les Amours en plâtre encrassés par la
pluie. Mais les choses et les êtres me restent gravés dans le
souvenir, si profondément, que le temps n'a pu en user
l'agate dure.

Je veux, dès maintenant, parler de mes parents, non tels
que je les voyais enfant, mais tels qu'ils m'apparaissent
aujourd'hui, complétés par le souvenir, humanisés par les
révélations et les confidences, dans toute la crudité de
lumière, dans toute la sincérité d'impression que redonnent,



aux figures trop vite aimées et de trop près connues, les
leçons inflexibles de la vie.

Mon père était notaire. Depuis un temps immémorial,
cela se passait ainsi chez les Mintié. Il eût semblé
monstrueux et tout à fait révolutionnaire qu'un Mintié osât
interrompre cette tradition familiale, et qu'il reniât les
panonceaux de bois doré, lesquels se transmettaient,
pareils à un titre de noblesse, de génération en génération,
religieusement. A Saint-Michel-les-Hêtres, et dans les
contrées avoisinantes, mon père occupait une situation que
les souvenirs laissés par ses ancêtres, ses allures rondes de
bourgeois campagnard, et surtout, ses vingt mille francs de
rentes, rendaient importante, indestructible. Maire de Saint-
Michel, conseiller général, suppléant du juge de paix, vice-
président du comice agricole, membre de nombreuses
sociétés agronomiques et forestières, il ne négligeait aucun
de ces petits et ambitionnés honneurs de la vie provinciale
qui donnent le prestige et déterminent l'influence. C'était un
excellent homme, très honnête et très doux, et qui avait la
manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau, un chat, un
insecte, n'importe quoi de vivant, qu'il ne fût pris aussitôt
du désir étrange de le détruire. Il faisait aux merles, aux
chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse
impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix était
chargé de le prévenir, dès qu'apparaissait un oiseau dans le
parc et mon père quittait tout, clients, affaires, repas, pour
massacrer l'oiseau. Souvent, il s'embusquait, des heures
entières, immobile, derrière un arbre où le jardinier lui avait
signalé une petite mésange à tête bleue. A la promenade,
chaque fois qu'il apercevait un oiseau sur une branche, s'il



n'avait pas son fusil, il le visait avec sa canne et ne
manquait jamais de dire: «Pan! il y était, le mâtin!» ou bien:
«Pan! je l'aurais raté, pour sûr, c'est trop loin.» Ce sont les
seules réflexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes
préoccupations. Quand, sur le sable des allées, il
reconnaissait un piquet de chat, il n'avait plus de repos qu'il
ne l'eût découvert et occis. Quelquefois, la nuit, par les
beaux clairs de lune, il se levait et restait à l'affût jusqu'à
l'aube. Il fallait le voir, son fusil sur l'épaule, tenant par la
queue un cadavre de chat, sanglant et raide. Jamais je
n'admirai rien de si héroïque, et David, ayant tué Goliath, ne
dut pas avoir l'air plus enivré de triomphe. D'un geste
auguste, il jetait le chat aux pieds de la cuisinière, qui disait:
«Oh! la sale bête!» et, aussitôt, se mettait à le dépecer,
gardant la viande pour les mendiants, faisant sécher, au
bout d'un bâton, la peau qu'elle vendait aux Auvergnats. Si
j'insiste autant sur des détails en apparence insignifiants,
c'est que, pendant toute ma vie, j'ai été obsédé, hanté par
les histoires de chats de mon enfance. Il en est une, entre
autres, qui fit sur mon esprit une telle impression que,
maintenant encore, malgré les années enfuies et les
douleurs subies, pas un jour ne se passe, que je n'y songe
tristement.

Une après-midi, nous nous promenions dans le jardin,
mon père et moi. Mon père avait à la main une longue
canne, terminée par une brochette de fer, au moyen de
laquelle il enfilait les escargots et les limaces, mangeurs de
salades. Soudain, au bord du bassin, nous vîmes un tout



petit chat, qui buvait; nous nous dissimulâmes derrière une
touffe de seringas.

—Petit, me dit mon père, très bas: va vite me chercher
mon fusil ... fais le tour ... prends bien garde qu'il ne te voie.

Et, s'accroupissant, il écarta, avec précaution, les
brindilles du seringa, de manière à suivre tous les
mouvements du chat qui, arc-bouté sur ses pattes de
devant, le col étiré, frétillant de la queue, lapait l'eau du
bassin et relevait la tête, de temps en temps, pour se lécher
les poils et se gratter le cou.

—Allons, répéta mon père, déguerpis.
Ce petit chat me faisait grand'pitié. Il était si joli avec sa

fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements
souples et menus, et sa langue, pareille à un pétale de rose,
qui pompait l'eau! J'aurais voulu désobéir à mon père, je
songeais même à faire du bruit, à tousser, à froisser
rudement les branches, pour avertir le pauvre animal du
danger. Mais mon père me regarda avec des yeux si sévères
que je m'éloignai dans la direction de la maison. Je revins
bientôt avec le fusil. Le petit chat était toujours là, confiant
et gai. Il avait fini de boire. Assis sur son derrière, les oreilles
dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait
dans l'air le vol d'un papillon. Oh! ce fut une minute
d'indicible angoisse. Le cœur me battait si fort que je crus
que j'allais défaillir.

—Papa! papa! criai-je.
En même temps, le coup partit, un coup sec qui claqua

comme un coup de fouet.
—Sacré matin! jura mon père.



Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la
gâchette; vite, je fermai les yeux et me bouchai les
oreilles.... Pan!... Et j'entendis un miaulement d'abord
plaintif, puis douloureux,—ah! si douloureux!—on eût dit le
cri d'un enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta
l'herbe et ne bougea plus.

D'une absolue insignifiance d'esprit, d'un cœur tendre,
bien qu'il semblât indifférent à tout ce qui n'était pas ses
vanités locales et les intérêts de son étude, prodigue de
conseils, aimant à rendre service, conservateur, bien
portant et gai, mon père jouissait, en toute justice, de
l'universel respect. Ma mère, une jeune fille noble des
environs, ne lui apporta en dot aucune fortune, mais des
relations plus solides, des alliances plus étroites avec la
petite aristocratie du pays, ce qu'il jugeait aussi utile qu'un
surcroît d'argent ou qu'un agrandissement de territoire.
Quoique ses facultés d'observation fussent très bornées,
qu'il ne se piquât point d'expliquer les âmes, comme il
expliquait la valeur d'un contrat de mariage et les qualités
d'un testament, mon père comprit vite toute la différence de
race, d'éducation et de sentiment, qui le séparait de sa
femme. S'il en éprouva de la tristesse, d'abord, je ne sais;
en tout cas, il ne la fit point paraître. Il se résigna. Entre lui,
un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle, instruite,
délicate, enthousiaste, il y avait un abîme qu'il n'essaya pas
un seul instant de combler, ne s'en reconnaissant ni le désir
ni la force. Cette situation morale de deux êtres, liés
ensemble pour toujours, que ne rapproche aucune
communauté de pensées et d'aspirations, ne gênait



nullement mon père qui, vivant beaucoup dans son étude,
se tenait pour satisfait, s'il trouvait la maison bien dirigée,
les repas bien ordonnés, ses habitudes et ses manies
strictement respectées: en revanche, elle était très pénible,
très lourde au cœur de ma mère.

Ma mère n'était pas belle, encore moins jolie: mais il y
avait tant de noblesse simple en son attitude, tant de grâce
naturelle dans ses gestes, une si grande bonté sur ses
lèvres un peu pâles et, dans ses yeux qui, tour à tour, se
décoloraient comme un ciel d'avril et se fonçaient comme le
saphir, un sourire si caressant, si triste, si vaincu, qu'on
oubliait le front trop haut, bombant sous des mèches de
cheveux irrégulièrement plantés, le nez trop gros, et le teint
gris, métallisé, qui, parfois, se plaquait de légères
couperoses. Auprès d'elle, m'a dit souvent un de ses vieux
amis, et je l'ai, depuis, bien douloureusement compris,
auprès d'elle, on se sentait pénétré, puis peu à peu envahi,
puis irrésistiblement dominé par un sentiment d'étrange
sympathie, où se confondaient le respect attendri, le désir
vague, la compassion et le besoin de se dévouer. Malgré ses
imperfections physiques, ou plutôt à cause de ses
imperfections mêmes, elle avait le charme amer et puissant
qu'ont certaines créatures privilégiées du malheur, et
autour desquelles flotte on ne sait quoi d'irrémédiable. Son
enfance et sa première jeunesse avaient été souffrantes et
marquées de quelques incidents nerveux inquiétants. Mais
on avait espéré que le mariage, modifiant les conditions de
son existence, rétablirait une santé que les médecins
disaient seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il
n'en fut rien. Le mariage ne fit, au contraire, que développer



les germes morbides qui étaient en elle, et la sensibilité
s'exalta au point que ma pauvre mère, entre autres
phénomènes alarmants, ne pouvait supporter la moindre
odeur, sans qu'une crise ne se déclarât, qui se terminait
toujours par un évanouissement. De quoi souffrait-elle
donc? Pourquoi ces mélancolies, ces prostrations qui la
courbaient, de longs jours, immobile et farouche, dans un
fauteuil, comme une vieille paralytique? Pourquoi ces
larmes qui, tout à coup, lui secouaient la gorge à l'étouffer
et, pendant des heures, tombaient de ses yeux en pluie
brûlante? Pourquoi ces dégoûts de toute chose, que rien ne
pouvait vaincre, ni les distractions ni les prières? Elle n'eût
pu le dire, car elle ne le savait pas. De ses douleurs
physiques, de ses tortures morales, de ses hallucinations
qui lui faisaient monter du cœur au cerveau les ivresses de
mourir, elle ne savait rien. Elle ne savait pas pourquoi un
soir, devant l'âtre, où brûlait un grand feu, elle eut
subitement la tentation horrible de se rouler sur le brasier,
de livrer son corps aux baisers de la flamme qui l'appelait,
la fascinait, lui chantait des hymnes d'amour inconnu. Elle
ne savait pas pourquoi, non plus, un autre jour, à la
promenade, apercevant, dans un pré à moitié fauché, un
homme qui marchait, sa faux sur l'épaule, elle courut vers
lui, tendant les bras, criant: «Mort, ô mort bienheureuse,
prends-moi, emporte-moi!» Non, en vérité, elle ne le savait
pas. Ce qu'elle savait, c'est qu'en ces moments, l'image de
sa mère, de sa mère morte, était là, toujours devant elle, de
sa mère qu'elle-même, un dimanche matin, elle avait
trouvée pendue au lustre du salon. Et elle revoyait le
cadavre, qui oscillait légèrement dans le vide, cette face



toute noire, ces yeux tout blancs, sans prunelles, et jusqu'à
ce rayon de soleil qui, filtrant à travers les persiennes
closes, éclaboussait d'une lumière tragique la langue
pendante et les lèvres boursouflées. Ces souffrances, ces
égarements, ces enivrements de la mort, sa mère, sans
doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie; c'est au
flanc de sa mère qu'elle avait puisé, du sein de sa mère
qu'elle avait aspiré le poison, ce poison qui, maintenant,
emplissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées,
qui grisait son cerveau, rongeait son âme. Dans les
intervalles de calme, plus rares, à mesure que les jours
s'écoulaient, et les mois et les années, elle pensait souvent
à ces choses, et, en analysant son existence, en remontant
des plus lointains souvenirs aux heures du présent, en
comparant les ressemblances physiques qu'il y avait, entre
la mère morte volontairement et la fille qui voulait mourir,
elle sentait peser davantage sur elle le poids de ce lugubre
héritage. Elle s'exaltait, s'abandonnait à cette idée qu'il ne
lui était pas possible de résister aux fatalités de sa race, qui
lui apparaissait alors, ainsi qu'une longue chaîne de
suicidés, partie de la nuit profonde, très loin, et se déroulant
à travers les âges, pour aboutir ... où? A cette question, ses
yeux devenaient troubles, ses tempes s'humectaient d'une
moiteur froide et ses mains se crispaient autour de sa
gorge, comme pour en arracher la corde imaginaire dont
elle sentait le nœud lui meurtrir le cou et l'étouffer. Chaque
objet était, à ses yeux, un instrument de la mort fatale,
chaque chose lui renvoyait son image décomposée et
sanglante; les branches des arbres se dressaient, pour elle,
comme autant de sinistres gibets, et, dans l'eau verdie des



étangs, parmi les roseaux et les nénuphars, dans la rivière
aux longs herbages, elle distinguait sa forme flottante,
couverte de limon.

Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière un massif
de seringas, le fusil au poing, guettait un chat, ou
bombardait une fauvette vocalisant, furtive, sous les
branches. Le soir, pour toute consolation, il disait
doucement:—«Eh bien, ma chérie, cette santé, ça ne va
toujours pas? Des amers, vois-tu, prends des amers. Un
verre le matin, un verre le soir.... Il n'y a que cela.» Il ne se
plaignait pas, ne s'emportait jamais. S'asseyant devant son
bureau, il passait en revue les paperasses que lui avait
apportées, dans la journée, le secrétaire de la mairie, et il
les signait rapidement, d'un air de dédain:—«Tiens! s'écriait-
il alors, c'est comme cette sale administration, elle ferait
bien mieux de s'occuper du cultivateur, au lieu de nous
embêter avec toutes ses histoires.... En voilà des bêtises!»
Puis, il allait se coucher, répétant d'une voix tranquille:
—«Des amers, prends des amers.»

Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien
que mon père fût médiocrement élevé, qu'elle ne trouvât en
lui aucun des sentiments de tendresse mâle ni la poésie
chimérique qu'elle avait rêvés, elle ne pouvait nier son
activité physique et cette sorte de santé morale que,
parfois, elle enviait, tout en en méprisant l'application à des
choses qu'elle jugeait petites et basses. Elle se sentait
coupable envers lui, coupable envers elle-même, coupable
envers la vie, si stérilement gaspillée dans les larmes. Non
seulement elle ne se mêlait plus aux affaires de son mari,
mais, peu à peu, elle se désintéressait de ses propres



devoirs de femme de ménage, laissait la maison aller au
caprice des domestiques, se négligeait au point que sa
femme de chambre, la bonne et vieille Marie, qui l'avait vue
naître, était obligée souvent, en la grondant
affectueusement, de la prendre, de la soigner, de lui donner
à manger, comme on fait d'un petit enfant au berceau. En
son besoin d'isolement, elle en arriva à ne plus pouvoir
supporter la présence de ses parents, de ses amis, lesquels,
gênés, rebutés par ce visage de plus en plus morose, cette
bouche d'où ne sortait jamais une parole, ce sourire
contraint que crispait aussitôt un involontaire tremblement
des lèvres, espacèrent leurs visites et finirent par oublier
complètement le chemin du Prieuré. La religion lui devint,
comme le reste, une lassitude. Elle ne mettait plus les pieds
à l'église, ne priait plus, et deux Pâques se succédèrent,
sans qu'on la vît s'approcher de la sainte table.

Alors, ma mère se confina dans sa chambre, dont elle
fermait les volets et tirait les rideaux, épaississant autour
d'elle l'obscurité. Elle passait là ses journées, tantôt étendue
sur une chaise longue, tantôt agenouillée dans un coin, la
tête au mur. Et elle s'irritait, dès que le moindre bruit du
dehors, un claquement de porte, un glissement de savates
le long du corridor, le hennissement d'un cheval dans la
cour, venaient troubler son noviciat du néant. Hélas! que
faire à tout cela? Pendant longtemps, elle avait lutté contre
le mal inconnu, et le mal, plus fort qu'elle, l'avait terrassée.
Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle n'était plus libre
de se relever ni d'agir. Une force mystérieuse la dominait,
qui lui faisait les mains inertes, le cerveau brouillé, le cœur
vacillant comme une petite flamme fumeuse, battue des



vents; et, loin de se défendre, elle recherchait les occasions
de s'enfoncer plus avant dans la souffrance, goûtait, avec
une sorte d'exaltation perverse, les effroyables délices de
son anéantissement.

Dérangé dans l'économie de son existence domestique,
mon père se décida, enfin, à s'inquiéter des progrès d'une
maladie qui passait son entendement. Il eut toutes les
peines du monde à faire accepter à ma mère l'idée d'un
voyage à Paris, afin de «consulter les princes de la science».
Le voyage fut navrant. Des trois médecins célèbres, chez
lesquels il la conduisit, le premier déclara que ma mère était
anémique, et prescrivit un régime fortifiant; le second,
qu'elle était atteinte de rhumatismes nerveux, et ordonna
un régime débilitant. Le troisième affirma «que ce n'était
rien» et recommanda de la tranquillité d'esprit.

Personne n'avait vu clair dans cette âme. Elle-même
s'ignorait. Obsédée par le cruel souvenir auquel elle
rattachait tous ses malheurs, elle ne pouvait débrouiller,
avec netteté, ce qui s'agitait confusément dans le secret de
son être, ni ce qui, depuis son enfance, s'y était amassé
d'ardeurs vagues, d'aspirations prisonnières, de rêves
captifs. Elle était pareille au jeune oiseau qui, sans rien
démêler à l'obscur et nostalgique besoin qui le pousse vers
les grands cieux, dont il ne se souvient pas, se meurtrit la
tête et se casse les ailes aux barreaux de la cage. Au lieu
d'aspirer à la mort, ainsi qu'elle le croyait, comme l'oiseau
qui a faim du ciel inconnu, son âme, à elle, avait faim de la
vie, de la vie rayonnante de tendresse, gonflée d'amour, et,
comme l'oiseau, elle mourait de cette faim inassouvie.
Enfant, elle s'était donnée, avec toute l'exagération de sa



nature passionnée, à l'amour des choses et des bêtes; jeune
fille, elle s'était livrée, avec emportement, à l'amour des
rêves impossibles; mais ni les choses ne lui furent un
apaisement, ni les rêves ne prirent une forme consolante et
précise. Autour d'elle, personne pour la guider, personne
pour redresser ce jeune cerveau, déjà ébranlé par des
secousses intérieures; personne pour ouvrir aux salutaires
réalités la porte de ce cœur, déjà gardée par les chimères
aux yeux vides; personne en qui verser le trop-plein des
pensées, des tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas
d'issue à leur expansion, s'amoncelaient, bouillonnaient,
prêts à faire éclater l'enveloppe fragile, mal défendue par
des nerfs trop bandés. Sa mère, toujours malade, absorbée
uniquement en ces mélancolies qui devaient bientôt la tuer,
était incapable d'une direction intelligente et ferme; son
père, à peu près ruiné, réduit aux expédients, luttait, pied à
pied, pour conserver à sa famille la maison séculaire
menacée, et, parmi les jeunes gens qui passaient,
gentilshommes futiles, bourgeois vaniteux, paysans avides,
aucun ne portait sur le front l'étoile magique qui la
conduirait jusqu'au dieu. Tout ce qu'elle entendait, tout ce
qu'elle voyait, lui semblait en désaccord avec sa manière de
comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils n'étaient pas
assez rouges, les nuits assez pâles, les ciels assez infinis. Sa
conception des êtres et des choses, indéterminée, flottante,
la condamnait fatalement aux perversions des sens, aux
égarements de l'esprit, et ne lui laissait que le supplice du
rêve jamais atteint, des désirs qui jamais ne s'achèvent. Et
plus tard, son mariage, qui avait été plus qu'un sacrifice, un
marché, un compromis pour sauver la situation



embarrassée de son père! Et ses dégoûts, et ses révoltes de
se sentir, morceau de chair avili, la proie, l'instrument passif
des plaisirs d'un homme! S'être envolée si haut et retomber
si bas! Avoir rêvé de baisers célestes, d'enlacements
mystiques, de possessions idéales, et puis.... ce fut fini! Au
lieu des espaces éblouissants de lumière, où son
imagination se complaisait, parmi des vols d'anges pâmés
et de colombes éperdues, la nuit vint, la nuit sinistre et
pesante, que hanta seul le spectre de la mère, trébuchant
sur des croix et sur des tombes, la corde au cou.

Le Prieuré se fit bientôt silencieux. On n'entendit plus
crier, sur le sable des allées, les roues des charrettes et des
cabriolets, amenant les amis du voisinage devant le perron
garni de géraniums. On verrouilla la grande grille, afin
d'obliger les voitures à passer par la basse-cour. A la
cuisine, les domestiques se parlaient bas et marchaient sur
la pointe du pied, comme on fait dans la maison d'un mort.
Le jardinier, d'après l'ordre de ma mère, qui ne pouvait
supporter le bruit des brouettes et le grattement des
râteaux sur la terre, laissait les sauvageons pomper la sève
des rosiers jaunis, l'herbe étouffer les corbeilles de fleurs et
verdir les allées. Et la maison, avec le noir rideau de sapins,
pareil à un catafalque, qui l'abritait à l'ouest; avec ses
fenêtres toujours closes; avec le cadavre vivant qu'elle
gardait enseveli sous ses murs carrés de vieille brique,
ressemblait à un immense caveau funéraire. Les gens du
pays qui, le dimanche, allaient se promener en forêt, ne
passaient plus devant le Prieuré qu'avec une sorte de
terreur superstitieuse, comme si cette demeure était un lieu
maudit, hanté des fantômes. Bientôt même, une légende



s'établit; un bûcheron raconta qu'une nuit, rentrant de son
ouvrage, il avait vu Mme Mintié, toute blanche, échevelée,
qui traversait le ciel, très haut, en se frappant la poitrine à
coups de crucifix.

Mon père se renferma davantage dans son étude,
évitant, autant qu'il le pouvait, de rester à la maison, où il
n'apparaissait guère qu'aux heures des repas. Il prit aussi
l'habitude des foires lointaines, se multiplia aux comités,
aux associations qu'il présidait, s'ingénia à se créer des
distractions nouvelles, des occupations éloignées. Le conseil
général, le comice agricole, le jury de la cour d'assises lui
étaient de grandes ressources. Lorsqu'on lui parlait de sa
femme, il répondait, hochant la tête:

—Hé! je suis très inquiet, très tourmenté.... Comment ça
finira-t-il?... Je vous l'avoue, je crains que la pauvre femme
ne devienne folle....

Et comme on se récriait:
—Non, non, je ne plaisante pas ... Vous savez bien que,

dans la famille, on n'a pas la tête si solide!
Jamais un reproche, d'ailleurs, bien qu'il constatât, tous

les jours, le préjudice que cette situation causait à ses
affaires, et qu'il ne comprît rien à l'irritante obstination de
ma mère, de ne vouloir rien tenter pour sa guérison.

C'est dans ce milieu attristé que je grandis. J'étais venu
au monde, malingre et chétif. Que de soins, que de
tendresses farouches, que d'angoisses mortelles! Devant le
pauvre être que j'étais, animé d'un souffle de vie si faible
qu'on eût dit plutôt un râle, ma mère oublia ses propres
douleurs. La maternité redressa en elle les énergies
abattues, réveilla la conscience des devoirs nouveaux, des



responsabilités sacrées, dont elle avait maintenant la
charge. Quelles nuits ardentes, quels jours enfiévrés elle
connut, penchée sur le berceau où quelque chose, détaché
de sa chair et de son âme, palpitait!... De sa chair et de son
âme!... Ah! oui!... Je lui appartenais à elle, à elle seule; ce
n'était point de sa soumission conjugale que j'étais né; je
n'avais pas, comme les autres fils des hommes, la souillure
originelle; elle me portait dans ses flancs depuis toujours et,
semblable à Jésus, je sortais d'un long cri d'amour. Ses
troubles, ses terreurs, ses détresses anciennes, elle les
comprenait maintenant; c'est qu'un grand mystère de
création s'était accompli dans son être.

Elle eut beaucoup de peines à m'élever et, si je vécus, on
peut dire que ce fut un miracle de l'amour. Plus de vingt
fois, ma mère m'arracha des bras de la mort. Aussi quelle
joie et quelle récompense, quand elle put voir ce petit corps
plissé se remplir de santé, ce visage fripé se colorer de
nacre rose, ces yeux s'ouvrir gaîment au sourire, ces lèvres
remuer, avides, chercheuses, et pomper gloutonnement la
vie au sein nourricier! Ma mère goûta quelques mois d'un
bonheur complet et sain. Un besoin d'agir, d'être bonne et
utile, de s'occuper sans cesse les mains, le cœur et l'esprit,
de vivre enfin, la reprenait, et elle trouva, jusque dans les
détails les plus vulgaires de son ménage, un intérêt
nouveau, passionnant, qui se doublait d'une paix profonde.
La gaîté lui revint, une gaîté naturelle et douce, sans
saccades violentes. Elle faisait des projets, envisageait
l'avenir avec confiance, et, bien des fois, elle s'étonna de ne
plus songer au passé, ce mauvais rêve évanoui. Je me
développais: «On le voit pousser tous les jours,» disait la



bonne. Et, avec une émotion délicieuse, ma mère suivait le
secret travail de la nature, qui polissait l'ébauche de chair,
lui donnait des formes plus souples, des traits plus fermes,
des mouvements mieux réglés, et coulait, dans le cerveau
obscur, à peine sorti du néant, les primitives lueurs de
l'instinct. Oh! comme toutes choses lui semblaient,
aujourd'hui, revêtues de couleurs charmantes et légères! Ce
n'étaient que musiques de bienvenue, bénédictions
d'amour, et les arbres eux-mêmes, jadis si pleins d'effrois et
de menaces, étendaient au-dessus d'elle leurs feuilles,
comme autant de mains protectrices. On put espérer que la
mère avait sauvé la femme. Hélas! cette espérance fut de
courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux
spasmes nerveux, des contractions maladives des muscles,
et elle s'inquiéta. Vers l'âge d'un an, j'eus des convulsions
qui faillirent m'emporter. Les crises furent si violentes que
ma bouche, longtemps après, demeura comme paralysée,
tordue en une laide grimace. Ma mère ne se dit pas qu'au
moment des croissances rapides, la plupart des enfants
subissent de ces accidents. Elle vit là un fait particulier à
elle et à sa race, les premiers symptômes du mal
héréditaire, du mal terrible, qui allait se continuer en son
fils. Pourtant, elle se raidit contre les pensées qui revenaient
en foule; elle employa ce qu'elle avait retrouvé d'énergie et
d'activité à les dissiper, se réfugiant en moi, comme en un
asile inviolable, à l'abri des fantômes et des démons. Elle
me tenait serré contre sa poitrine, me couvrant de baisers,
disant:



—Mon petit Jean, ce n'est pas vrai, dis? Tu vivras et tu
seras heureux?... Réponds-moi.... Hélas! tu ne peux parler,
pauvre ange!... Oh! ne crie pas, ne crie jamais, Jean, mon
Jean, mon cher petit Jean!...

Mais elle avait beau m'interroger, elle avait beau sentir
mon cœur battre contre le sien, mes mains maladroites lui
griffer les mamelles, mes jambes s'agiter joyeusement, hors
des langes dénoués: sa confiance était partie, les doutes
triomphaient. Un incident, qu'on m'a conté bien des fois,
avec une sorte d'épouvante religieuse, vint ramener le
désordre dans l'âme de ma mère.

Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs
et blancs, Marie, penchée sur moi, surveillait mes premiers
pas hésitants. Tout à coup, fixant un carreau noir, je parus
très effrayé. Je poussai un cri, et tout tremblant, comme si
j'avais vu quelque chose de terrible, je me cachai la tête
dans le tablier de ma bonne.

—Qu'y a-t-il donc? interrogea vivement ma mère.
—Je ne sais pas, répondit la vieille Marie ... on dirait que

M. Jean a peur d'un pavé.
Elle me ramena à l'endroit même où ma figure avait si

subitement changé d'expression.... Mais, à la vue du pavé,
je criai de nouveau; tout mon corps frissonna.

—Il y a quelque chose, s'écria ma mère.... Marie, vite,
vite, mon linge.... Mon Dieu! qu'a-t-il vu?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu'on
l'essuyât, et, à peine couverte de son peignoir, elle se
baissa sur le carreau, l'examina.

—C'est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu!...
mais quoi?... Il n'y a rien.



Elle me prit dans ses bras, me berça. Maintenant, je
souriais, bégayais de vagues syllabes, jouais avec les
cordons du peignoir.... Elle me mit à terre.... Marchant de
mon pas raide et chancelant, les deux bras en avant, je
ronronnais comme un jeune chat. Aucun des pavés devant
lesquels je m'arrêtai ne me causa le moindre effroi. Arrivé
devant le pavé fatal, ma figure encore exprima la terreur et,
tout agité, tout pleurant, je me retournai brusquement vers
ma mère.

—Je vous dis qu'il y a quelque chose, s'écria-t-elle....
Appelez Félix ... qu'il vienne avec des outils, un marteau ...
vite, vite ... Prévenez Monsieur aussi....

—C'est tout de même bien curieux, affirmait Marie qui,
bouche béante, yeux écarquillés, considérait le mystérieux
pavé.... C'est donc qu'il est sorcier!

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens,
creusa le plâtre en dessous.

—Enlevez l'autre; commandait ma mère.... Allons et
celui-là, encore, et ... tous, tous. Je veux qu'on trouve.... Et
Monsieur qui ne vient pas!

Dans l'emportement de ses gestes, oubliant qu'un
homme était là, elle se découvrait et montrait la nudité de
son corps. A genoux sur les dalles, Félix continuait de les
soulever. Il les prenait une à une dans ses grosses mains,
branlait la tête.

—Si Madame veut que je lui dise.... D'abord, Monsieur est
dans le fond du parc, en train d'affûter un pic-vert.... Et puis,
il n'y a rien du tout ... les carreaux sont des carreaux,
censément des pavés, voilà!... Madame peut être sûre....
Seulement, ça se pourrait bien que ça soit dans



l'imagination de M. Jean.... Madame sait que les enfants
c'est pas comme les grandes personnes, et que ça voit des
choses!... Mais pour ce qui est de ces carreaux, c'est des
carreaux, ni plus, ni moins.

Ma mère était devenue pâle, hagarde.
—Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous en, tous.
Et, sans attendre l'exécution de son ordre, elle

m'emporta. Dans l'escalier et les corridors, ses cris
retentissaient, coupés par les claquements de porte.

Elle n'avait pas pensé, la pauvre chère créature, à donner
de l'incident de la salle de bains une explication toute
naturelle cependant. On lui eût démontré que ce qui m'avait
si fort effrayé, c'était peut-être le reflet mouvant d'une
serviette sur la surface humide du dallage, peut-être
l'ombre d'une feuille, projetée du dehors, à travers la
croisée, qu'elle n'eût certainement voulu admettre rien de
semblable. Son esprit, nourri de rêves, tourmenté par les
exagérations pessimistes, instinctivement porté vers le
mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une
dangereuse crédulité, les raisons les plus vagues, subissait
les plus troublantes suggestions. Elle imagina que ses
caresses, ses baisers, ses bercements me communiquaient
les germes de son mal, que les crises nerveuses dont j'avais
failli mourir, les hallucinations qui m'avaient mis, dans les
yeux, l'éclair sombre d'une folie, lui étaient comme un
avertissement du ciel, et, dans cette minute même, la
dernière espérance mourut en son cœur.

Marie retrouva sa maîtresse demi-nue, qui se tordait sur
le lit.



—Mon Dieu! mon Dieu! gémissait-elle, c'est fini.... Mon
pauvre petit Jean!... Toi aussi, ils te prendront!... Mon Dieu,
ayez pitié de lui!... Est-ce que ce serait possible?... Si petit,
si faible!...

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couvertures
tombées, essayait de la calmer:

—Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets-
moi, oui, promets-moi de faire ce que je te demanderai.... Tu
as vu, tout à l'heure, tu as vu, n'est-ce pas?... Eh bien,
prends Jean ... élève-le, parce que moi, vois-tu, il ne faut
plus.... Je le tuerais.... Tiens, tu viendras habiter dans cette
chambre, tout près, avec lui.... Tu le soigneras bien, et puis,
tu me raconteras ce qu'il aura fait.... Je le sentirai là; je
l'entendrai ... mais tu comprends, il ne faut pas qu'il me
voie.... C'est moi qui le rends comme ça!...

Marie me tenait dans ses bras.
—Voyons, Madame, ça n'est pas raisonnable, disait-elle,

et vous mériteriez bien qu'on vous gronde, par exemple!...
Mais regardez-le, votre petit Jean.... Il se porte comme une
caille.... Dites, mon petit Jean, que vous êtes vaillant!...
Tenez, le voilà qui rit, le mignon.... Allons, embrassez-le,
Madame.

—Non, non, s'écria violemment ma mère.... Il ne faut pas.
Plus tard.... Emporte-le....

Et, le visage contre l'oreiller, épouvantée, elle sanglota.
Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie

comprenait bien que, si sa maîtresse avait quelques
chances de revenir à la vie normale, de se guérir «de ses
humeurs noires», ce n'était point en se séparant de son
enfant. Dans le triste état où ma mère se trouvait, elle



n'avait qu'une chance de salut, et voilà qu'elle la rejetait,
poussée par on ne savait quelle folie nouvelle. Tout ce qu'un
petit être met de joies, d'inquiétudes, d'activité, de fièvres,
d'oubli de soi-même au cœur des mères, c'était cela qu'il lui
fallait, et elle disait:

—Non! non! il ne faut pas.... Plus tard! Emporte-le....
En ce familier et rude langage, que son long dévoûment

autorisait, la vieille domestique fît valoir à sa maîtresse
toutes les bonnes raisons, tous les arguments dictés par son
esprit pratique et son cœur simple de paysanne; elle lui
reprocha même de déserter ses devoirs; parla d'égoïsme et
déclara qu'une bonne mère qui avait de la religion, qu'une
bête sauvage même, n'agiraient pas comme elle.

—Oui, conclut-elle, c'est mal ... vous n'avez point déjà
été si tendre avec votre mari, le pauvre homme! S'il faut,
maintenant, que vous fassiez le malheur de votre enfant!

Mais ma mère, toujours sanglotant, ne put que répéter:
—Non! non! il ne faut pas!.... Plus tard.... Emporte-le....

Ce que fut mon enfance? Un long engourdissement.
Séparé de ma mère que je ne voyais que rarement, fuyant
mon père que je n'aimais point, vivant presque
exclusivement, misérable orphelin, entre la vieille Marie et
Félix, dans cette grande maison lugubre et dans ce grand
parc désolé, dont le silence et l'abandon pesaient sur moi
comme une nuit de mort, je m'ennuyais! Oui, j'ai été cet
enfant rare et maudit, l'enfant qui s'ennuie! Toujours triste
et grave, ne parlant presque jamais, je n'avais aucun des
emportements, des curiosités, des folies de mon âge; on eût
dit que mon intelligence sommeillait toujours dans les



limbes de la gestation maternelle. Je cherche à me souvenir,
je cherche à retrouver une de mes sensations d'enfant: en
vérité, je crois bien que je n'en eus aucune. Je me traînais,
tout vague, abêti, sans savoir à quoi occuper mes jambes,
mes bras, mes yeux, mon pauvre petit corps qui
m'importunait comme un compagnon irritant, dont on désire
se débarrasser. Pas un spectacle, pas une impression ne me
retenaient quelque part. J'eusse voulu être là où je n'étais
pas, et les jouets, aux bonnes odeurs de sapin,
s'amoncelaient autour de moi, sans que je songeasse
seulement à y toucher. Jamais je ne rêvai d'un couteau, d'un
cheval de bois, d'un livre d'images. Aujourd'hui, lorsque, sur
les pelouses des jardins et le sable des grèves, je vois des
babys courir, gambader, se poursuivre, je fais aussitôt un
pénible retour vers les premières années mornes de ma vie
et, en écoutant ces clairs rires qui sonnent l'angelus des
aurores humaines, je me dis que tous mes malheurs me
sont venus de cette enfance solitaire et morte, sur laquelle
aucune clarté ne se leva.

J'avais douze ans à peine quand ma mère mourut. Le jour
que ce malheur arriva, le bon curé Blanchetière, qui nous
aimait beaucoup, me serra contre sa poitrine, puis il me
considéra longuement, et, des larmes plein les yeux, il
murmura plusieurs fois: «Pauvre petit diable!» Je pleurai très
fort, et c'était surtout de voir pleurer le bon curé, car je ne
voulais pas me faire à l'idée que ma mère fût morte et que,
plus jamais, elle ne reviendrait. Durant sa maladie, on
m'avait défendu de pénétrer dans sa chambre et elle était
partie sans que je l'eusse embrassée!... Pouvait-elle donc
m'avoir ainsi quitté?... Vers l'âge de sept ans, comme je me



portais bien, elle avait consenti à me reprendre davantage
dans sa vie. C'est à partir de ce moment, surtout, que je
compris que j'avais une mère et que je l'adorais. Et toute
ma mère—ma mère douloureuse—ce fut pour moi ses deux
yeux, ses deux grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge,
qui pleuraient toujours sans un battement des paupières,
qui pleuraient comme pleure le nuage et comme pleure la
fontaine. J'avais ressenti, tout d'un coup, une douleur aiguë
aux douleurs de ma mère et c'est par cette douleur que je
m'étais éveillé à la vie. Je ne savais de quoi elle souffrait,
mais je savais que son mal devait être horrible, à la façon
dont elle m'embrassait. Elle avait eu des rages de tendresse
qui m'effrayaient et m'effraient encore. En m'étreignant la
tête, en me serrant le cou, en promenant ses lèvres sur mon
front, mes joues, ma bouche, ses baisers s'exaspéraient et
se mêlaient aux morsures, pareils à des baisers de bête; à
m'embrasser, elle mettait vraiment une passion charnelle
d'amante, comme si j'eusse été l'être chimérique, adoré de
ses rêves, l'être qui n'était jamais venu, l'être que son âme
et que son corps désiraient. Était-il donc possible qu'elle fût
morte?

J'implorai, avec ferveur, la belle image de la Vierge, à
laquelle, tous les soirs, avant de me coucher, j'adressais ma
prière: «Sainte Vierge, accordez une bonne santé et une
longue vie à ma mère chérie.» Mais, le matin, mon père,
silencieux et tout pâle, avait reconduit le médecin jusqu'à la
grille; et tous deux avaient une figure si grave qu'il était
facile de voir qu'une chose irréparable s'était accomplie. Et
puis les domestiques pleuraient. Et de quoi eussent-ils
pleuré, sinon d'avoir perdu leur maîtresse? Et puis le curé ne


