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Je suis né, un soir d'Octobre, a Saint-Michel-les-
Hétres, petit bourg du département de I'Orne, et je
fus aussitdt baptisé aux noms de Jean-Francois-
Marie Mintié. Pour féter, comme il convenait, cette
entrée dans le monde, mon parrain, qui était mon
oncle, distribua beaucoup de bonbons, jeta
beaucoup de sous et de liards aux gamins du pays,
réunis sur les marches de I'église. L'un d'eux, en se
battant avec ses camarades, tomba sur le coupant
d'une pierre, si malheureusement qu'il se fendit le
crane et mourut le lendemain. Quant a mon oncle,
rentré chez lui, il prit la fievre typhoide et trépassa
guelques semaines apres. Ma bonne, la vieille
Marie, m'a souvent conté ces incidents, avec
orgueil et admiration.

Saint-Michel-les-Hétres est situé a l'orée d'une grande
forét de I'Etat, la forét de Tourouvre. Bien qu'il compte
quinze cents habitants, il ne fait pas plus de bruit que n'en
font, dans la campagne, par une calme journée, les arbres,
les herbes et les blés. Une futaie de hétres géants, qui
s'empourprent a l'automne, l'abrite contre les vents du
Nord, et les maisons, aux toits de tuile, vont, descendant la
pente du coteau, gagner la vallée large et toujours verte, ou
I'on voit errer les boeufs, par troupeaux. La riviere d'Huisne,
brillante sous le soleil, festonne et se tord capricieusement
dans les prairies, que séparent l'une de I'autre des rangées
de hauts peupliers. De pauvres tanneries, de petits moulins



s'échelonnent sur son cours, clairs, parmi les bouquets
d'aulnes. De l'autre coté de la vallée, ce sont les champs,
avec les lignes géométriques de leurs haies et leurs
pommiers qui vagabondent. L'horizon s'égaie de petites
fermes roses, de petits villages qu'on apercoit, de-ci, de-la,
a travers des verdures presque noires. En toutes saisons,
dans le ciel, a cause de la proximité de la forét, vont et
viennent les corbeaux et les choucas au bec jaune.

Ma famille habitait, a I'extrémité du pays, en face de
I'église, tres ancienne et branlante, une vieille et curieuse
maison qu'on appelait le Prieuré,—dépendance d'une
abbaye qui fut détruite parla Révolution et dont il ne restait
que deux ou trois pans de murs croulants, couverts de
lierre. Je revois sans attendrissement, mais avec netteté, les
moindres détails de ces lieux ou mon enfance s'écoula. Je
revois la grille toute déjetée qui s'ouvrait, en grincant, sur
une grande cour qu'ornaient une pelouse teigneuse, deux
sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers tres
vieux et si gros de tronc que les bras de quatre hommes—
disait orgueilleusement mon pere, a chaque visiteur,—
n'eussent point suffi a les embrasser. Je revois la maison,
avec ses murs de brigue, moroses, renfrognés, son perron
en demi-cercle ou s'étiolaient des géraniums, ses fenétres
inégales qui ressemblaient a des trous, son toit tres en
pente, terminé par une girouette qui ululait a la brise
comme un hibou. Derriere la maison, je revois le bassin ou
baignaient des arums bourbeux, ou se jouaient des carpes
maigres, aux écailles blanches; je revois le sombre rideau
de sapins qui cachait les communs, la basse-cour, |I'étude
gue mon pere avait fait batir en bordure d'un chemin



longeant la propriété, de facon que le va-et-vient des clients
et des clercs ne troublat point le silence de I'habitation. Je
revois le parc, ses arbres énormes, bizarrement tordus,
mangés de polypes et de mousses, que reliaient entre eux
les lianes enchevétrées, et les allées, jamais ratissées, ou
des bancs de pierre effritée se dressaient, de place en
place, comme de vieilles tombes. Et je me revois aussi,
chétif, en sarrau de lustrine, courir a travers cette tristesse
des choses délaissées, me déchirer aux ronces, tourmenter
les bétes dans la basse-cour, ou bien suivre, des journées
entieres, au potager, Félix, qui nous servait de jardinier, de
valet de chambre et de cocher.

Les années et les années ont passé; tout est mort de ce
que j'ai aimé; tout s'est renouvelé de ce que j'ai connu;
I'église est rebatie, elle a un portail ouvragé, des fenétres en
ogive, de riches gargouilles qui figurent des gqueules
embrasées de démons; son clocher de pierre neuve rit
gaiment dans l'azur; a la place de la vieille maison, s'éleve
un prétentieux chalet, construit par le nouvel acquéreur, qui
a multiplié, dans l'enclos, les boules de verre colorié, les
cascades réduites et les Amours en platre encrassés par la
pluie. Mais les choses et les étres me restent gravés dans le
souvenir, si profondément, que le temps n'a pu en user
I'agate dure.

Je veux, des maintenant, parler de mes parents, non tels
que je les voyais enfant, mais tels qu'ils m'apparaissent
aujourd'hui, complétés par le souvenir, humanisés par les
révélations et les confidences, dans toute la crudité de
lumiere, dans toute la sincérité d'impression que redonnent,



aux figures trop vite aimées et de trop prés connues, les
lecons inflexibles de la vie.

Mon pere était notaire. Depuis un temps immémorial,
cela se passait ainsi chez les Mintié. Il elt semblé
monstrueux et tout a fait révolutionnaire qu'un Mintié osat
interrompre cette tradition familiale, et qu'il reniat les
panonceaux de bois doré, lesquels se transmettaient,
pareils a un titre de noblesse, de génération en génération,
religieusement. A Saint-Michel-les-Hétres, et dans les
contrées avoisinantes, mon pére occupait une situation que
les souvenirs laissés par ses ancétres, ses allures rondes de
bourgeois campagnard, et surtout, ses vingt mille francs de
rentes, rendaient importante, indestructible. Maire de Saint-
Michel, conseiller général, suppléant du juge de paix, vice-
président du comice agricole, membre de nombreuses
sociétés agronomiques et forestieres, il ne négligeait aucun
de ces petits et ambitionnés honneurs de la vie provinciale
qui donnent le prestige et déterminent l'influence. C'était un
excellent homme, tres honnéte et tres doux, et qui avait la
manie de tuer. Il ne pouvait voir un oiseau, un chat, un
insecte, n'importe quoi de vivant, qu'il ne fat pris aussitot
du désir étrange de le détruire. Il faisait aux merles, aux
chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse
impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix était
chargé de le prévenir, des qu'apparaissait un oiseau dans le
parc et mon péere quittait tout, clients, affaires, repas, pour
massacrer l|'oiseau. Souvent, il s'embusquait, des heures
entieres, immobile, derriere un arbre ou le jardinier lui avait
signalé une petite mésange a téte bleue. A la promenade,
chaque fois qu'il apercevait un oiseau sur une branche, s'il



n‘avait pas son fusil, il le visait avec sa canne et ne
manquait jamais de dire: «Pan! il y était, le matin!» ou bien:
«Pan! je l'aurais raté, pour sdr, c'est trop loin.» Ce sont les
seules réflexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes
préoccupations. Quand, sur le sable des allées, Il
reconnaissait un piquet de chat, il n‘avait plus de repos qu'il
ne |'edt découvert et occis. Quelquefois, la nuit, par les
beaux clairs de lune, il se levait et restait a I'affGt jusqu'a
I'aube. Il fallait le voir, son fusil sur I'épaule, tenant par la
queue un cadavre de chat, sanglant et raide. Jamais je
n'admirai rien de si héroique, et David, ayant tué Goliath, ne
dut pas avoir l'air plus enivré de triomphe. D'un geste
auguste, il jetait le chat aux pieds de la cuisiniere, qui disait:
«0Oh! la sale béte!» et, aussitét, se mettait a le dépecer,
gardant la viande pour les mendiants, faisant sécher, au
bout d'un baton, la peau qu'elle vendait aux Auvergnats. Si
j'insiste autant sur des détails en apparence insignifiants,
c'est que, pendant toute ma vie, j'ai été obsédé, hanté par
les histoires de chats de mon enfance. Il en est une, entre
autres, qui fit sur mon esprit une telle impression que,
maintenant encore, malgré les années enfuies et les
douleurs subies, pas un jour ne se passe, que je n'y songe
tristement.

Une apres-midi, nous nous promenions dans le jardin,
mon pere et moi. Mon pere avait a la main une longue
canne, terminée par une brochette de fer, au moyen de
laquelle il enfilait les escargots et les limaces, mangeurs de
salades. Soudain, au bord du bassin, nous vimes un tout



petit chat, qui buvait; nous nous dissimulames derriere une
touffe de seringas.

—Petit, me dit mon pere, tres bas: va vite me chercher
mon fusil ... fais le tour ... prends bien garde qu'il ne te voie.

Et, s'accroupissant, il écarta, avec précaution, les
brindilles du seringa, de maniere a suivre tous les
mouvements du chat qui, arc-bouté sur ses pattes de
devant, le col étiré, frétillant de la queue, lapait I'eau du
bassin et relevait la téte, de temps en temps, pour se lécher
les poils et se gratter le cou.

—Allons, répéta mon pere, déguerpis.

Ce petit chat me faisait grand'pitié. Il était si joli avec sa
fourrure fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements
souples et menus, et sa langue, pareille a un pétale de rose,
qui pompait I'eau! J'aurais voulu désobéir a mon pere, je
songeais méme a faire du bruit, a tousser, a froisser
rudement les branches, pour avertir le pauvre animal du
danger. Mais mon pere me regarda avec des yeux si séveres
qgque je m'éloignai dans la direction de la maison. Je revins
bientot avec le fusil. Le petit chat était toujours la, confiant
et gai. Il avait fini de boire. Assis sur son derriere, les oreilles
dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait
dans l'air le vol d'un papillon. Oh! ce fut une minute
d'indicible angoisse. Le coeur me battait si fort que je crus
que j'allais défaillir.

—Papa! papa! criai-je.

En méme temps, le coup partit, un coup sec qui clagua
comme un coup de fouet.

—Sacré matin! jura mon pere.



Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la
gachette; vite, je fermai les yeux et me bouchai les
oreilles.... Panl... Et j'entendis un miaulement d'abord
plaintif, puis douloureux,—ah! si douloureux!—on e(t dit le
cri d'un enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta
I'herbe et ne bougea plus.

D'une absolue insignifiance d'esprit, d'un cceur tendre,
bien qu'il semblat indifférent a tout ce qui n'était pas ses
vanités locales et les intéréts de son étude, prodigue de
conseils, aimant a rendre service, conservateur, bien
portant et gai, mon pere jouissait, en toute justice, de
l'universel respect. Ma mere, une jeune fille noble des
environs, ne lui apporta en dot aucune fortune, mais des
relations plus solides, des alliances plus étroites avec la
petite aristocratie du pays, ce qu'il jugeait aussi utile qu'un
surcroit d'argent ou qu'un agrandissement de territoire.
Quoique ses facultés d'observation fussent tres bornées,
qu'il ne se piquat point d'expliquer les ames, comme il
expliquait la valeur d'un contrat de mariage et les qualités
d'un testament, mon pere comprit vite toute la différence de
race, d'éducation et de sentiment, qui le séparait de sa
femme. S'il en éprouva de la tristesse, d'abord, je ne sais;
en tout cas, il ne la fit point paraitre. Il se résigna. Entre lui,
un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle, instruite,
délicate, enthousiaste, il y avait un abime qu'il n'essaya pas
un seul instant de combler, ne s'en reconnaissant ni le désir
ni la force. Cette situation morale de deux étres, liés
ensemble pour toujours, que ne rapproche aucune
communauté de pensées et d'aspirations, ne génait



nullement mon pére qui, vivant beaucoup dans son étude,
se tenait pour satisfait, s'il trouvait la maison bien dirigée,
les repas bien ordonnés, ses habitudes et ses manies
strictement respectées: en revanche, elle était tres pénible,
tres lourde au cceur de ma mere.

Ma mere n'était pas belle, encore moins jolie: mais il y
avait tant de noblesse simple en son attitude, tant de grace
naturelle dans ses gestes, une si grande bonté sur ses
levres un peu pales et, dans ses yeux qui, tour a tour, se
décoloraient comme un ciel d'avril et se foncaient comme le
saphir, un sourire si caressant, si triste, si vaincu, qu'on
oubliait le front trop haut, bombant sous des meéches de
cheveux irrégulierement plantés, le nez trop gros, et le teint
gris, meétallisé, qui, parfois, se plaquait de Iégeres
couperoses. Aupres d'elle, m'a dit souvent un de ses vieux
amis, et je l'ai, depuis, bien douloureusement compris,
aupres d'elle, on se sentait pénétré, puis peu a peu envabhi,
puis irrésistiblement dominé par un sentiment d'étrange
sympathie, ou se confondaient le respect attendri, le désir
vague, la compassion et le besoin de se dévouer. Malgré ses
imperfections physiques, ou plutdt a cause de ses
imperfections mémes, elle avait le charme amer et puissant
qu'ont certaines créatures privilégiées du malheur, et
autour desquelles flotte on ne sait quoi d'irrémédiable. Son
enfance et sa premiere jeunesse avaient été souffrantes et
marquées de quelques incidents nerveux inquiétants. Mais
on avait espéré que le mariage, modifiant les conditions de
son existence, rétablirait une santé que les médecins
disaient seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il
n'en fut rien. Le mariage ne fit, au contraire, que développer



les germes morbides qui étaient en elle, et la sensibilité
s'exalta au point que ma pauvre mere, entre autres
phénomenes alarmants, ne pouvait supporter la moindre
odeur, sans qu'une crise ne se déclarat, qui se terminait
toujours par un évanouissement. De quoi souffrait-elle
donc? Pourquoi ces mélancolies, ces prostrations qui la
courbaient, de longs jours, immobile et farouche, dans un
fauteuil, comme une vieille paralytique? Pourquoi ces
larmes qui, tout a coup, lui secouaient la gorge a |'étouffer
et, pendant des heures, tombaient de ses yeux en pluie
brilante? Pourquoi ces dégolts de toute chose, que rien ne
pouvait vaincre, ni les distractions ni les prieres? Elle n'e(t
pu le dire, car elle ne le savait pas. De ses douleurs
physiques, de ses tortures morales, de ses hallucinations
qui lui faisaient monter du coeur au cerveau les ivresses de
mourir, elle ne savait rien. Elle ne savait pas pourquoi un
soir, devant l'atre, ou br(lait un grand feu, elle eut
subitement la tentation horrible de se rouler sur le brasier,
de livrer son corps aux baisers de la flamme qui I'appelait,
la fascinait, lui chantait des hymnes d'amour inconnu. Elle
ne savait pas pourquoi, non plus, un autre jour, a la
promenade, apercevant, dans un pré a moitié fauché, un
homme qui marchait, sa faux sur |'épaule, elle courut vers
lui, tendant les bras, criant: «Mort, 6 mort bienheureuse,
prends-moi, emporte-moi!» Non, en vérité, elle ne le savait
pas. Ce qu'elle savait, c'est qu'en ces moments, I'image de
sa mere, de sa mere morte, était la, toujours devant elle, de
sa mere qu'elle-méme, un dimanche matin, elle avait
trouvée pendue au lustre du salon. Et elle revoyait le
cadavre, qui oscillait légerement dans le vide, cette face



toute noire, ces yeux tout blancs, sans prunelles, et jusqu'a
ce rayon de soleil qui, filtrant a travers les persiennes
closes, éclaboussait d'une Ilumiere tragique la langue
pendante et les levres boursouflées. Ces souffrances, ces
égarements, ces enivrements de la mort, sa mere, sans
doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie; c'est au
flanc de sa mere qu'elle avait puisé, du sein de sa mere
gu'elle avait aspiré le poison, ce poison qui, maintenant,
emplissait ses veines, dont les chairs étaient imprégnées,
qui grisait son cerveau, rongeait son ame. Dans les
intervalles de calme, plus rares, a mesure que les jours
s'écoulaient, et les mois et les années, elle pensait souvent
a ces choses, et, en analysant son existence, en remontant
des plus lointains souvenirs aux heures du présent, en
comparant les ressemblances physiques qu'il y avait, entre
la mére morte volontairement et la fille qui voulait mourir,
elle sentait peser davantage sur elle le poids de ce lugubre
héritage. Elle s'exaltait, s'abandonnait a cette idée qu'il ne
lui était pas possible de résister aux fatalités de sa race, qui
lui apparaissait alors, ainsi qu'une longue chaine de
suicidés, partie de la nuit profonde, tres loin, et se déroulant
a travers les ages, pour aboutir ... ou? A cette question, ses
yeux devenaient troubles, ses tempes s'humectaient d'une
moiteur froide et ses mains se crispaient autour de sa
gorge, comme pour en arracher la corde imaginaire dont
elle sentait le nceud lui meurtrir le cou et |'étouffer. Chaque
objet était, a ses yeux, un instrument de la mort fatale,
chaque chose lui renvoyait son image décomposée et
sanglante; les branches des arbres se dressaient, pour elle,
comme autant de sinistres gibets, et, dans |I'eau verdie des



étangs, parmi les roseaux et les nénuphars, dans la riviere
aux longs herbages, elle distinguait sa forme flottante,
couverte de limon.

Pendant ce temps, mon pere, accroupi derriere un massif
de seringas, le fusil au poing, guettait un chat, ou
bombardait une fauvette vocalisant, furtive, sous les
branches. Le soir, pour toute consolation, il disait
doucement:—«Eh bien, ma chérie, cette santé, ca ne va
toujours pas? Des amers, vois-tu, prends des amers. Un

verre le matin, un verre le soir.... Il n'y a que cela.» Il ne se
plaignait pas, ne s'emportait jamais. S'asseyant devant son
bureau, il passait en revue les paperasses que lui avait

apportées, dans la journée, le secrétaire de la mairie, et |l
les signait rapidement, d'un air de dédain:—«Tiens! s'écriait-
il alors, c'est comme cette sale administration, elle ferait
bien mieux de s'occuper du cultivateur, au lieu de nous
embéter avec toutes ses histoires.... En voila des bétises!»
Puis, il allait se coucher, répétant d'une voix tranquille:
—«Des amers, prends des amers.»

Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien
qgque mon pere fat médiocrement élevé, gu'elle ne trouvat en
lui aucun des sentiments de tendresse male ni la poésie
chimérique qu'elle avait révés, elle ne pouvait nier son
activité physique et cette sorte de santé morale que,
parfois, elle enviait, tout en en méprisant I'application a des
choses qu'elle jugeait petites et basses. Elle se sentait
coupable envers lui, coupable envers elle-méme, coupable
envers la vie, si stérilement gaspillée dans les larmes. Non
seulement elle ne se mélait plus aux affaires de son mari,
mais, peu a peu, elle se désintéressait de ses propres



devoirs de femme de ménage, laissait la maison aller au
caprice des domestiques, se négligeait au point que sa
femme de chambre, la bonne et vieille Marie, qui I'avait vue
naitre, était obligée souvent, en la grondant
affectueusement, de la prendre, de la soigner, de lui donner
a manger, comme on fait d'un petit enfant au berceau. En
son besoin d'isolement, elle en arriva a ne plus pouvoir
supporter la présence de ses parents, de ses amis, lesquels,
génés, rebutés par ce visage de plus en plus morose, cette
bouche d'ou ne sortait jamais une parole, ce sourire
contraint que crispait aussitot un involontaire tremblement
des levres, espacerent leurs visites et finirent par oublier
completement le chemin du Prieuré. La religion lui devint,
comme le reste, une lassitude. Elle ne mettait plus les pieds
a I'église, ne priait plus, et deux Paques se succéderent,
sans qu'on la vit s'approcher de la sainte table.

Alors, ma mere se confina dans sa chambre, dont elle
fermait les volets et tirait les rideaux, épaississant autour
d'elle I'obscurité. Elle passait la ses journées, tantét étendue
sur une chaise longue, tantét agenouillée dans un coin, la
téte au mur. Et elle s'irritait, des que le moindre bruit du
dehors, un claguement de porte, un glissement de savates
le long du corridor, le hennissement d'un cheval dans la
cour, venaient troubler son noviciat du néant. Hélas! que
faire a tout cela? Pendant longtemps, elle avait lutté contre
le mal inconnu, et le mal, plus fort qu'elle, I'avait terrassée.
Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle n'était plus libre
de se relever ni d'agir. Une force mystérieuse la dominait,
qgui lui faisait les mains inertes, le cerveau brouillé, le coeur
vacillant comme une petite flamme fumeuse, battue des



vents; et, loin de se défendre, elle recherchait les occasions
de s'enfoncer plus avant dans la souffrance, goQtait, avec
une sorte d'exaltation perverse, les effroyables délices de
son anéantissement.

Dérangé dans I'économie de son existence domestique,
mon pere se décida, enfin, a s'inquiéter des progres d'une
maladie qui passait son entendement. |l eut toutes les
peines du monde a faire accepter a ma mere l'idée d'un
voyage a Paris, afin de «consulter les princes de la science».
Le voyage fut navrant. Des trois médecins célebres, chez
lesquels il la conduisit, le premier déclara que ma mere était
anémique, et prescrivit un régime fortifiant; le second,
gu'elle était atteinte de rhumatismes nerveux, et ordonna
un régime débilitant. Le troisieme affirma «que ce n'était
rien» et recommanda de la tranquillité d'esprit.

Personne n'avait vu clair dans cette ame. Elle-méme
s'ignorait. Obsédée par le cruel souvenir auquel elle
rattachait tous ses malheurs, elle ne pouvait débrouiller,
avec netteté, ce qui s'agitait confusément dans le secret de
son étre, ni ce qui, depuis son enfance, s'y était amassé
d'ardeurs vagues, d'aspirations prisonnieres, de réves
captifs. Elle était pareille au jeune oiseau qui, sans rien
déméler a I'obscur et nostalgique besoin qui le pousse vers
les grands cieux, dont il ne se souvient pas, se meurtrit la
téte et se casse les ailes aux barreaux de la cage. Au lieu
d'aspirer a la mort, ainsi qu'elle le croyait, comme l'oiseau
qui a faim du ciel inconnu, son ame, a elle, avait faim de la
vie, de la vie rayonnante de tendresse, gonflée d'amour, et,
comme l'oiseau, elle mourait de cette faim inassouvie.
Enfant, elle s'était donnée, avec toute |'exagération de sa



nature passionnée, a I'amour des choses et des bétes; jeune
fille, elle s'était livrée, avec emportement, a I'amour des
réves impossibles; mais ni les choses ne Ilui furent un
apaisement, ni les réves ne prirent une forme consolante et
précise. Autour d'elle, personne pour la guider, personne
pour redresser ce jeune cerveau, déja ébranlé par des
secousses intérieures; personne pour ouvrir aux salutaires
réalités la porte de ce coeur, déja gardée par les chimeres
aux yeux vides; personne en qui verser le trop-plein des
pensées, des tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas
d'issue a leur expansion, s'amoncelaient, bouillonnaient,
préts a faire éclater I'enveloppe fragile, mal défendue par
des nerfs trop bandés. Sa mere, toujours malade, absorbée
uniguement en ces mélancolies qui devaient bientét la tuer,
était incapable d'une direction intelligente et ferme; son
pere, a peu pres ruiné, réduit aux expédients, luttait, pied a
pied, pour conserver a sa famille la maison séculaire
menacée, et, parmi les jeunes gens qui passaient,
gentilshommes futiles, bourgeois vaniteux, paysans avides,
aucun ne portait sur le front ['étoile magique qui la
conduirait jusqu'au dieu. Tout ce qu'elle entendait, tout ce
gu'elle voyait, lui semblait en désaccord avec sa maniere de
comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils n'étaient pas
assez rouges, les nuits assez pales, les ciels assez infinis. Sa
conception des étres et des choses, indéterminée, flottante,
la condamnait fatalement aux perversions des sens, aux
égarements de l'esprit, et ne lui laissait que le supplice du
réve jamais atteint, des désirs qui jamais ne s'achevent. Et
plus tard, son mariage, qui avait été plus qu'un sacrifice, un
marché, un compromis pour sauver la situation



embarrassée de son pere! Et ses dégolts, et ses révoltes de
se sentir, morceau de chair avili, la proie, lI'instrument passif
des plaisirs d'un homme! S'étre envolée si haut et retomber
si bas! Avoir révé de baisers célestes, d'enlacements
mystiques, de possessions idéales, et puis.... ce fut fini! Au
lieu des espaces éblouissants de Ilumiere, ou son
imagination se complaisait, parmi des vols d'anges pamés
et de colombes éperdues, la nuit vint, la nuit sinistre et
pesante, que hanta seul le spectre de la mere, trébuchant
sur des croix et sur des tombes, la corde au cou.

Le Prieuré se fit bientét silencieux. On n'entendit plus
crier, sur le sable des allées, les roues des charrettes et des
cabriolets, amenant les amis du voisinage devant le perron
garni de géraniums. On verrouilla la grande grille, afin
d'obliger les voitures a passer par la basse-cour. A la
cuisine, les domestiques se parlaient bas et marchaient sur
la pointe du pied, comme on fait dans la maison d'un mort.
Le jardinier, d'aprés l'ordre de ma mere, qui ne pouvait
supporter le bruit des brouettes et le grattement des
rateaux sur la terre, laissait les sauvageons pomper la seve
des rosiers jaunis, I'herbe étouffer les corbeilles de fleurs et
verdir les allées. Et la maison, avec le noir rideau de sapins,
pareil a un catafalque, qui l'abritait a I'ouest; avec ses
fenétres toujours closes; avec le cadavre vivant qu'elle
gardait enseveli sous ses murs carrés de vieille brique,
ressemblait a un immense caveau funéraire. Les gens du
pays qui, le dimanche, allaient se promener en forét, ne
passaient plus devant le Prieuré qu'avec une sorte de
terreur superstitieuse, comme si cette demeure était un lieu
maudit, hanté des fantbmes. Bientot méme, une légende



s'établit; un blcheron raconta qu'une nuit, rentrant de son
ouvrage, il avait vu M™M€ Mintié, toute blanche, échevelée,
qui traversait le ciel, tres haut, en se frappant la poitrine a
coups de crucifix.

Mon pere se renferma davantage dans son étude,
évitant, autant qu'il le pouvait, de rester a la maison, ou il
n'apparaissait guere qu'aux heures des repas. Il prit aussi
I'habitude des foires lointaines, se multiplia aux comités,
aux associations qu'il présidait, s'ingénia a se créer des
distractions nouvelles, des occupations éloignées. Le conseil
général, le comice agricole, le jury de la cour d'assises lui
étaient de grandes ressources. Lorsqu'on lui parlait de sa
femme, il répondait, hochant la téte:

—Hé! je suis tres inquiet, tres tourmenté.... Comment ca
finira-t-il?... Je vous l'avoue, je crains que la pauvre femme
ne devienne folle....

Et comme on se récriait:

—Non, non, je ne plaisante pas ... Vous savez bien que,
dans la famille, on n'a pas la téte si solide!

Jamais un reproche, d'ailleurs, bien qu'il constatat, tous
les jours, le préjudice que cette situation causait a ses
affaires, et qu'il ne comprit rien a l'irritante obstination de
ma mere, de ne vouloir rien tenter pour sa guérison.

C'est dans ce milieu attristé que je grandis. J'étais venu
au monde, malingre et chétif. Que de soins, que de
tendresses farouches, que d'angoisses mortelles! Devant le
pauvre étre que j'étais, animé d'un souffle de vie si faible
qu'on edt dit plutdét un rale, ma mere oublia ses propres
douleurs. La maternité redressa en elle les énergies
abattues, réveilla la conscience des devoirs nouveaux, des



responsabilités sacrées, dont elle avait maintenant Ia
charge. Quelles nuits ardentes, quels jours enfiévrés elle
connut, penchée sur le berceau ou quelque chose, détaché
de sa chair et de son ame, palpitait!... De sa chair et de son
ame!... Ah! ouil... Je lui appartenais a elle, a elle seule; ce
n'était point de sa soumission conjugale que j'étais né; je
n‘avais pas, comme les autres fils des hommes, la souillure
originelle; elle me portait dans ses flancs depuis toujours et,
semblable a Jésus, je sortais d'un long cri d'amour. Ses
troubles, ses terreurs, ses détresses anciennes, elle les
comprenait maintenant; c'est qu'un grand mystere de
création s'était accompli dans son étre.

Elle eut beaucoup de peines a m'élever et, si je vécus, on
peut dire que ce fut un miracle de I'amour. Plus de vingt
fois, ma mere m'arracha des bras de la mort. Aussi quelle
joie et quelle récompense, quand elle put voir ce petit corps
plissé se remplir de santé, ce visage fripé se colorer de
nacre rose, ces yeux s'ouvrir gaiment au sourire, ces levres
remuer, avides, chercheuses, et pomper gloutonnement la
vie au sein nourricier! Ma mere goldta quelques mois d'un
bonheur complet et sain. Un besoin d'agir, d'étre bonne et
utile, de s'occuper sans cesse les mains, le coeur et l'esprit,
de vivre enfin, la reprenait, et elle trouva, jusque dans les
détails les plus vulgaires de son ménage, un intérét
nouveau, passionnant, qui se doublait d'une paix profonde.
La gaité lui revint, une gaité naturelle et douce, sans
saccades violentes. Elle faisait des projets, envisageait
I'avenir avec confiance, et, bien des fois, elle s'étonna de ne
plus songer au passé, ce mauvais réve évanoui. Je me
développais: «On le voit pousser tous les jours,» disait la



bonne. Et, avec une émotion délicieuse, ma mere suivait le
secret travail de la nature, qui polissait I'ébauche de chair,
lui donnait des formes plus souples, des traits plus fermes,
des mouvements mieux réglés, et coulait, dans le cerveau
obscur, a peine sorti du néant, les primitives lueurs de
I'instinct. Oh! comme toutes choses Iui semblaient,
aujourd'hui, revétues de couleurs charmantes et légeres! Ce
n'étaient que musiques de bienvenue, bénédictions
d'amour, et les arbres eux-mémes, jadis si pleins d'effrois et
de menaces, étendaient au-dessus d'elle leurs feuilles,
comme autant de mains protectrices. On put espérer que la
mere avait sauvé la femme. Hélas! cette espérance fut de
courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux
spasmes nerveux, des contractions maladives des muscles,
et elle s'inquiéta. Vers l'age d'un an, j'eus des convulsions
qui faillirent m'emporter. Les crises furent si violentes que
ma bouche, longtemps apres, demeura comme paralysée,
tordue en une laide grimace. Ma mere ne se dit pas qu'au
moment des croissances rapides, la plupart des enfants
subissent de ces accidents. Elle vit la un fait particulier a
elle et a sa race, les premiers symptobmes du mal
héréditaire, du mal terrible, qui allait se continuer en son
fils. Pourtant, elle se raidit contre les pensées qui revenaient
en foule; elle employa ce gu'elle avait retrouvé d'énergie et
d'activité a les dissiper, se réfugiant en moi, comme en un
asile inviolable, a l'abri des fantbmes et des démons. Elle
me tenait serré contre sa poitrine, me couvrant de baisers,
disant:



—Mon petit Jean, ce n'est pas vrai, dis? Tu vivras et tu
seras heureux?... Réponds-moi.... Hélas! tu ne peux parler,
pauvre ange!... Oh! ne crie pas, ne crie jamais, Jean, mon
Jean, mon cher petit Jean!...

Mais elle avait beau m'interroger, elle avait beau sentir
mon cceur battre contre le sien, mes mains maladroites lui
griffer les mamelles, mes jambes s'agiter joyeusement, hors
des langes dénoués: sa confiance était partie, les doutes
triomphaient. Un incident, qu'on m'a conté bien des fois,
avec une sorte d'épouvante religieuse, vint ramener le
désordre dans I'ame de ma mere.

Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs
et blancs, Marie, penchée sur moi, surveillait mes premiers
pas hésitants. Tout a coup, fixant un carreau noir, je parus
tres effrayé. Je poussai un cri, et tout tremblant, comme si
j'avais vu quelque chose de terrible, je me cachai la téte
dans le tablier de ma bonne.

—Qu'y a-t-il donc? interrogea vivement ma mere.

—Je ne sais pas, répondit la vieille Marie ... on dirait que
M. Jean a peur d'un pavé.

Elle me ramena a l'endroit méme ou ma figure avait si
subitement changé d'expression.... Mais, a la vue du pavé,
je criai de nouveau; tout mon corps frissonna.

—IlI y a quelque chose, s'écria ma mere.... Marie, vite,
vite, mon linge.... Mon Dieu! qu'a-t-il vu?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu'on
I'essuyat, et, a peine couverte de son peignoir, elle se
baissa sur le carreau, |I'examina.

—C'est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu!...
mais quoi?... Il n'y a rien.



Elle me prit dans ses bras, me berca. Maintenant, je
souriais, bégayais de vagues syllabes, jouais avec les
cordons du peignoir.... Elle me mit a terre.... Marchant de
mon pas raide et chancelant, les deux bras en avant, je
ronronnais comme un jeune chat. Aucun des pavés devant
lesquels je m'arrétai ne me causa le moindre effroi. Arrivé
devant le pavé fatal, ma figure encore exprima la terreur et,
tout agité, tout pleurant, je me retournai brusquement vers
ma mere.

—Je vous dis qu'il y a quelque chose, s'écria-t-elle....
Appelez Félix ... qu'il vienne avec des outils, un marteau ...
vite, vite ... Prévenez Monsieur aussi....

—C'est tout de méme bien curieux, affirmait Marie qui,
bouche béante, yeux écarquillés, considérait le mystérieux
pavé.... C'est donc qu'il est sorcier!

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens,
creusa le platre en dessous.

—Enlevez l'autre; commandait ma mere.... Allons et
celui-la, encore, et ... tous, tous. Je veux qu'on trouve.... Et
Monsieur qui ne vient pas!

Dans Il'emportement de ses gestes, oubliant qu'un
homme était la, elle se découvrait et montrait la nudité de
son corps. A genoux sur les dalles, Félix continuait de les
soulever. Il les prenait une a une dans ses grosses mains,
branlait la téte.

—Si Madame veut que je lui dise.... D'abord, Monsieur est
dans le fond du parc, en train d'affGter un pic-vert.... Et puis,
il n'y a rien du tout ... les carreaux sont des carreaux,
censément des pavés, voilal!... Madame peut étre slre....
Seulement, ca se pourrait bien que ca soit dans



I'imagination de M. Jean.... Madame sait que les enfants
c'est pas comme les grandes personnes, et que ¢a voit des
choses!... Mais pour ce qui est de ces carreaux, c'est des
carreaux, ni plus, ni moins.

Ma mere était devenue pale, hagarde.

—Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous en, tous.

Et, sans attendre I'exécution de son ordre, elle
m'emporta. Dans I'escalier et les corridors, ses cris
retentissaient, coupés par les claguements de porte.

Elle n'avait pas pensé, la pauvre chere créature, a donner
de l'incident de la salle de bains une explication toute
naturelle cependant. On lui eGt démontré que ce qui m'avait
si fort effrayé, c'était peut-étre le reflet mouvant d'une
serviette sur la surface humide du dallage, peut-étre
I'ombre d'une feuille, projetée du dehors, a travers la
croisée, qu'elle n'edt certainement voulu admettre rien de
semblable. Son esprit, nourri de réves, tourmenté par les
exagérations pessimistes, instinctivement porté vers le
mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une
dangereuse crédulité, les raisons les plus vagues, subissait
les plus troublantes suggestions. Elle imagina que ses
caresses, ses baisers, ses bercements me communiquaient
les germes de son mal, que les crises nerveuses dont j'avais
failli mourir, les hallucinations qui m'avaient mis, dans les
yeux, |'éclair sombre d'une folie, lui étaient comme un
avertissement du ciel, et, dans cette minute méme, la
derniere espérance mourut en son coeur.

Marie retrouva sa maftresse demi-nue, qui se tordait sur
le lit.



—Mon Dieu! mon Dieu! gémissait-elle, c'est fini.... Mon
pauvre petit Jean!... Toi aussi, ils te prendront!... Mon Dieu,
ayez pitié de lui!... Est-ce que ce serait possible?... Si petit,
si faible!...

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couvertures
tombées, essayait de la calmer:

—Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets-
moi, oui, promets-moi de faire ce que je te demanderai.... Tu
as vu, tout a I'heure, tu as vu, n'est-ce pas?... Eh bien,
prends Jean ... éleve-le, parce que moi, vois-tu, il ne faut
plus.... Je le tuerais.... Tiens, tu viendras habiter dans cette
chambre, tout pres, avec lui.... Tu le soigneras bien, et puis,
tu me raconteras ce qu'il aura fait.... Je le sentirai la; je
I'entendrai ... mais tu comprends, il ne faut pas qu'il me
voie.... C'est moi qui le rends comme ca!...

Marie me tenait dans ses bras.

—Voyons, Madame, ¢a n'est pas raisonnable, disait-elle,
et vous mériteriez bien qu'on vous gronde, par exemple!...
Mais regardez-le, votre petit Jean.... Il se porte comme une
caille.... Dites, mon petit Jean, que vous étes vaillant!...
Tenez, le voila qui rit, le mignon.... Allons, embrassez-le,
Madame.

—Non, non, s'écria violemment ma mere.... Il ne faut pas.
Plus tard.... Emporte-le....

Et, le visage contre |'oreiller, épouvantée, elle sanglota.

Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie
comprenait bien que, si sa maitresse avait quelques
chances de revenir a la vie normale, de se guérir «de ses
humeurs noires», ce n'était point en se séparant de son
enfant. Dans le triste état ou ma mere se trouvait, elle



n'avait qu'une chance de salut, et voila qu'elle la rejetait,
poussée par on ne savait quelle folie nouvelle. Tout ce qu'un
petit étre met de joies, d'inquiétudes, d'activité, de fievres,
d'oubli de soi-méme au coeur des meres, c'était cela qu'il lui
fallait, et elle disait:

—Non! non! il ne faut pas.... Plus tard! Emporte-le....

En ce familier et rude langage, que son long dévoiment
autorisait, la vieille domestique fit valoir a sa maitresse
toutes les bonnes raisons, tous les arguments dictés par son
esprit pratique et son cceur simple de paysanne; elle lui
reprocha méme de déserter ses devoirs; parla d'égoisme et
déclara qu'une bonne mere qui avait de la religion, qu'une
béte sauvage méme, n'agiraient pas comme elle.

—Oui, conclut-elle, c'est mal ... vous n'avez point déja
été si tendre avec votre mari, le pauvre homme! S'il faut,
maintenant, que vous fassiez le malheur de votre enfant!

Mais ma mere, toujours sanglotant, ne put que répéter:

—Non! non! il ne faut pas!.... Plus tard.... Emporte-le....

Ce que fut mon enfance? Un long engourdissement.
Séparé de ma mere que je ne voyais que rarement, fuyant
mon pere que je n'aimais point, vivant presque
exclusivement, misérable orphelin, entre la vieille Marie et
Félix, dans cette grande maison lugubre et dans ce grand
parc désolé, dont le silence et I'abandon pesaient sur moi
comme une nuit de mort, je m'ennuyais! Oui, j'ai été cet
enfant rare et maudit, I'enfant qui s'ennuie! Toujours triste
et grave, ne parlant presque jamais, je n'avais aucun des
emportements, des curiosités, des folies de mon age; on et
dit que mon intelligence sommeillait toujours dans les



limbes de la gestation maternelle. Je cherche a me souvenir,
je cherche a retrouver une de mes sensations d'enfant: en
vérité, je crois bien que je n'en eus aucune. Je me trainais,
tout vague, abéti, sans savoir a quoi occuper mes jambes,
mes bras, mes yeux, mon pauvre petit corps qui
m'importunait comme un compagnon irritant, dont on désire
se débarrasser. Pas un spectacle, pas une impression ne me
retenaient quelque part. J'eusse voulu étre la ou je n'étais
pas, et les jouets, aux bonnes odeurs de sapin,
s'amoncelaient autour de moi, sans que je songeasse
seulement a y toucher. Jamais je ne révai d'un couteau, d'un
cheval de bois, d'un livre d'images. Aujourd'hui, lorsque, sur
les pelouses des jardins et le sable des greves, je vois des
babys courir, gambader, se poursuivre, je fais aussitot un
pénible retour vers les premieres années mornes de ma vie
et, en écoutant ces clairs rires qui sonnent I'angelus des
aurores humaines, je me dis que tous mes malheurs me
sont venus de cette enfance solitaire et morte, sur laquelle
aucune clarté ne se leva.

J'avais douze ans a peine quand ma mere mourut. Le jour
que ce malheur arriva, le bon curé Blanchetiere, qui nous
aimait beaucoup, me serra contre sa poitrine, puis il me
considéra longuement, et, des larmes plein les yeux, il
murmura plusieurs fois: «Pauvre petit diable!» Je pleurai tres
fort, et c'était surtout de voir pleurer le bon curé, car je ne
voulais pas me faire a I'idée que ma mere fit morte et que,
plus jamais, elle ne reviendrait. Durant sa maladie, on
m'avait défendu de pénétrer dans sa chambre et elle était
partie sans que je l'eusse embrassée!... Pouvait-elle donc
m'avoir ainsi quitté?... Vers I'age de sept ans, comme je me



portais bien, elle avait consenti a me reprendre davantage
dans sa vie. C'est a partir de ce moment, surtout, que je
compris que j'avais une mere et que je l'adorais. Et toute
ma mere—ma mere douloureuse—ce fut pour moi ses deux
yeux, ses deux grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge,
qui pleuraient toujours sans un battement des paupieres,
qui pleuraient comme pleure le nuage et comme pleure la
fontaine. J'avais ressenti, tout d'un coup, une douleur aigué
aux douleurs de ma mere et c'est par cette douleur que je
m'étais éveillé a la vie. Je ne savais de quoi elle souffrait,
mais je savais que son mal devait étre horrible, a la facon
dont elle m'embrassait. Elle avait eu des rages de tendresse
qui m'effrayaient et m'effraient encore. En m'étreignant la
téte, en me serrant le cou, en promenant ses levres sur mon
front, mes joues, ma bouche, ses baisers s'exaspéraient et
se mélaient aux morsures, pareils a des baisers de béte; a
m'embrasser, elle mettait vraiment une passion charnelle
d'amante, comme si j'eusse été I'étre chimérique, adoré de
ses réves, I'étre qui n'était jamais venu, I'étre que son ame
et que son corps désiraient. Etait-il donc possible qu'elle f(it
morte?

J'implorai, avec ferveur, la belle image de la Vierge, a
laquelle, tous les soirs, avant de me coucher, j'adressais ma
priere: «Sainte Vierge, accordez une bonne santé et une
longue vie a ma mere chérie.» Mais, le matin, mon pere,
silencieux et tout pale, avait reconduit le médecin jusqu'a la
grille; et tous deux avaient une figure si grave qu'il était
facile de voir qu'une chose irréparable s'était accomplie. Et
puis les domestiques pleuraient. Et de quoi eussent-ils
pleuré, sinon d'avoir perdu leur maitresse? Et puis le curé ne



