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Novembre 1887.

Au courant de ma vie errante, il m'est arrivé une fois de
m'arréter dans un chateau enchanté, chez une fée.

Le son lointain du cor dans les bois a le pouvoir de faire
revivre pour moi les moindres souvenirs de ce séjour.

C'est que le chateau de la fée était situé au milieu d'une
forét profonde dans laquelle on entendait constamment des
trompettes militaires au timbre grave se répondre comme
de trés loin. Ces sonneries étrangeres, inconnues, avaient
une mélancolie a part, semblaient des appels magiques,
dans l'air sonore qu'on respirait la,—I'air silencieux, vif et
pur des cimes...

La musique a pour moi une puissance évocatrice
complete; des lambeaux de mélodie ont conservé, a travers
le temps, le don de me rappeler mieux que toutes les
images certains lieux de la terre, certaines figures qui ont
traversé mon existence.

Donc, quand j'entends au loin des trompes sonner, je
revois tout a coup, aussi nettement que si j'y étais encore,
un boudoir royal (car la fée dont je parle est en méme
temps une reine), donnant par de hautes fenétres gothiques
sur un infini de sapins verts serrés les uns aux autres
comme dans les foréts primitives. Le boudoir, encombré de
choses précieuses, est d'une magnificence un peu sombre,
dans des teintes sans nom, des grenats atténués tournant
au fauve, des ors obscurcis, des nuances de feu qui s'éteint;



il y a des galeries comme de petits balcons intérieurs, il y a
de grandes draperies lourdes masquant des recoins
mystérieux dans des tourelles... Et la fée me réapparait la,
vétue de blanc, avec un long voile; elle est assise devant un
chevalet et peint sur parchemin, d'un pinceau léger et
facile, de merveilleuses enluminures archaiques ou les ors
dominent tout, a la maniere byzantine: un travail de reine
du temps passé, commencé depuis trois années, un missel
sans prix, destiné a une cathédrale.

Le costume blanc de la fée est de forme orientale, tissé
et lamé d'argent. Mais le visage, qui s'encadre sous les plis
transparents du voile, a ce je ne sais quoi d'adouci, de
nuageux qui n'appartient qu'aux races affinées du Nord. Et
pourtant il regne dans tout l'ensemble une si parfaite
harmonie qu'on dirait ce costume inventé précisément pour
la fée qui le porte.—Pour cette fée qui a écrit elle-méme
qguelque part: «La toilette n'est pas une chose indifférente.
Elle fait de vous un objet d'art animé&, a condition que vous
soyez la parure de votre parure.»

Avec quels mots décrire les traits de cette reine? Comme
la chose est délicate et difficile! Il semble que les
expressions ordinaires, qu'on emploierait en parlant d'une
autre, deviennent tout de suite irrévérencieuses, tant le
respect s'impose des qu'il s'agit d'elle. L'éternelle jeunesse
est dans son sourire, elle est sur ses joues d'un inaltérable
velouté rose; elle brille sur ses belles dents, claires comme
de la porcelaine. Mais ses magnifiques cheveux, que l'on
voit a travers le voile semé de paillettes argentées, sont
presque blancs!... «Les cheveux blancs, a-t-elle écrit dans



ses Pensées, sont les pointes d'écume qui couvrent la mer
apres la tempéte.»

Et comment exprimer le charme unique de son regard,
de ses yeux gris limpides, un peu enfoncés dans l'ombre
sous le front large et pur: charme de supréme intelligence,
charme d'infinie profondeur, de discrete et sympathique
pénétration, de souffrance habituelle et d'immense pitié!
Tres changeante est |'expression de ce visage, bien que le
sourire y soit presque a demeure.—«Cela fait partie de notre
réle a nous, me dit-elle un jour, de constamment sourire
comme les idoles.»—Mais ce sourire de reine a bien des
nuances diverses; quelquefois c'est tout a coup de la gaieté
fraiche, presque enfantine; tres souvent c'est un sourire de
mélancolie résignée,—par instants méme, de tristesse sans
bornes.

Des chagrins qui ont blanchi les cheveux de cette
souveraine, il en est un que je sais,—que je puis mieux que
personne comprendre,—et qu'il m'est permis de dire: au
milieu du grand jardin d'une résidence royale, on m'a
conduit par son ordre au tombeau d'une petite princesse qui
lui ressemblait, qui avait hérité de ses traits et de son beau
front large.

Sur le tombeau, j'ai lu ce passage de I|'Evangile: «Ne
pleurez pas, elle n'est pas morte, elle dort.» Et en effet, la
petite statue couchée semble dormir paisiblement dans sa
robe de marbre.

«Ne pleurez pas.» Pourtant la mere de la petite endormie
pleure encore, pleure amerement son enfant unique. Et voici
une phrase d'elle qui souvent me revient a la mémoire,
comme si une voix la redisait en dedans de moi-méme avec



une lenteur funebre: «Une maison sans enfant est une
cloche sans battant; le son qui dort serait bien beau peut-
étre, si quelque chose pouvait le réveiller.»

Oh! comme je me rappelle les moindres instants de ces
causeries exquises dans ce boudoir sombre, avec cette
reine vétue de blanc.—Au commencement de ces notes, j'ai
dit une fée. C'était une maniere a moi d'indiquer un étre
d'essence supérieure. Aussi bien, je ne pouvais pas dire: un
ange, car ce mot-la, on a abusé au point d'en faire quelque
chose de suranné et de ridicule. Et il me semble d'ailleurs
qgque ce nom de fée, pris comme je I'entends, convient bien a
cette femme—jeune avec une chevelure grise; souriante
avec une extréme désespérance; fille du Nord et reine
d'Orient; parlant toutes les langues et faisant de chacune
d'elles une musique; charmeuse toujours, ayant le don de
jeter autour d'elle, quelquefois rien qu'avec son bon sourire,
une sorte de charme bienfaisant qui releve, qui rassérene,
qui console...

Donc, je revois en esprit la reine avec son long voile (je
n'ose plus dire la fée, a présent que je |'ai désignée plus
clairement). Elle est devant son chevalet et elle me parle,
tandis que les dessins archaiques, qui semblent sortir tout
naturellement de ses doigts, s'enroulent sur le parchemin
du missel. Aupres de Sa Majesté sont assises deux ou trois
jeunes filles, ses demoiselles d'honneur,—jeunes filles
brunes, dont le costume oriental est de couleurs étranges,
tout doré et pailleté; elles lisent, ou elles brodent sur de la
soie de grandes fleurs aux nuances anciennes; elles
relevent leurs yeux noirs de temps a autre, quand la
conversation qu'elles entendent les intéresse davantage. La



place que Sa Majesté me désigne d'ordinaire est en face
d'elle, pres d'une fenétre ou une glace sans tain d'une seule
piece donne l'illusion d'une large ouverture a air libre sur la
forét d'alentour.—C'est que, par un raffinement d'artiste, le
roi a laissé la forét sauvage, primitive a vingt pas de ses
murs; par les fenétres des appartements royaux, on ne voit
plus que des sapins gigantesques, des dessous de branches,
des dessous de bois,—ou bien de grands lointains verts, les
cimes boisées des Karpathes, s'étageant les unes par-
dessus les autres dans I'air étonnamment pur. Et cette forét,
qu'on sent la tout pres, répand dans le chateau magnifique
une impression d'enchantement et de mystere...

Des phrases entieres de la reine me reviennent en
mémoire avec leurs inflexions doucement musicales. Je
répondais a demi-voix, car il y avait dans ce boudoir une
sorte de recueillement d'église. Je me souviens aussi de ces
silences quelquefois, apres qu'elle avait dit une chose
profonde, dont le sens paraissait se prolonger au milieu de
ce calme. Et c'est alors, dans ces intervalles, que
j'entendais, comme venant des extrémes lointains de la
forét, des sonneries militaires inconnues dont le timbre
grave ressemblait a celui du cor. On était en automne et je
me rappelle méme ce détail infime: les derniers papillons,
les dernieres mouches, entrés étourdiment pour mourir
dans ce tombeau somptueux, battaient de leurs ailes, tout
pres de moi, la grande glace claire,

J'ai dit que la voix de la reine était une musique,—et une
musique si fraiche, si jeune! Je ne crois pas avoir jamais
entendu son de voix comparable au sien, ni jamais avoir



entendu lire avec un charme pareil. Le lendemain de mon
arrivée, Sa Majesté avait exprimé la curiosité de connaitre
mon impression sur certain poeme allemand, nouveau pour
moi. Son secrétaire me mit en garde dans une causerie
particuliere: «Si la reine vous le lit elle-méme, dit-il, vous ne
pourrez pas juger; n'importe ce que lit la reine semble
toujours délicieux,—comme les morceaux qu'elle chante;
mais si on reprend le livre apres, pour lire seul, ce n'est plus
du tout cela, on a souvent une complete désillusion.»

J'ai pu voir ensuite combien cet avertissement était
fondé; ayant eu I'honneur d'assister a une lecture que Sa
Majesté faisait aux dames de la cour de certains chapitres
d'un de mes livres, je ne reconnaissais plus mon ceuvre, tant
elle me paraissait embellie, transfigurée.

De tout ce chateau de Sinaia, qui semble, au milieu de
cette forét, quelque vision d'artiste devenue réalité par la
vertu d'une baguette magique, rien n'est resté si nettement
gravé dans ma mémoire que ce boudoir de la reine. Il y a
déja du vague dans les images qui me reviennent de ces
longues galeries aux tentures pesantes, aux panoplies
d'armes rares; de ces escaliers ou circulaient des dames
d'honneur, des huissiers, des laquais; de ces salles
Renaissance, qui faisaient songer a un Louvre habité, a un
Louvre du temps des rois; de cette salle de musique,
favorable aux réves, haute et obscure, a merveilleux
vitraux, ou était le grand orgue dont la reine jouait le soir...
tandis que je retrouve tout de suite d'une maniere complete
cet appartement ou Sa Majesté voulait bien quelquefois
m'admettre aupres de son chevalet ou de sa table de



travail. Il semblait, quand on avait été autorisé a franchir
ces doubles portes et ces draperies d'entrée, qu'on e(t
pénétré dans une région de haute sérénité ou tant de gens
et de choses n'avaient plus le pouvoir d'atteindre. Et c'est
toujours la de préférence que je me représente en pensée
cette reine dont j'ai été I'hbte. Lorsqu'elle marchait a travers
le boudoir, la blancheur de son costume tranchait sur le
fond sombre des tentures ou des boiseries rares fouillées a
tout petits dessins par des armées de sculpteurs. Lorsqu'elle
était assise a travailler, de la place qu'elle m'avait indiquée
le premier jour et que j'avais coutume de reprendre, je
voyais son visage et son voile se détacher en avant d'une
grande et superbe toile de Delacroix: /a Mise au tombeau du
Christ. Et toujours, de chaque co6té d'elle, assises, les jeunes
filles au costume oriental, complétant ce tableau que
j‘aurais voulu peindre.—De temps en temps elles se
remplacaient, elles changeaient, ces petites demoiselles
d'honneur, toutes tres différentes les unes des autres par
I'aspect et la physionomie. Quand I'une était partie, la-bas a
I'entrée, soulevant les portieres aux grands plis lourds, il en
apparaissait une nouvelle qui s'avancait sans bruit sur les
tapis, apres avoir fait d'abord le grand salut de cour, puis
venait baiser la main de la reine,—et quelquefois s'asseyait
par terre a ses pieds, appuyant la téte sur ses genoux avec
une calinerie respectueuse.—Et la reine alors expliquait,
avec un sourire maternel plein de mélancolie: «Ce sont mes
filles.»—Je crois que ce qui faisait surtout l'attrait unique de
ce sourire, encore plus que tous les autres charmes, c'était
I'extréme bienveillance, I'extréme bonté.



Et comme j'ai bon souvenir aussi de toutes ces filles qui,
pour le premier bonjour de la journée, me tendaient la main
avec une simplicité et une grace si gentilles, de si bonne
compagnie! J'avais été surpris, en arrivant a cette cour, de
les entendre toutes, malgré leur costume d'Orient, causer
en pur francais de toutes les choses intelligentes et
nouvelles, comme des Parisiennes du meilleur monde,—
peut-étre méme mieux que les vraies Parisiennes de leur
age, avec plus d'acquis, avec moins de convenu et de
visible frivolité. On sentait que la reine avait formé a son
école cette pépiniere de l'aristocratie roumaine, dont le
francais est la langue usuelle.

La premiere fois que j'eus I'honneur de causer avec Sa
Majesté, mon étonnement ne fut pas de I'entendre causer
supérieurement de choses supérieures, je savais d'avance
gu'elle était ainsi. Mais, en tant que reine et obligée au
«perpétuel sourire des idoles», il me semblait qu'elle avait
dd rester ignorante de certains replis, de certaines
souffrances de ['ame humaine,—et mon admiration fut
grande de voir, au contraire, qu'elle connaissait a fond
toutes les détresses, toutes les miseres du coeur des plus
petits et des plus humbles, aussi bien que celles du coeur
des grands, des princes. Pour former ainsi cette souveraine,
il a fallu son enfance austere et assombrie de tous les
deuils, dans un chateau du Nord; son enfance tenue a
dessein loin des cours et mise en contact avec les
souffrances des pauvres gens qui vivaient sur le domaine
paternel. Pour la rendre si bonne et si accessible a ceux qui
pleurent, il a fallu une premiere éducation simple et



familiale, comme celle, sans doute, gu'avaient recue la
princesse de Wied, sa mere, et la reine de Suede, sa tante.
Ensuite est venu cette sorte de pelerinage a travers
I'Europe, a Londres, a Paris, a la cour de Berlin et a la cour
de Saint-Pétersbourg, en compagnie de sa tante, la grande-
duchesse Hélene de Russie. Et, dans les pays ou elle
s'arrétait, les maitres les plus choisis, lui inculguant comme
le résumé transcendant de toutes les connaissances
humaines, comme la quintessence de toutes les littératures.
Et enfin il y a eu ces années, déja longues, passées sur le
trone de Roumanie... Arrivée, encore tres jeune, dans ce
pays troublé qui se formait, elle a dG étre obligée de
regarder de pres bien des drames, au grand étonnement de
ses yeux purs. Alors, tout de suite, les veuves, les
abandonnées, les meres sans enfant, les petites filles
n'ayant plus de mere, sont devenues ses amies. Elle a jugé
gque son devoir de reine était de ne jamais repousser les
confidences, méme les plus sombres, qui lui venaient avec
larmes,—et son rbéle a été de relever, de réconcilier, de
pardonner, d'effacer... Ses «filles» adoptives, élevées au
palais, pres d'elle, ont toujours été choisies de préférence
dans les familles sur lesquelles pesait quelque deuil ou
quelgue malheur mystérieux, et toutes celles qui s'y sont
succédé, qui en sont parties en pleurant pour suivre un
mari, semblent avoir gardé pour la reine une complete
adoration.

Une immense pitié qui semble détachée de tout, qui
n'‘attend rien en retour, qui excuse tout, qui plane au-dessus
de tout,—c'est la, je crois, le don rare et un peu surhumain,
que le temps, la souffrance, les déceptions, les ingratitudes



ont fait a cette reine. Mais, avec sa nature ardente, avec son
enthousiasme passionné pour tout ce qui est beau et noble,
elle a d( passer par bien des surprises, des indignations,
des révoltes, avant d'en venir a ce sourire ultra-terrestre qui
semble a présent faire partie intégrante d'elle-méme:
«Chacun de nous presque a eu son Gethsémani et son
Calvaire», a-t-elle écrit quelque part, «ceux qui ressuscitent
apres, n'appartiennent plus a la terre».

Entre tant de souvenirs que j'ai gardés de ce chateau de
Sinala, parmi les plus charmants, je retrouve les courses du
matin dans les sentiers de la forét. Ces moments-la étaient
encore de ceux ou il m'était permis de causer un peu
longuement avec Sa Majesté. A Sinaia, qui est une
résidence en pays sauvage, tres haut dans les Karpathes, la
vie de la cour était plus simple qu'au grand palais pompeux
de Bucarest; elle prenait méme, pendant ces promenades,
des allures presque familiales, tant les souverains vy
mettaient de bonne grace.

C'était vers neuf heures, généralement, au gai soleil des
matinées déja fraiches de fin septembre. Un huissier venait
frapper a ma porte et me disait, avec son accent roumain:
«Sa Majesté va sortir et vous demande en bas, monsieur le
capitaine.» Alors je descendais vite, courant dans les
escaliers, sur les épais tapis d'Orient, entre les rangées de
panoplies. En bas, au perron, je trouvais la reine souriante,
sa belle taille aux lignes grecques, libre et droite dans une
toilette européenne de drap blanc (le costume roumain et le
long voile n'étant d'étiquette qu'a l'intérieur du chateau). A
coté d'elle, en robe noire, s'appuyant a son bras, la



