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Novembre 1887.

Au courant de ma vie errante, il m'est arrivé une fois de
m'arrêter dans un château enchanté, chez une fée.

Le son lointain du cor dans les bois a le pouvoir de faire
revivre pour moi les moindres souvenirs de ce séjour.

C'est que le château de la fée était situé au milieu d'une
forêt profonde dans laquelle on entendait constamment des
trompettes militaires au timbre grave se répondre comme
de très loin. Ces sonneries étrangères, inconnues, avaient
une mélancolie à part, semblaient des appels magiques,
dans l'air sonore qu'on respirait là,—l'air silencieux, vif et
pur des cimes...

La musique a pour moi une puissance évocatrice
complète; des lambeaux de mélodie ont conservé, à travers
le temps, le don de me rappeler mieux que toutes les
images certains lieux de la terre, certaines figures qui ont
traversé mon existence.

Donc, quand j'entends au loin des trompes sonner, je
revois tout à coup, aussi nettement que si j'y étais encore,
un boudoir royal (car la fée dont je parle est en même
temps une reine), donnant par de hautes fenêtres gothiques
sur un infini de sapins verts serrés les uns aux autres
comme dans les forêts primitives. Le boudoir, encombré de
choses précieuses, est d'une magnificence un peu sombre,
dans des teintes sans nom, des grenats atténués tournant
au fauve, des ors obscurcis, des nuances de feu qui s'éteint;



il y a des galeries comme de petits balcons intérieurs, il y a
de grandes draperies lourdes masquant des recoins
mystérieux dans des tourelles... Et la fée me réapparaît là,
vêtue de blanc, avec un long voile; elle est assise devant un
chevalet et peint sur parchemin, d'un pinceau léger et
facile, de merveilleuses enluminures archaïques où les ors
dominent tout, à la manière byzantine: un travail de reine
du temps passé, commencé depuis trois années, un missel
sans prix, destiné à une cathédrale.

Le costume blanc de la fée est de forme orientale, tissé
et lamé d'argent. Mais le visage, qui s'encadre sous les plis
transparents du voile, a ce je ne sais quoi d'adouci, de
nuageux qui n'appartient qu'aux races affinées du Nord. Et
pourtant il règne dans tout l'ensemble une si parfaite
harmonie qu'on dirait ce costume inventé précisément pour
la fée qui le porte.—Pour cette fée qui a écrit elle-même
quelque part: «La toilette n'est pas une chose indifférente.
Elle fait de vous un objet d'art animé, à condition que vous
soyez la parure de votre parure.»

Avec quels mots décrire les traits de cette reine? Comme
la chose est délicate et difficile! Il semble que les
expressions ordinaires, qu'on emploierait en parlant d'une
autre, deviennent tout de suite irrévérencieuses, tant le
respect s'impose dès qu'il s'agit d'elle. L'éternelle jeunesse
est dans son sourire, elle est sur ses joues d'un inaltérable
velouté rose; elle brille sur ses belles dents, claires comme
de la porcelaine. Mais ses magnifiques cheveux, que l'on
voit à travers le voile semé de paillettes argentées, sont
presque blancs!... «Les cheveux blancs, a-t-elle écrit dans



ses Pensées, sont les pointes d'écume qui couvrent la mer
après la tempête.»

Et comment exprimer le charme unique de son regard,
de ses yeux gris limpides, un peu enfoncés dans l'ombre
sous le front large et pur: charme de suprême intelligence,
charme d'infinie profondeur, de discrète et sympathique
pénétration, de souffrance habituelle et d'immense pitié!
Très changeante est l'expression de ce visage, bien que le
sourire y soit presque à demeure.—«Cela fait partie de notre
rôle à nous, me dit-elle un jour, de constamment sourire
comme les idoles.»—Mais ce sourire de reine a bien des
nuances diverses; quelquefois c'est tout à coup de la gaieté
fraîche, presque enfantine; très souvent c'est un sourire de
mélancolie résignée,—par instants même, de tristesse sans
bornes.

Des chagrins qui ont blanchi les cheveux de cette
souveraine, il en est un que je sais,—que je puis mieux que
personne comprendre,—et qu'il m'est permis de dire: au
milieu du grand jardin d'une résidence royale, on m'a
conduit par son ordre au tombeau d'une petite princesse qui
lui ressemblait, qui avait hérité de ses traits et de son beau
front large.

Sur le tombeau, j'ai lu ce passage de l'Evangile: «Ne
pleurez pas, elle n'est pas morte, elle dort.» Et en effet, la
petite statue couchée semble dormir paisiblement dans sa
robe de marbre.

«Ne pleurez pas.» Pourtant la mère de la petite endormie
pleure encore, pleure amèrement son enfant unique. Et voici
une phrase d'elle qui souvent me revient à la mémoire,
comme si une voix la redisait en dedans de moi-même avec



une lenteur funèbre: «Une maison sans enfant est une
cloche sans battant; le son qui dort serait bien beau peut-
être, si quelque chose pouvait le réveiller.»

Oh! comme je me rappelle les moindres instants de ces
causeries exquises dans ce boudoir sombre, avec cette
reine vêtue de blanc.—Au commencement de ces notes, j'ai
dit une fée. C'était une manière à moi d'indiquer un être
d'essence supérieure. Aussi bien, je ne pouvais pas dire: un
ange, car ce mot-là, on a abusé au point d'en faire quelque
chose de suranné et de ridicule. Et il me semble d'ailleurs
que ce nom de fée, pris comme je l'entends, convient bien à
cette femme—jeune avec une chevelure grise; souriante
avec une extrême désespérance; fille du Nord et reine
d'Orient; parlant toutes les langues et faisant de chacune
d'elles une musique; charmeuse toujours, ayant le don de
jeter autour d'elle, quelquefois rien qu'avec son bon sourire,
une sorte de charme bienfaisant qui relève, qui rassérène,
qui console...

Donc, je revois en esprit la reine avec son long voile (je
n'ose plus dire la fée, à présent que je l'ai désignée plus
clairement). Elle est devant son chevalet et elle me parle,
tandis que les dessins archaïques, qui semblent sortir tout
naturellement de ses doigts, s'enroulent sur le parchemin
du missel. Auprès de Sa Majesté sont assises deux ou trois
jeunes filles, ses demoiselles d'honneur,—jeunes filles
brunes, dont le costume oriental est de couleurs étranges,
tout doré et pailleté; elles lisent, ou elles brodent sur de la
soie de grandes fleurs aux nuances anciennes; elles
relèvent leurs yeux noirs de temps à autre, quand la
conversation qu'elles entendent les intéresse davantage. La



place que Sa Majesté me désigne d'ordinaire est en face
d'elle, près d'une fenêtre où une glace sans tain d'une seule
pièce donne l'illusion d'une large ouverture à air libre sur la
forêt d'alentour.—C'est que, par un raffinement d'artiste, le
roi a laissé la forêt sauvage, primitive à vingt pas de ses
murs; par les fenêtres des appartements royaux, on ne voit
plus que des sapins gigantesques, des dessous de branches,
des dessous de bois,—ou bien de grands lointains verts, les
cimes boisées des Karpathes, s'étageant les unes par-
dessus les autres dans l'air étonnamment pur. Et cette forêt,
qu'on sent là tout près, répand dans le château magnifique
une impression d'enchantement et de mystère...

Des phrases entières de la reine me reviennent en
mémoire avec leurs inflexions doucement musicales. Je
répondais à demi-voix, car il y avait dans ce boudoir une
sorte de recueillement d'église. Je me souviens aussi de ces
silences quelquefois, après qu'elle avait dit une chose
profonde, dont le sens paraissait se prolonger au milieu de
ce calme. Et c'est alors, dans ces intervalles, que
j'entendais, comme venant des extrêmes lointains de la
forêt, des sonneries militaires inconnues dont le timbre
grave ressemblait à celui du cor. On était en automne et je
me rappelle même ce détail infime: les derniers papillons,
les dernières mouches, entrés étourdiment pour mourir
dans ce tombeau somptueux, battaient de leurs ailes, tout
près de moi, la grande glace claire.

J'ai dit que la voix de la reine était une musique,—et une
musique si fraîche, si jeune! Je ne crois pas avoir jamais
entendu son de voix comparable au sien, ni jamais avoir



entendu lire avec un charme pareil. Le lendemain de mon
arrivée, Sa Majesté avait exprimé la curiosité de connaître
mon impression sur certain poème allemand, nouveau pour
moi. Son secrétaire me mit en garde dans une causerie
particulière: «Si la reine vous le lit elle-même, dit-il, vous ne
pourrez pas juger; n'importe ce que lit la reine semble
toujours délicieux,—comme les morceaux qu'elle chante;
mais si on reprend le livre après, pour lire seul, ce n'est plus
du tout cela, on a souvent une complète désillusion.»

J'ai pu voir ensuite combien cet avertissement était
fondé; ayant eu l'honneur d'assister à une lecture que Sa
Majesté faisait aux dames de la cour de certains chapitres
d'un de mes livres, je ne reconnaissais plus mon œuvre, tant
elle me paraissait embellie, transfigurée.

De tout ce château de Sinaïa, qui semble, au milieu de
cette forêt, quelque vision d'artiste devenue réalité par la
vertu d'une baguette magique, rien n'est resté si nettement
gravé dans ma mémoire que ce boudoir de la reine. Il y a
déjà du vague dans les images qui me reviennent de ces
longues galeries aux tentures pesantes, aux panoplies
d'armes rares; de ces escaliers où circulaient des dames
d'honneur, des huissiers, des laquais; de ces salles
Renaissance, qui faisaient songer à un Louvre habité, à un
Louvre du temps des rois; de cette salle de musique,
favorable aux rêves, haute et obscure, à merveilleux
vitraux, où était le grand orgue dont la reine jouait le soir...
tandis que je retrouve tout de suite d'une manière complète
cet appartement où Sa Majesté voulait bien quelquefois
m'admettre auprès de son chevalet ou de sa table de



travail. Il semblait, quand on avait été autorisé à franchir
ces doubles portes et ces draperies d'entrée, qu'on eût
pénétré dans une région de haute sérénité où tant de gens
et de choses n'avaient plus le pouvoir d'atteindre. Et c'est
toujours là de préférence que je me représente en pensée
cette reine dont j'ai été l'hôte. Lorsqu'elle marchait à travers
le boudoir, la blancheur de son costume tranchait sur le
fond sombre des tentures ou des boiseries rares fouillées à
tout petits dessins par des armées de sculpteurs. Lorsqu'elle
était assise à travailler, de la place qu'elle m'avait indiquée
le premier jour et que j'avais coutume de reprendre, je
voyais son visage et son voile se détacher en avant d'une
grande et superbe toile de Delacroix: la Mise au tombeau du
Christ. Et toujours, de chaque côté d'elle, assises, les jeunes
filles au costume oriental, complétant ce tableau que
j'aurais voulu peindre.—De temps en temps elles se
remplaçaient, elles changeaient, ces petites demoiselles
d'honneur, toutes très différentes les unes des autres par
l'aspect et la physionomie. Quand l'une était partie, là-bas à
l'entrée, soulevant les portières aux grands plis lourds, il en
apparaissait une nouvelle qui s'avançait sans bruit sur les
tapis, après avoir fait d'abord le grand salut de cour, puis
venait baiser la main de la reine,—et quelquefois s'asseyait
par terre à ses pieds, appuyant la tête sur ses genoux avec
une câlinerie respectueuse.—Et la reine alors expliquait,
avec un sourire maternel plein de mélancolie: «Ce sont mes
filles.»—Je crois que ce qui faisait surtout l'attrait unique de
ce sourire, encore plus que tous les autres charmes, c'était
l'extrême bienveillance, l'extrême bonté.



Et comme j'ai bon souvenir aussi de toutes ces filles qui,
pour le premier bonjour de la journée, me tendaient la main
avec une simplicité et une grâce si gentilles, de si bonne
compagnie! J'avais été surpris, en arrivant à cette cour, de
les entendre toutes, malgré leur costume d'Orient, causer
en pur français de toutes les choses intelligentes et
nouvelles, comme des Parisiennes du meilleur monde,—
peut-être même mieux que les vraies Parisiennes de leur
âge, avec plus d'acquis, avec moins de convenu et de
visible frivolité. On sentait que la reine avait formé à son
école cette pépinière de l'aristocratie roumaine, dont le
français est la langue usuelle.

La première fois que j'eus l'honneur de causer avec Sa
Majesté, mon étonnement ne fut pas de l'entendre causer
supérieurement de choses supérieures, je savais d'avance
qu'elle était ainsi. Mais, en tant que reine et obligée au
«perpétuel sourire des idoles», il me semblait qu'elle avait
dû rester ignorante de certains replis, de certaines
souffrances de l'âme humaine,—et mon admiration fut
grande de voir, au contraire, qu'elle connaissait à fond
toutes les détresses, toutes les misères du cœur des plus
petits et des plus humbles, aussi bien que celles du cœur
des grands, des princes. Pour former ainsi cette souveraine,
il a fallu son enfance austère et assombrie de tous les
deuils, dans un château du Nord; son enfance tenue à
dessein loin des cours et mise en contact avec les
souffrances des pauvres gens qui vivaient sur le domaine
paternel. Pour la rendre si bonne et si accessible à ceux qui
pleurent, il a fallu une première éducation simple et



familiale, comme celle, sans doute, qu'avaient reçue la
princesse de Wied, sa mère, et la reine de Suède, sa tante.
Ensuite est venu cette sorte de pèlerinage à travers
l'Europe, à Londres, à Paris, à la cour de Berlin et à la cour
de Saint-Pétersbourg, en compagnie de sa tante, la grande-
duchesse Hélène de Russie. Et, dans les pays où elle
s'arrêtait, les maîtres les plus choisis, lui inculquant comme
le résumé transcendant de toutes les connaissances
humaines, comme la quintessence de toutes les littératures.
Et enfin il y a eu ces années, déjà longues, passées sur le
trône de Roumanie... Arrivée, encore très jeune, dans ce
pays troublé qui se formait, elle a dû être obligée de
regarder de près bien des drames, au grand étonnement de
ses yeux purs. Alors, tout de suite, les veuves, les
abandonnées, les mères sans enfant, les petites filles
n'ayant plus de mère, sont devenues ses amies. Elle a jugé
que son devoir de reine était de ne jamais repousser les
confidences, même les plus sombres, qui lui venaient avec
larmes,—et son rôle a été de relever, de réconcilier, de
pardonner, d'effacer... Ses «filles» adoptives, élevées au
palais, près d'elle, ont toujours été choisies de préférence
dans les familles sur lesquelles pesait quelque deuil ou
quelque malheur mystérieux, et toutes celles qui s'y sont
succédé, qui en sont parties en pleurant pour suivre un
mari, semblent avoir gardé pour la reine une complète
adoration.

Une immense pitié qui semble détachée de tout, qui
n'attend rien en retour, qui excuse tout, qui plane au-dessus
de tout,—c'est là, je crois, le don rare et un peu surhumain,
que le temps, la souffrance, les déceptions, les ingratitudes



ont fait à cette reine. Mais, avec sa nature ardente, avec son
enthousiasme passionné pour tout ce qui est beau et noble,
elle a dû passer par bien des surprises, des indignations,
des révoltes, avant d'en venir à ce sourire ultra-terrestre qui
semble à présent faire partie intégrante d'elle-même:
«Chacun de nous presque a eu son Gethsémani et son
Calvaire», a-t-elle écrit quelque part, «ceux qui ressuscitent
après, n'appartiennent plus à la terre».

Entre tant de souvenirs que j'ai gardés de ce château de
Sinaïa, parmi les plus charmants, je retrouve les courses du
matin dans les sentiers de la forêt. Ces moments-là étaient
encore de ceux où il m'était permis de causer un peu
longuement avec Sa Majesté. A Sinaïa, qui est une
résidence en pays sauvage, très haut dans les Karpathes, la
vie de la cour était plus simple qu'au grand palais pompeux
de Bucarest; elle prenait même, pendant ces promenades,
des allures presque familiales, tant les souverains y
mettaient de bonne grâce.

C'était vers neuf heures, généralement, au gai soleil des
matinées déjà fraîches de fin septembre. Un huissier venait
frapper à ma porte et me disait, avec son accent roumain:
«Sa Majesté va sortir et vous demande en bas, monsieur le
capitaine.» Alors je descendais vite, courant dans les
escaliers, sur les épais tapis d'Orient, entre les rangées de
panoplies. En bas, au perron, je trouvais la reine souriante,
sa belle taille aux lignes grecques, libre et droite dans une
toilette européenne de drap blanc (le costume roumain et le
long voile n'étant d'étiquette qu'à l'intérieur du château). A
côté d'elle, en robe noire, s'appuyant à son bras, la


