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J'ai un point de repère particulier pour me rappeler avec
netteté la date précise où commença l'aventure que je veux
conter. C'était exactement le jour où j'ai eu mes trente-six
ans. Il y a déjà vingt-neuf mois. J'avais passé cet
anniversaire sous un poids de mélancolie plus opprimant
que d'habitude. La raison? La même toujours: ce sentiment
de mes facultés à la fois inemployées et limitées; cette
borne de mon talent touchée et retouchée sans cesse. Le
prétexte? Je souris du prétexte. Pourtant quel homme
d'imagination n'a pas eu, dans sa jeunesse, d'enfantins et
héroïques partis pris avec soi-même? Quel artiste ne s'est
fixé des étapes par avance dans la carrière de la gloire, en
se comparant mentalement à quelque personnage illustre?
César, qui en valait bien un autre, disait en frémissant: «A
mon âge, Alexandre avait déjà conquis le monde.» Cri
héroïque, lorsque l'orgueil d'une puissance encore inconnue
y palpite, navrant lorsque la conviction d'une impuissance
définitive exhale cet inutile soupir vers le triomphe. Je ne
suis pas César, mais tous mes journaux intimes—et en ai-je
tenu, mon Dieu! en ai-je tenu!—abondent en dates qui
furent pour moi des rendez-vous donnés à la Renommée,
auxquels la perfide n'est pas venue. Je les avais feuilletés,
ces pauvres cahiers, témoins de mes naïvetés, comme cela
m'arrive invinciblement à de certains tournants du temps:
au premier janvier, au jour anniversaire de ma naissance.
J'étais tombé sur de vieux vers écrits presque à la sortie du
collège, alors que je rimais autant que je peignais. Là, du



moins, je me suis jugé tôt, et bien jugé, témoin ces deux
stances:

En ouvrant mon Byron, j'y lus ces vers sublimes,
Les derniers que la main du poète ait écrits:
«Il est temps que ce cœur s'arrête...» Quels grands
cris
Cet aigle aura jetés, en mourant, sur les cimes!

En tête, il ajouta cette phrase: «Aujourd'hui
J'ai mes trente-six ans...» Comme il a vécu vite!
Mais donne-moi, Destin, et je te tiendrai quitte,
De mourir aussi tôt pour vivre comme lui...

A la suite j'avais tracé deux chiffres: celui de l'année où
je composais ces vers, et celui de l'année où j'aurais cet âge
dont gémissait le plus théâtral des grands poètes: 1874-
1890. Cette dernière année, je l'avais atteinte. Ces trente-
six ans, c'était mon âge; et j'étais aussi inconnu que dans
ma première jeunesse, aussi pauvre d'œuvres glorieuses, de
grandes actions, de passions magnifiques,—avec
l'espérance en moins. De retrouver, toute vive, la trace de
mes lointaines ambitions, si peu justifiées, m'avait soudain
percé le cœur. D'autant plus que le matin même une
agence, à laquelle j'ai la sottise d'être abonné, m'avait
expédié deux méchants articles de journaux qui
mentionnaient mon nom à propos d'une récente exposition
du Cercle, avec un commentaire peu aimable. Un accès
nouveau m'avait saisi de ce découragement, chronique chez
moi, qui paralyse les énergies créatrices de l'âme et
jusqu'au courage de constater lucidement sa propre



déchéance, dernier et amer réconfort. Le tête-à-tête avec
ma pensée, par cette morne fin de l'après-midi d'automne,
sous la tombée du jour, m'avait fait peur, et je m'étais avisé
d'un moyen de distraction banal, mais il me réussit
d'ordinaire: il consiste à pousser jusqu'à la salle d'armes du
Cercle de la rue Boissy-d'Anglas. Là je me brise les nerfs par
une série d'assauts, soutenus avec toute la vigueur dont je
suis capable. Une douche froide et une friction par là-
dessus, et pour peu que je trouve à la table du dîner des
compagnons avec qui causer et jouer ensuite un rubicon ou
un poker dans mes prix, la soirée passe. Vers les onze
heures, je rentre sans trop risquer l'insomnie. J'avais assez
exactement rempli la partie sportive de ce programme, ce
soir-là,—ce premier soir de ma trente-septième année! Le
reste eût suivi, si je ne me fusse heurté, au moment d'entrer
dans la salle à manger, au plus ancien, peut-être, de mes
camarades parisiens,—nous étions déjà ensemble au lycée
Henri IV,—le célèbre romancier et auteur dramatique
Jacques Molan:

—«Tu viens dîner?...» me dit-il. «Alors je te prends avec
moi, j'ai une table.»

Dans toute autre circonstance, et malgré nos souvenirs
communs du collège et du Quartier Latin, j'eusse imaginé
un alibi immédiat. Peu de personnalités me lassent autant
et aussi vite que celle de Jacques. Je constate trop en lui,
unie à des défauts que je déteste, la qualité qui me manque
le plus: cette puissance de s'imposer, cette audace d'esprit,
cet animalisme de verve, cette virilité productrice, cette
confiance en soi sans laquelle il n'est pas de grand artiste.
Ces belles vertus de génialité entraînent-elles donc



nécessairement avec elles un abus du «moi», pareil à celui
dont cet écrivain offre un exemplaire étonnant? Dieu sait,
pourtant, si Julien Dorsenne et Claude Larcher, les deux
autres hommes de lettres que j'ai le mieux connus, étaient
infestés d'égotisme. C'étaient des violettes de modestie, de
saintes et timides violettes, toutes petites, toutes chétives
dans l'humble gazon, à côté de Jacques. Ses livres, ses
pièces, ses ennemis, ses projets, ses gains, ses maîtresses,
sa santé, lui seul existe pour lui, et il ne parle que de lui.
C'est ce qui faisait dire à mon pauvre Claude, précisément:
«Comment voulez-vous que Molan soit jamais triste?
Chaque matin il se regarde dans la glace et il songe: Suis-je
heureux d'habiller le premier écrivain de l'époque!...» Mais
Claude était un peu envieux de Jacques, et voilà une des
supériorités de ce dernier: à force de fatuité il ne connaît
pas l'envie. Il ne se préfère pas aux autres, il les ignore.
Expliquez ce mystère maintenant: avec cette vanité presque
maladive et qui n'a d'égale que son insensibilité, ce garçon
n'a qu'à s'asseoir devant son papier, et, sous sa plume, vont
et viennent, parlent et agissent, jouissent et souffrent des
êtres de passion et d'éloquence, des créatures de chair et
de sang, d'amour et de haine, de vrais hommes en un mot
et de vraies femmes. Tout un monde s'évoque, si réel, si
intense, si amusant tour à tour ou si attendrissant, que
l'admiration m'empoigne moi-même chaque fois que je le
lis. Je sais pourtant que ce n'est là qu'un prestige, qu'une
magie, qu'un jeu de passe-passe, et que le père spirituel de
ces héros et de ces héroïnes est un parfait monstre
littéraire, avec une bouteille d'encre à la place du cœur. Je
me trompe. Il y porte encore l'amour passionné du succès.



Et quel tact merveilleux, quel doigté dans le maniement de
cet orgue à mille surprises, le goût public! Jacques est le
type accompli de ce que nous appelions, en argot d'atelier,
un profiteur, l'artiste qui excelle à s'approprier l'effort d'un
autre, mais en le mettant au point. Exemples. A l'époque de
ses débuts, le naturalisme triomphait. C'était le temps où
l'admirable Assommoir de Zola venait de paraître et
presque aussitôt les étonnantes études de paysans et de
filles, qui révélèrent au monde des lettrés le nom du
malheureux et génial Maupassant. Jacques comprit qu'en
dehors de cette formule, aucun grand succès n'était
possible, et en même temps il devina qu'après ces deux
maîtres il ne fallait plus toucher aux milieux triviaux et
populaires. Le lecteur en était comme sursaturé. Molan eut
alors cette idée de génie d'appliquer à la haute vie les
procédés d'observation dure et de réalisme brutal, chers à
l'école. Ses quatre premiers volumes de romans et de
nouvelles furent ainsi, comme on le disait méchamment lors
de leur apparition, du Zola pommadé, du Maupassant
parfumé. Les épigrammes sont des épigrammes et le succès
est le succès. Celui de Molan fut très vif, on se le rappelle.
Aussitôt des signes indiscutables lui firent comprendre que
le goût du lecteur changeait de nouveau, qu'il virait du côté
de l'analyse et de l'étude psychologique. C'est alors qu'il
changea brusquement sa manière, lui aussi, et nous eûmes
les trois livres qui ont le plus fait pour sa fortune: Martyre
intime, Cœur brisé, et Anciennes amours. Là encore, il sut
se préserver des défauts habituels aux initiateurs du genre:
le tarabiscotage sentimental, les longues dissertations,
l'appareil philosophique à propos de petites aventures



d'alcôve et surtout l'abus du décor mondain. Il avait fait du
naturalisme de haute vie. Il fit de l'analyse humble,
bourgeoise, de milieu moyen. Ensuite, la vertu ayant paru
soudain à l'ordre du jour, nous eûmes de lui le seul roman
de cette époque qui ait rivalisé en succès honnête avec
l'Abbé Constantin: Blanche comme un lys. Sur quoi les
préoccupations sociales étant devenues le poncif de la
haute et basse critique, Molan a encore changé son fusil
d'épaule, et il a écrit ce roman sur une famille d'ouvriers,—
Une Épopée de ce temps,—un ouvrage d'imagination en
deux volumes, qui s'est vendu, c'est une date en librairie, à
soixante-quinze mille exemplaires! Et voyez la vanité des
théories esthétiques. Tous ces livres sont conçus dans un
principe d'art différent. On pourrait suivre à travers eux
l'histoire des variations de la mode. Aucun n'est sincère, au
sens profond du mot, et tous ont à un égal degré cette
couleur de la vérité humaine, qui semble, chez cet écrivain
si volontaire, un don inconscient. Ce même don, il l'a
déployé, quand appréhendant de lasser ses lecteurs par un
abus du roman, il s'est mis à faire du théâtre. Il a donné
Adèle, aux Français, qui fut un triomphe, La Vaincue, à
l'Odéon, qui en fut un autre, et les journaux m'avaient
appris sa nouvelle victoire au Vaudeville, avec une comédie
au titre énigmatique: La Duchesse Bleue. Or nous étions en
rhétorique ensemble, ce qui prouve que cette énorme
production, quelque dix volumes de roman, deux de
nouvelles, un recueil de vers, trois œuvres de théâtre, a été
fournie en moins de seize années! Et Jacques a trouvé le
moyen de vivre en même temps qu'il travaillait de la sorte.
Il a eu des maîtresses, fait les voyages indispensables qui lui



permettent d'écrire sans mensonge dans ses préfaces de
ces phrases à chateaubrianesques attitudes: «Quand je
cueillais des anémones dans les gazons de la villa
Pamphili?...» Ou bien: «Moi aussi j'ai prononcé ma prière sur
l'Acropole...» Ou encore: «Comme ce taureau que j'ai vu
plier les genoux pour mourir dans le cirque de Séville...»—Je
cite de mémoire.—Et l'animal a nourri ses relations, arrangé
sa fortune! Et il est resté gai, il a conservé son appétit, celui
de la pension où nous avons grandi ensemble. J'en eus la
preuve, ce soir-là encore, où j'acceptai de dîner à sa table,
malgré ma secrète antipathie, machinalement, dominé par
cette suggestion de vitalité qui émane de chacun de ses
gestes. Nous ne fûmes pas plutôt assis qu'il me demanda:

—«Quel vin préfères-tu, du champagne ou du
bourgogne?... Ils sont bons ici, l'un et l'autre...»

—«Je crois que l'eau de Vals me suffira,» répliquai-je.
—«Tu n'as donc pas bel estomac?» interrompit-il en riant;

«moi, je ne sais pas où est le mien... Alors du champagne
pour moi, de l'extra-dry, et de l'eau de Vals pour
monsieur...» continua-t-il en s'adressant au maître d'hôtel.
Son égoïsme a cela de commode qu'il ne discute jamais les
caprices des autres, pas plus qu'il n'admet qu'on discute les
siens. Puis, examinant le menu: «Tout me va,» dit-il, «et à
toi?» Et, sans attendre ma réponse: «As-tu vu ma pièce du
Vaudeville? Qu'en penses-tu? N'est-ce pas que je n'ai rien
écrit de mieux?...»

—«Tu sais,» fis-je un peu embarrassé, «je ne vais guère
au théâtre.»

—«Quelle chance!» reprit-il avec son geste de bonne
humeur! «Je t'emmène ce soir. J'aurai ta première



impression. Tu seras franc?... Tu verras, ça n'a pas
l'amertume d'Adèle, ni les deux ou trois couplets de haute
éloquence de la Vaincue... Mais c'est un principe quand on
veut réussir: toujours dérouter l'attente. Ne jamais, jamais
se répéter... Ceux qui me reprochaient de n'avoir pas
d'esprit et d'ignorer mon métier, hé! hé! il leur a fallu mettre
les pouces... Tu me connais. Je dis tout haut ce que je pense.
Quand j'ai publié Tendres Nuances, l'année dernière, tu te
rappelles, je t'ai rencontré; je t'ai dit: «Ça ne vaut pas la
peine de lire ce volume...» La Duchesse Bleue, c'est autre
chose... D'ailleurs, le public est de mon avis: cinq mille deux
hier, et nous sommes à la soixante-septième...»

—«Mais où vas-tu chercher tes titres?» demandai-je.
—«Comment!» s'écria-t-il, «c'est toi, un peintre, qui me

poses cette question? Tu ne connais donc pas le Blue Boy,
l'Enfant bleu, de Gainsborough, qui est à Londres, dans la
galerie de Westminster-House? Ma pièce a tout simplement
pour héroïne une femme qu'un de tes confrères, plus instruit
que toi des choses anglaises, a peinte dans une harmonie
de tons bleus, comme le jeune garçon de Gainsborough.
Cette femme étant une duchesse, le surnom lui est resté
dans son monde de petite Duchesse Bleue,—à cause du
portrait. Voilà... N'est-ce pas que ça vous a un air Watteau,
Pompadour et fête galante? La Duchesse Bleue!...»

—«Il y a des gens qui se blanchissent à Londres. Tu vas y
prendre tes mots, maintenant?» l'interrompis-je.

—«Tu parles comme une chronique de confrère,» reprit-il
en riant. Encore un trait de sa vanité, cette joie devant
l'épigramme, lorsqu'il en est l'objet, et que l'épigramme
n'est pas très cruelle... «Et ce que j'en ai eu des chroniques



rosses!... On avait bien envie de me faire payer Adèle et La
Vaincue. J'étais tranquille. Avec mon dialogue et la petite
Favier!...»

—«Qui est la petite Favier?» demandai-je.
—«Comment?» s'écria-t-il, «tu ne connais pas la petite

Favier?... Et ça prétend vivre à Paris!... Ce n'est pas que je te
blâme de ne pas fréquenter les théâtres. Pour ce que l'on y
donne... Il était grand temps que nous nous y missions un
peu, nous autres jeunes...»

—«Cela ne m'apprend pas qui est la petite Favier?»
insistai-je.

—«Hé bien! la petite Favier, Camille Favier, c'est la
Duchesse Bleue... Et elle joue avec un talent, une fantaisie,
une grâce!... C'est moi qui l'ai découverte. Elle était encore
au Conservatoire, il y a un an. Je l'avais vue à son concours
et jugée. Quand j'ai porté ma pièce aux gens du Vaudeville,
je leur ai dit: «Je veux cette petite.» Ils me l'ont engagée, et
elle est célèbre... J'ai la chance contagieuse. Tiens, il faudra
que tu me fasses son portrait, le portrait dont il est question
dans la pièce, la symphonie en bleu majeur! Ça te sera une
jolie réclame, d'abord, au prochain Salon. Je porte la veine,
je te répète. Et puis, c'est une tête pour toi: vingt-deux ans,
un teint de rose-thé, une bouche triste au repos et tendre au
sourire, des yeux bleus, pour finir la symphonie, d'un bleu
pâle, pâle, pâle, avec un point noir au milieu, qui grandit
quelquefois jusqu'à envahir toute la prunelle, des cheveux
couleur de tabac d'Orient, et mince et souple, et jeune,
jeune... Ça vit avec la maman à un troisième étage de la rue
de la Barouillère, dans ton quartier. Hein! Est-ce bon,
comme document humain, ce détail? On parle de la



corruption du théâtre: neuf cents francs de loyer, une bonne
à tout faire et la vue d'un jardin de couvent... Et ça croit à
son art, et ça croit aux auteurs... Elle y croit trop!...»

Il avait laissé tomber ces derniers mots avec un sourire
sur lequel je ne me mépris guère. Tout son discours,
d'ailleurs, avait été accompagné d'un regard insolent et
sensuel, luisant et satisfait. C'est comme le ça, dont il
ponctuait ses phrases, je lui ai toujours connu ce petit tic de
langage, et toujours connu aussi, ce regard, quand il se
vantait autrefois de ses bonnes fortunes. C'en était assez
pour que je ne pusse pas douter des sentiments qu'il
inspirait à la jolie actrice.—Qu'il inspirait!... Quant à ceux
qu'il éprouvait lui-même en retour, ses coups de fourchette,
en parlant, et les rasades de champagne qu'il se versait à
même un grand verre rempli de morceaux de glace, me
renseignaient suffisamment. Il racontait ses affaires intimes
à très haute voix, avec cet apparent abandon des faux
indiscrets qui fait croire à de l'étourderie, et masque si bien
le calcul. Leur bavardage a toujours sa limite de prudence.
D'ailleurs les convives qui mangeaient à la table voisine
étaient trois généraux retraités en train de causer de
l'Annuaire. Il eût fallu un coup de canon pour les faire se
retourner. Le brouhaha du service—nous devions bien être
trente ou quarante à dîner dans les deux salles à manger—
achevait de couvrir les éclats trop vifs des phrases de
Jacques. Aussi y avait-il quelque ridicule à parler bas,
comme je faisais, pour questionner mon compagnon. Quel
symbole pourtant de nos deux destinées! J'avais d'instinct,
avant même de connaître Mlle Favier, toutes les pudeurs
timides du sentiment dont Jacques avait toutes les joies:



—«Tu lui fais la cour, voilà ce que signifie cet: elle y croit
trop?» lui demandai-je.

—«C'est elle qui me la fait,» dit-il en riant, «ou plutôt qui
me l'a faite... Mais,» continua-t-il, «pourquoi ne te mettrais-
je pas au courant, d'autant plus que la petite te racontera
tout dans les cinq minutes, si je te présente?... Enfin, elle
est ma maîtresse... Je crois bien que j'ai commis là une
nouvelle gaffe. Avec ma réputation, l'argent que j'ai placé,
celui de mes livres, mes relations, ma tournure, j'épouserais
qui je voudrais, et il est temps. La poire est mûre... Mais si
nous étions toujours raisonnables, nous ne serions que des
bourgeois, pas vrai?... Et puis, elle a commencé... Si tu
l'avais vue, pendant les répétitions, comme elle me dévorait
des yeux, à la dérobée? Et j'avais mon grand air de n'y
prendre pas garde. A coquette coquette et demie. Un auteur
qui a une maîtresse au théâtre, quand il n'en a pas besoin
pour se faire jouer, ça représente une grosse faute
d'orthographe. Tu connais le proverbe: l'architecte ne
trinque pas avec le maçon. Pourtant, après la première, et
une fois la bataille gagnée, je me suis laissé aller... Et voilà
encore un document humain: la petite Favier avait traversé
le Conservatoire et les coulisses, et elle était sage, mon
cher, parfaitement sage... Tu m'entends?...»

—«Pauvre fille!» m'écriai-je involontairement.
—«Mais non! mais non!...» répliqua Jacques en haussant

les épaules. «Il faut toujours bien qu'il y ait un premier
amant, et un Jacques Molan vaut bien un apprenti cabot du
Conservatoire ou l'un des professeurs, comme c'est
l'habitude, que diable?... Mais je suis sa poésie, à cette
petite, son roman vécu, de quoi dire à ses amies, plus tard,



qui trouveront sur la table de son cabinet de toilette un de
mes livres, avec dédicace, comme par hasard: «Jacques
Molan? Ce qu'il en a pincé pour moi!...» C'est le style de
leurs souvenirs, à ces jeunes grues... Aussi j'ai été gentil,
gentil. Elle a voulu que nous nous cachions de la mère, nous
nous cachons de la mère. Elle a voulu des rendez-vous dans
des cimetières, sur des tombeaux de grands hommes, et j'y
suis allé... Non, là, me vois-tu, à mon âge, un bouquet de
violettes à la main, attendant ma bonne amie, le coude
sentimentalement appuyé à la grille et devant le saule
d'Alfred de Musset, moi qui ne peux pas souffrir ce mauvais
poète?... Enfin, une véritable idylle d'étudiants. Je te répète,
c'est une bêtise. Seulement j'ai trouvé ça si aimable, si frais,
les premiers temps. Ça me reposait de ce Paris où tout n'est
que vanité.»

—«Et maintenant?» interrogeai-je en pensant à part moi:
«Comme ils se connaissent tout de même, ces observateurs
attitrés du cœur humain! Celui-ci ose prononcer le mot de
vanité!...»

—«Maintenant?...» répéta-t-il, et il eut de nouveau dans
ses yeux l'insolente et sensuelle expression de la fatuité
gouailleuse. «Tu veux me confesser, scélérat? Maintenant, il
y a deux mois que cela dure, et une idylle de deux mois,
c'est un peu moins frais, un peu moins aimable, un peu
moins reposant. Mais l'amour est comme la cuisine, il faut y
pratiquer l'art d'accommoder les restes...» Un temps,—puis,
sans transition, avec un autre registre dans la voix, devenue
soudain moins impertinente et abaissée au diapason d'une
confidence discrète: «Connais-tu la jolie Mme Pierre de
Bonnivet?»



—«Tu oublies toujours que je ne suis pas un peintre à la
mode,» répliquai-je, «que je n'ai pas de petit hôtel dans la
plaine Monceau, que je ne vais pas au Bois à cheval, le
matin, et que je ne fréquente pas dans le noble faubourg,
quoique j'y habite...»

—«Ne confondons pas autour avec alentour,» répondit-il
avec son assurance ordinaire. «La plaine, monsieur, le Bois,
ça n'a rien de commun avec le Faubourg et la noblesse,
d'abord, et la charmante personne dont il s'agit n'a rien de
commun non plus, si ce n'est le nom, avec les vrais
Bonnivet, ceux qui descendent du connétable, ami de
François Ier...»

—«Ça lui fait un imbécile de moins parmi ses ancêtres,»
interrompis-je. «C'est un des avantages que la fausse
noblesse a quelquefois sur la vraie.»

—«Bon,» fit Jacques en haussant les épaules à cette
boutade où j'avais assez sottement soulagé ma mauvaise
humeur contre ses prétentions. «Tu donnes dans le godant
radical, révolutionnaire et café de province, tu quoque, mî
filî? Ça ne te ressemble pas. D'ailleurs, ce n'est pas moi qui
défendrai contre toi ce que tu appelles le noble faubourg.
J'en ai vu assez pour n'y mettre plus jamais les pieds. On y a
trop bon ton pour mon goût. Les salons à principes et à
grande tenue, ce n'est pas mon genre. Je ne travaille pas
dans les grandes dames, mais dans ce que j'appelle les
demi-castors du monde, et, dans l'espèce, j'ai l'originalité de
préférer la variété qui passe pour la plus ennuyeuse: le
demi-castor pour hommes célèbres... Il y a une vingtaine de
femmes à Paris qui tiennent le rôle, les unes titrées, les
autres non, les unes jeunes, les autres moins, et toutes



ayant la prétention d'être les unes des littéraires, les autres
des politiques, les autres des esthètes, mais toutes des
cérébrales, des intellectuelles, et de ne pas marcher. Hé
bien! mon plaisir à moi c'est de les faire marcher, quand
elles en valent la peine. Et si jamais je te montre
Bonnivette, tu conviendras qu'elle en vaut la peine. D'abord
sa maison a la conversation gaie et l'on mange bien. Ne
prends pas cet air dégoûté. Après dix ans de Paris, même
avec mon estomac, le dîner en ville devient la corvée des
corvées, à cause de ce qui s'entend là et de ce qui s'y sert.
Chez celle-ci la corvée est une fête, la table exquise, la cave
merveilleuse. Le père Bonnivet, sans aucun de, a gagné des
millions dans les farines, on m'a dit le chiffre, dix ou douze...
Oublions-le, pour croire qu'il avait caché son blason pendant
ce temps-là, comme les cadets du peerage Anglais qui font
du commerce. Toujours est-il que cette bru d'un farinier a
autant d'aristocratie dans son petit doigt qu'une
authentique duchesse dans toute sa personne, et elle est
jolie, et spirituelle, et rouée, et coquette! Il ne lui suffit pas,
à celle-là, que les hommes célèbres dont elle a la curiosité
honorent son salon de leur présence, ou s'honorent de son
salon, comme tu voudras. Il faut qu'ils soient amoureux
d'elle, et ils l'ont tous été, je crois bien,—jusqu'ici...»

—«Allons,» lui dis-je comme il s'arrêtait, «un bon
mouvement, et raconte-moi cette autre aventure...»

J'avais bien deviné que ce «jusqu'ici» et cette conférence
passablement cynique sur un cas de vanité nobiliaire et
mondaine aussi banal, cachait un nouveau mystère, et,—
toujours la même incroyable suggestion de cette vibrante
vitalité,—ce cynisme me froissait, la faconde de Jacques



m'exaspérait, j'avais horreur de sa façon de sentir, si
brutalement plébéienne sous des allures de dilettante, mais
j'étais très intéressé par sa confidence, qu'il continua sans
plus se faire prier. Il s'ouvre à moi, comme je l'écoute, avec
délices, bien qu'il ne m'aime au fond pas beaucoup plus que
je ne l'aime. Il sent d'instinct sa fascination sur moi et il s'y
complaît. Nous en étions dès le collège, et cet étrange lien
nous unira, jusqu'à la mort, à travers et malgré tout. Il
reprenait donc:

—«Il n'y a rien à te raconter, sinon que depuis je ne sais
combien de temps la reine Anne—comme l'appellent ses
intimes en jouant sur son prénom—refusait absolument de
me connaître. Entre parenthèses, est-il choisi ce prénom
d'Anne, et coquettement héraldique?... Je dîne quelquefois
chez Mme Ethorel, sa cousine, qu'elle déteste. Je l'y
rencontrais, et affectais, moi aussi, de ne jamais me faire
présenter. Elle racontait à qui voulait l'entendre que je
n'avais aucun talent, que mes livres l'ennuyaient tour à tour
ou lui répugnaient, enfin le jeu classique d'une femme à la
mode qui veut piquer un homme connu, en ayant l'air de ne
pas se joindre au cortège de ses admiratrices. On a toujours
des amis ou des amies pour vous rapporter ces amabilités-
là... La Duchesse Bleue est jouée, avec quel succès, je viens
de te le dire, et, là-dessus, pourquoi? comment?
changement à vue sur toute la ligne. Un de ses rabatteurs,
—elle en a comme à la chasse, qu'elle recrute parmi ses
soupirants plus ou moins domptés,—Senneterre, tu le
connais bien? le grand blond qui tient quelquefois la
banque, ici, me court après dans les salons du Cercle.
D'habitude, nous nous disons: bonjour, bonsoir, et c'est



tout. Au lieu de cela, des compliments à n'en plus finir, et
une invitation à dîner au petit Club, dans le salon réservé
aux femmes du monde. Il y a juste cinq semaines de cela...
«A qui va-t-on me servir?» pensais-je en montant l'escalier.
Et quelle est la première personne que je rencontre dans
l'antichambre qui précède la salle à manger,—un des coins
les plus jolis de Paris et les plus élégants, je te donne ce
tuyau en passant, pour une aquarelle mondaine,—Mme

Pierre de Bonnivet...»
—«Et ce fut comme avec la petite Favier,» interrompis-je.

«A coquette, coquette et demie. Depuis que je te connais,
tes histoires sont toujours les mêmes: elles consistent à
jouer avec les femmes à qui aura le moins de cœur, et tu
gagnes dix fois sur dix...»

—«Ce n'est pas précisément aussi simple,» reprit-il sans
se fâcher; «je me suis amusé, en effet, à lier partie avec la
reine Anne, mais pas comme tu penses. Le rabatteur nous
avait mis l'un à côté de l'autre à table. Ma parole d'honneur,
j'aurais voulu que tu fusses là, caché, pour nous entendre.
Ç'a été une causerie d'une douceur, d'une simplicité, d'une
bonhomie, d'un fondant... la rencontre de deux belles âmes.
Elle m'a dit du bien de toutes les femmes que nous
connaissons, elle et moi, et je lui ai dit du bien de tous mes
confrères. Nous avons déclaré d'un commun accord que
cette grande bringue de Mme de Sauve n'a jamais eu
d'amant, et que les romans du sieur Dorsenne sont des
chefs-d'œuvre, que ce démon de Mme Moraines est un ange
de désintéressement, et ce benêt de René Vincy un grand
poète. Juge du degré de nos sincérités... C'était à croire que
jamais ni elle ni moi n'avions soupçonné qu'un écrivain pût



médire d'un autre, ni une femme du monde se faire
courtiser hors du mariage... Nous avons pris notre revanche
depuis, et nous en sommes, en ce moment-ci, à cet état de
guerre aiguë que l'on déguise sous le joli nom de flirt. Je
t'épargne le détail des étapes. Tant il y a qu'elle sait que la
petite Favier est ma maîtresse, qu'elle m'en croit amoureux
fou et qu'elle n'a qu'une idée: me voler à elle. Rompue
comme elle est à bien des ruses masculines, elle s'est laissé
prendre au piège qui a toujours réussi depuis que la terre
tourne autour du soleil: chiper un amant à une autre
femme, il n'y a pas de vertu qui tienne à cette sensation...
Et le plus curieux, c'est que la reine Anne pourrait bien être
une vertu. Oh! très faisandée. Mais enfin je ne serais pas
étonné qu'elle n'eût jamais eu d'amant, tu m'entends
encore, ce qui s'appelle un amant... D'ailleurs, elle en aurait
eu vingt-cinq, le procédé aurait réussi encore. Je gagerais
que dans le paradis terrestre, le serpent a tout uniment
raconté à notre mère Ève qu'il se préparait à cueillir la
pomme pour le compte de sa propre femelle...»

—«Et Camille Favier?...» interrogeai-je.
—«Naturellement, elle a tout deviné, ou je lui ai tout dit,

—je ne sais pas mentir, moi,—en sorte qu'elle n'est pas
moins jalouse de Bonnivette que Bonnivette n'est jalouse
d'elle... Je ne me suis pas ennuyé depuis ces quelques
semaines, je te jure. Car ç'a été vite, vite. L'époque est aux
rapides, en galanterie comme dans le reste...»

Nous en étions au dessert, et il pelait délicatement un
quartier de poire au bout de sa fourchette de dessert, en
donnant à sa confidence cette conclusion dont la brutalité
cruelle me fit lui dire:



—«Te voilà de nouveau entre deux femmes? C'est un jeu
dangereux que tu joues là...»

—«Dangereux?» interrompit-il avec sa jovialité confiante.
«Et pour qui?... Pour moi? Heureusement ou
malheureusement, je suis assuré contre ces incendies. Pour
Mme de Bonnivet? Si elle ne m'aime pas, que risque-t-elle?
Et si elle m'aime, hé bien! elle me devra de la
reconnaissance. Souffrir, c'est sentir, et, pour les femmes de
cette espèce, tout est là. Pense donc: sentir!... Mais je la
crois aussi assurée que moi... Pour Camille? Hé bien!
Camille, ça lui fera du talent...»

—«Si une des admiratrices d'un de tes romans seconde
manière, Anciennes Amours, ou Martyre intime, t'entendait
pourtant?» lui dis-je encore, comme on nous apportait les
bols. «Car, enfin, c'est à peu près le contraire de tout ce que
tu as mis dans ces deux livres, ce que tu viens de me
raconter là...»

—«Hé!» fit-il. «Si l'on vivait ses livres, ce ne serait pas la
peine de les écrire... Allons. Descendons vite pour prendre le
café... Je tiens à ce que tu voies le commencement du
premier acte. Je n'ai qu'une qualité, mais je l'ai ferme. Je
compose. Une pièce ou un roman de moi, ça se tient, c'est
serré, rien d'inutile. Et puis, le premier acte et le troisième,
c'est ce qu'il y a de mieux dans la pièce. Mme de Bonnivet
préfère le second et Camille le quatrième. Il y en a pour tous
les goûts... Valet de pied, vite deux tasses de café et des
cigares... Le temps de jeter un coup d'œil sur la Bourse
d'aujourd'hui, et je suis à toi... Bon, l'Égypte unifiée est en
hausse... Je gagne environ deux mille francs, sans copie.



Entends-tu, sans copie? Et toi, comment places-tu ton
argent?»

—«Je ne le place pas,» dis-je avec mélancolie, «il reste où
il est, en actions de père de famille,—je les tiens du mien,—
qui rapportent le trois et le deux et demi.»

—«Mais c'est absurde!» reprit Jacques, en allumant son
cigare. «Je te conseillerai. J'ai de bons amis, un des Mosé
entre autres, qui me renseignent. J'en sais aujourd'hui
autant qu'eux... Si je n'étais homme de lettres, je voudrais
être financier... C'est comme à la chasse, et un peu en tout,
j'ai le coup d'œil... Dépêchons... La reine Anne est capable
d'être revenue voir la pièce ce soir. Elle l'a déjà vue quatre
fois... Si elle est là, ça te fera deux comédies au lieu d'une...
C'est égal, je suis content de t'avoir retrouvé. En avons-nous
dit, des bêtises, ce soir?... Les camarades sont comme le
vin, il leur faut beaucoup d'années de bouteille, et puis, des
marques comme toi, on n'en fait plus...»
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Ce singulier éloge en était un dans sa bouche, car cet
écrivain qui fut, à son heure et quand il l'a voulu, le peintre
de toutes les subtilités, n'aurait aucun titre à présider une
société de tempérance. Ce soir encore, tandis qu'au sortir
de ce dîner nous gagnions en voiture le coquet théâtre où
triomphait la Duchesse Bleue, il était un peu plus gai que ne
le soupçonnaient les belles dames qui roulaient dans leurs
coupés vers la même salle de spectacle, des divers coins du
Paris fashionable. Quant à moi, je continuais d'éprouver, de
subir plutôt, l'inexplicable attrait, si mélangé d'antipathie et
d'admiration, dont j'ai déjà parlé. J'écoutais Jacques
maintenant me raconter ses projets de nouveaux ouvrages,
et j'oubliais ses horribles défauts de cœur et de caractère,
pour admirer la richesse de cette imagination dont je voyais
jaillir les idées, comme du sommet du Vésuve, penché sur le
bord du cratère, j'ai vu bouillonner la masse sombre de la
lave, tandis que des pierres de feu, de la grosseur d'un
homme, sautaient en l'air avec un bruit de canon. C'est une
atmosphère de puanteur et de suffocation. Le soufre fume
sous vos pieds et les brûle. Vos yeux pleurent. L'haleine
vous manque. C'est insupportable... Et ce déchaînement
brutal d'une force de la nature vous tient là, malgré vous,
hypnotisé. Jacques aussi est à sa manière une force de la
nature, et sa vitalité d'artiste m'accablera toujours et
m'accablait, ce soir-là, d'un hypnotisme pareil.—Toutes
proportions gardées.—Car entre le formidable monstre



exterminateur qui tord son panache de fumée au-dessus de
Pompéi dévasté, et l'inoffensif volcan cérébral dont les
fumeuses éruptions s'épanchent en des volumes jaunes à
deux francs soixante et quinze centimes, ou bien se
cristallisent en des trois, des quatre, des cinq actes de
pièce, la différence est vraiment trop forte. Sans atténuation
d'ironie, une telle comparaison serait un peu comique.
Justifiée ou non, je m'abandonnais à cette sensation sans la
discuter, et nous continuions, nous aussi de rouler vers le
théâtre. C'était vrai, comme il l'avait dit dans son jargon de
pseudo-clubman, qu'il portait la veine: fatigué jusqu'à la
courbature par ma journée de lassitude morale, n'était-ce
pas un bonheur inattendu, que cet emploi de ma soirée? La
comédie avait la chance de m'intéresser. Il a tant de talent,
ce fat égoïste. La comédienne avait la chance d'être jolie,
quoique cette fatuité de Jacques eût sans doute transformé
pour mon étonnement une simple grue du Conservatoire en
un oiseau de paradis. J'ai trop souvent accompagné Claude
Larcher dans la loge de Colette Rigaud pour n'être pas
renseigné sur ces amoureuses de la rampe et leur fond de
vulgarité. Il y a des exceptions partout, et Mme Pierre de
Bonnivet, elle aussi, pouvait être une exception dans son
espèce, quoiqu'une femme riche qui se pare d'un titre
équivoque et collectionne des célébrités ne soit guère faite
pour me plaire. En tout cas, il valait la peine d'accompagner
Molan jusqu'au Vaudeville, rien que pour le plaisir de le voir
entrer dans le théâtre.

—«Nous allons passer par la porte des artistes,» m'avait-
il dit, «rue de la Chaussée d'Antin. Il y a quelque chose de
charmant ici, les deux petites baignoires d'avant-scène, et



sur la scène même, au delà du rideau. On y accède par la
coulisse. Pourvu qu'une des deux soit libre...»

Il était descendu de voiture le premier, en m'annonçant
ce détour; il avait salué le concierge, et il s'était engagé
d'abord sous une voûte, puis dans un escalier de service,
avec cette démarche, unique au monde, celle de l'auteur en
vogue qui entre dans son journal, chez son éditeur, dans
son théâtre. «C'est moi la maison...» semble-t-il dire avec
tous ses gestes, et le pied se fait plus léger, la canne
tressaille dans la main, les épaules roulent
involontairement. Ce sont des riens: une manière de dire
bonjour aux employés, un pli de bouche protecteur, une
pose crâne du chapeau, un clignement d'yeux indulgent.
Nous autres peintres et qui avons étudié l'art du portrait,
c'est notre métier de saisir ces riens... Et ces employés,
depuis le plus humble jusqu'au plus haut, depuis l'habilleuse
jusqu'au régisseur, toute leur personne traduit un
inexprimable et inconscient respect à voir passer «leur
auteur», quelque chose comme l'émotion d'un rentier qui
verrait marcher un de ses coupons. Chez quel marchand de
tableaux connaîtrai-je jamais la joie d'inspirer un respect de
cette sorte? Quand aurai-je, pour introduire un ami dans une
exposition de mes toiles, l'orgueil, paisible et innocemment
puéril, que Jacques déploya pour me faire ouvrir la porte de
la petite loge, heureusement inoccupée, où nous nous
assîmes, tandis qu'il me disait à voix basse:

—«Le premier acte a commencé depuis cinq minutes. Tu
comprendras tout de suite... C'est une ancienne maîtresse
du duc qui essaie de rendre jalouse la duchesse... T'avais-je
menti en te disant que la petite Favier est jolie, jolie?...



Tiens, elle m'a vu... Par bonheur, c'est à un moment où
l'autre lui débite un petit discours un peu long. Je lui aurais
fait manquer sa réplique... Elle te regarde. Tu l'intrigues. Elle
connaît les trois ou quatre camarades avec lesquels j'ai
l'habitude de venir. Maintenant, écoute-la parler. Rien que le
timbre, que la musique de sa voix, n'est-ce pas exquis?
Écoute... Écoute aussi un peu ce qu'elle dit. C'est du Jacques
Molan de derrière les fagots...»

J'ai entendu, bien des fois depuis, la Duchesse Bleue,
jusqu'à en savoir par cœur chaque phrase. J'en marquerais
chaque temps,—ces temps que prennent les acteurs pour
mieux souligner leurs effets. C'est une pièce très délicate et
très fine, malgré la préciosité du titre. Elle enferme l'étude,
infiniment ténue et trop juste, d'une jalousie rare, mais
pourtant très humaine. C'est l'histoire d'un ami amoureux
de la femme de son ami et qui reste fidèle à cette amitié
dans cet amour. Jamais il n'a dit son sentiment à cette
femme. Il ne se l'est jamais avoué à lui-même, et il ne peut
pas supporter qu'un autre fasse la cour à cette jeune
femme. Il finit par la sauver d'une chute irréparable, sans
qu'elle sache que c'est lui, ni pourquoi. Et cette première
scène où l'enfantine duchesse se confie à l'ancienne
maîtresse de son mari, sans soupçonner quels souvenirs elle
atteint dans ce cœur par l'évocation de ses propres joies,
quelle merveille d'analyse émue, vibrante, tendrement
cruelle, si l'on peut dire! Enfin, cette pièce est un petit chef-
d'œuvre, du Marivaux à la date d'aujourd'hui,—un Marivaux
à qui son esprit ferait mal et dont la gaieté légère serait de
la dentelle sur une blessure. Mais la haute valeur de cette
comédie, je ne l'aperçus pas dès ce premier soir, quoique



Molan fût là pour m'en commenter les moindres détails. Le
peintre en moi fut trop vivement saisi par l'extraordinaire
apparition de cette Camille Favier dont mon ami m'avait dit
avec tant de légèreté qu'elle était sa maîtresse. La
baignoire, située presque à même la scène, me permettait
de suivre les moindres mouvements de sa physionomie, ses
plus furtifs clignements d'yeux, ses plus rapides
froncements de sourcils. Je distinguais jusqu'aux couches de
crème et de fard inégalement posées sur ses joues,
jusqu'aux traînées de kohl sous ses paupières, jusqu'au
prolongement de ses sourcils par le crayon noir, et de ses
lèvres par le crayon rouge. Et, maquillée ainsi, jouant la
comédie à deux pas, avec des acteurs dont les faces
grimées ricanaient auprès de la sienne, elle réalisait d'une
manière saisissante le type idéal retrouvé par les plus
raffinés des artistes Anglais: Rossetti, Burne Jones, Morris, à
travers les panneaux ronds des Florentins d'avant Raphaël.
Ses traits fins étaient presque trop menus pour l'optique de
la scène. Son front large, un peu bombé, semblait chargé de
rêves. L'ovale allongé de son visage faisait flotter son
sourire dans ses joues. Son nez droit, coupé un peu court,
ennoblissait son profil. Ses lèvres renflées, abaissées aux
coins, étaient tristes à la fois et sensuelles, voluptueuses et
amères. Même ce maquillage donnait à cette beauté un
charme particulier, et pour moi étrangement attendrissant,
par le mélange du naturel et du factice. On devinait le rose
de la joue sous le rose du fard, la frange des longs cils épais
sous le crayon, la pourpre fraîche des lèvres sous le carmin,
comme dans sa manière de jouer le personnage qu'elle
représentait, une femme vraie, sincère et tendre



transparaissait,—ou semblait transparaître. Enfin, mon
impression fut si vive que Jacques s'en aperçut, et se
mettant à rire:

—«C'est le coup de foudre,» dit-il, «tu viens de recevoir le
coup de foudre! Vous pouvez vous entendre, d'ailleurs,»
continua-t-il, «elle a aussi peu de jugeotte que toi... Vos
sublimes s'amalgameront, comme disait Saint-Simon de je
ne sais plus qui, de Fénélon, je crois, et de Mme Guyon. Et
maintenant, retourne-toi, et regarde,—sans regarder,—avec
ta lorgnette, dans la quatrième loge du premier rang, à
gauche... Tu vois une femme tout en blanc qui s'évente avec
un éventail garni de volants de mousseline de soie, blanche
aussi, une invention à elle?... C'est Mme Pierre de Bonnivet.
Comment la trouves-tu? C'est amusant, n'est-ce pas, de
jouer au jeu de l'amour et du hasard avec ces deux jolies
créatures pour partenaires?...»

Je regardai du côté que m'indiquait Jacques avec les
précautions requises, et j'eus bientôt dans le champ de ma
jumelle cette rivale mondaine de la bohémienne Camille
Favier. L'insolence de fatuité où se carrait mon camarade
me parut alors justifiée, et au delà, par la beauté de cette
élégante femme qui coquetait avec lui, comme il me l'avait
raconté, davantage sans doute. Je le connaissais trop hardi
compagnon pour qu'il ne fût pas allé très vite de privauté en
privauté. Si Camille rappelait, même sous son rouge et ses
mouches, les Psychés et les Galatées des plus suaves
d'entre les P. R. B.—Preraphaelite Brothers,—Mme Pierre de
Bonnivet, elle, avec son nez un peu busqué, son menton
volontaire, la ligne mince de sa joue, la finesse de sa
bouche hautaine, avait une beauté à justifier des



prétentions plus aristocratiques encore que l'hérédité du
célèbre connétable. Comment, issue d'une famille
bourgeoise,—j'ai su depuis qu'elle était, de son chef, une
Taraval,—évoquait-elle inévitablement le souvenir d'une des
princesses chères à Van Dyck, ce maître incomplet,
qu'aucun autre n'a pourtant égalé, dans l'art de noter la
race, les atavismes d'indomptable orgueil et d'héroïque
énergie cachés sous les fragilités de la grâce féminine?
L'habitude de la richesse pendant deux ou trois générations
produit de ces mirages. Il est certain que le peintre de la
divine marquise Paola Brignole du palais Rouge, à Gênes,
n'a jamais trouvé de modèle plus conforme à son génie.
Seul, son pinceau aurait bien reproduit l'éclat particulier de
ce teint dont la blancheur mate n'était pas de l'anémie,—les
lèvres rouges le disaient assez,—avec la nuance des
cheveux, très blonds, qui pâlissaient aux lumières. Rien qu'à
voir saillir les épais rouleaux de ces cheveux d'or cendré au-
dessus de sa nuque, quand elle se tournait de profil, on
reconnaissait la vitalité physiologique d'une de ces fausses
maigres qui cachent sous des sveltesses de sirène des
estomacs de capitaine de dragons. Les brides du chapeau
mauve qui la coiffait n'empêchaient pas de deviner le cou
mince, un peu long, mais bien musclé, de même que les
gants révélaient une main nerveuse, aux doigts un peu
longs aussi; et le buste se dessinait à chaque mouvement,
dans les blancheurs souples du corsage en crêpe de Chine,
si jeune, si élégant, si plein. Mais ce que cette créature de
luxe eut aussitôt pour moi de significatif jusqu'à l'obsession,
ce furent ses yeux, des yeux bleus comme ceux de l'autre,
avec cette différence que le bleu des prunelles chez Camille


