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J'ai un point de repere particulier pour me rappeler avec
netteté la date précise ou commenca l'aventure que je veux
conter. C'était exactement le jour ou j'ai eu mes trente-six
ans. Il 'y a déja vingt-neuf mois. J'avais passé cet
anniversaire sous un poids de mélancolie plus opprimant
gue d'habitude. La raison? La méme toujours: ce sentiment
de mes facultés a la fois inemployées et limitées; cette
borne de mon talent touchée et retouchée sans cesse. Le
prétexte? Je souris du prétexte. Pourtant quel homme
d'imagination n'a pas eu, dans sa jeunesse, d'enfantins et
héroiques partis pris avec soi-méme? Quel artiste ne s'est
fixé des étapes par avance dans la carriere de la gloire, en
se comparant mentalement a quelque personnage illustre?
César, qui en valait bien un autre, disait en frémissant: «A
mon age, Alexandre avait déja conquis le monde.» Cri
héroique, lorsque I'orgueil d'une puissance encore inconnue
y palpite, navrant lorsque la conviction d'une impuissance
définitive exhale cet inutile soupir vers le triomphe. Je ne
suis pas César, mais tous mes journaux intimes—et en ai-je
tenu, mon Dieu! en ai-je tenu!—abondent en dates qui
furent pour moi des rendez-vous donnés a la Renommée,
auxquels la perfide n'est pas venue. Je les avais feuilletés,
ces pauvres cahiers, témoins de mes naivetés, comme cela
m'arrive invinciblement a de certains tournants du temps:
au premier janvier, au jour anniversaire de ma naissance.
J'étais tombé sur de vieux vers écrits presque a la sortie du
college, alors que je rimais autant que je peignais. La, du



moins, je me suis jugé tét, et bien jugé, témoin ces deux
stances:

En ouvrant mon Byron, j'y lus ces vers sublimes,
Les derniers que la main du poete ait écrits:

«Il est temps que ce cceur s'arréte...» Quels grands
cris

Cet aigle aura jetés, en mourant, sur les cimes!

En téte, il ajouta cette phrase: «Aujourd’'hui
J'ai mes trente-six ans...» Comme il a vécu vite!
Mais donne-moi, Destin, et je te tiendrai quitte,
De mourir aussi tét pour vivre comme lui...

A la suite j'avais tracé deux chiffres: celui de I'année ou
je composais ces vers, et celui de I'année ou j'aurais cet age
dont gémissait le plus théatral des grands poetes: 1874-
1890. Cette derniere année, je l'avais atteinte. Ces trente-
six ans, c'était mon age; et j'étais aussi inconnu que dans
ma premiere jeunesse, aussi pauvre d'ceuvres glorieuses, de
grandes actions, de passions magnifiques,—avec
I'espérance en moins. De retrouver, toute vive, la trace de
mes lointaines ambitions, si peu justifiées, m'avait soudain
percé le cceur. D'autant plus que le matin méme une
agence, a laquelle j'ai la sottise d'étre abonné, m'avait
expédié deux méchants articles de journaux qui
mentionnaient mon nom a propos d'une récente exposition
du Cercle, avec un commentaire peu aimable. Un acces
nouveau m'avait saisi de ce découragement, chronique chez
moi, qui paralyse les énergies créatrices de Il'ame et
jusqu'au courage de constater lucidement sa propre



déchéance, dernier et amer réconfort. Le téte-a-téte avec
ma pensée, par cette morne fin de l'apres-midi d'automne,
sous la tombée du jour, m'avait fait peur, et je m'étais avisé
d'un moyen de distraction banal, mais il me réussit
d'ordinaire: il consiste a pousser jusqu'a la salle d'armes du
Cercle de la rue Boissy-d'Anglas. La je me brise les nerfs par
une série d'assauts, soutenus avec toute la vigueur dont je
suis capable. Une douche froide et une friction par Ia-
dessus, et pour peu que je trouve a la table du diner des
compagnons avec qui causer et jouer ensuite un rubicon ou
un poker dans mes prix, la soirée passe. Vers les onze
heures, je rentre sans trop risquer l'insomnie. J'avais assez
exactement rempli la partie sportive de ce programme, ce
soir-la,—ce premier soir de ma trente-septieme année! Le
reste e(t suivi, si je ne me fusse heurté, au moment d'entrer
dans la salle a manger, au plus ancien, peut-étre, de mes
camarades parisiens,—nous étions déja ensemble au lycée
Henri IV,—le célebre romancier et auteur dramatique
Jacques Molan:

—«Tu viens diner?...» me dit-il. «Alors je te prends avec
moi, j'ai une table.»

Dans toute autre circonstance, et malgré nos souvenirs
communs du college et du Quartier Latin, j'eusse imaginé
un alibi immédiat. Peu de personnalités me lassent autant
et aussi vite que celle de Jacques. Je constate trop en lui,
unie a des défauts que je déteste, la qualité qui me manque
le plus: cette puissance de s'imposer, cette audace d'esprit,
cet animalisme de verve, cette virilité productrice, cette
confiance en soi sans laquelle il n'est pas de grand artiste.
Ces belles vertus de génialité entrainent-elles donc



nécessairement avec elles un abus du «moi», pareil a celui
dont cet écrivain offre un exemplaire étonnant? Dieu sait,
pourtant, si Julien Dorsenne et Claude Larcher, les deux
autres hommes de lettres que j'ai le mieux connus, étaient
infestés d'égotisme. C'étaient des violettes de modestie, de
saintes et timides violettes, toutes petites, toutes chétives
dans I'humble gazon, a cb6té de Jacques. Ses livres, ses
pieces, ses ennemis, ses projets, ses gains, ses maitresses,
sa santé, lui seul existe pour lui, et il ne parle que de lui.
C'est ce qui faisait dire a mon pauvre Claude, précisément:
«Comment voulez-vous que Molan soit jamais triste?
Chaque matin il se regarde dans la glace et il songe: Suis-je
heureux d'habiller le premier écrivain de I'époque!...» Mais
Claude était un peu envieux de Jacques, et voila une des
supériorités de ce dernier: a force de fatuité il ne connait
pas l'envie. Il ne se préfere pas aux autres, il les ignore.
Expliquez ce mystere maintenant: avec cette vanité presque
maladive et qui n'a d'égale que son insensibilité, ce garcon
n'a qu'a s'asseoir devant son papier, et, sous sa plume, vont
et viennent, parlent et agissent, jouissent et souffrent des
étres de passion et d'éloquence, des créatures de chair et
de sang, d'amour et de haine, de vrais hommes en un mot
et de vraies femmes. Tout un monde s'évoque, si réel, si
intense, si amusant tour a tour ou si attendrissant, que
I'admiration m'empoigne moi-méme chaque fois que je le
lis. Je sais pourtant que ce n'est la qu'un prestige, qu'une
magie, qu'un jeu de passe-passe, et que le pere spirituel de
ces héros et de ces héroines est un parfait monstre
littéraire, avec une bouteille d'encre a la place du ceeur. Je
me trompe. Il y porte encore I'amour passionné du succes.



Et quel tact merveilleux, quel doigté dans le maniement de
cet orgue a mille surprises, le godt public! Jacques est le
type accompli de ce que nous appelions, en argot d'atelier,
un profiteur, I'artiste qui excelle a s'approprier |'effort d'un
autre, mais en le mettant au point. Exemples. A I'époque de
ses débuts, le naturalisme triomphait. C'était le temps ou
I'admirable Assommoir de Zola venait de paraitre et
presque aussitot les étonnantes études de paysans et de
filles, qui révélerent au monde des lettrés le nom du
malheureux et génial Maupassant. Jacques comprit qu'en
dehors de cette formule, aucun grand succes n'était
possible, et en méme temps il devina qu'apres ces deux
maitres il ne fallait plus toucher aux milieux triviaux et
populaires. Le lecteur en était comme sursaturé. Molan eut
alors cette idée de génie d'appliquer a la haute vie les
procédés d'observation dure et de réalisme brutal, chers a
I'école. Ses quatre premiers volumes de romans et de
nouvelles furent ainsi, comme on le disait méchamment lors
de leur apparition, du Zola pommadé, du Maupassant
parfumé. Les épigrammes sont des épigrammes et le succes
est le succes. Celui de Molan fut tres vif, on se le rappelle.
Aussitot des signes indiscutables lui firent comprendre que
le golt du lecteur changeait de nouveau, qu'il virait du cété
de l'analyse et de |'étude psychologique. C'est alors qu'il
changea brusquement sa maniere, lui aussi, et nous elmes
les trois livres qui ont le plus fait pour sa fortune: Martyre
intime, Ceceur brisé, et Anciennes amours. La encore, il sut
se préserver des défauts habituels aux initiateurs du genre:
le tarabiscotage sentimental, les longues dissertations,
I'appareil philosophique a propos de petites aventures



d'alcéve et surtout I'abus du décor mondain. Il avait fait du
naturalisme de haute vie. Il fit de I'analyse humble,
bourgeoise, de milieu moyen. Ensuite, la vertu ayant paru
soudain a l'ordre du jour, nous elmes de lui le seul roman
de cette époque qui ait rivalisé en succes honnéte avec
I'Abbé Constantin: Blanche comme un lys. Sur quoi les
préoccupations sociales étant devenues le poncif de la
haute et basse critigue, Molan a encore changé son fusil
d'épaule, et il a écrit ce roman sur une famille d'ouvriers,—
Une Epopée de ce temps,—un ouvrage d'imagination en
deux volumes, qui s'est vendu, c'est une date en librairie, a
soixante-quinze mille exemplaires! Et voyez la vanité des
théories esthétiques. Tous ces livres sont concus dans un
principe d'art différent. On pourrait suivre a travers eux
I'histoire des variations de la mode. Aucun n'est sincere, au
sens profond du mot, et tous ont a un égal degré cette
couleur de la vérité humaine, qui semble, chez cet écrivain
si volontaire, un don inconscient. Ce méme don, il I'a
déployé, quand appréhendant de lasser ses lecteurs par un
abus du roman, il s'est mis a faire du théatre. Il a donné
Adéele, aux Francais, qui fut un triomphe, La Vaincue, a
I'Odéon, qui en fut un autre, et les journaux m'avaient
appris sa nouvelle victoire au Vaudeville, avec une comédie
au titre énigmatique: La Duchesse Bleue. Or nous étions en
rhétorigue ensemble, ce qui prouve que cette énorme
production, quelque dix volumes de roman, deux de
nouvelles, un recueil de vers, trois ceuvres de théatre, a été
fournie en moins de seize années! Et Jacques a trouvé le
moyen de vivre en méme temps qu'il travaillait de la sorte.
Il a eu des maitresses, fait les voyages indispensables qui lui



permettent d'écrire sans mensonge dans ses préfaces de
ces phrases a chateaubrianesques attitudes: «Quand je
cueillais des anémones dans les gazons de la Vvilla
Pamphili?...» Ou bien: «Moi aussi j'ai prononcé ma priere sur
I'Acropole...» Ou encore: «Comme ce taureau que j'ai vu
plier les genoux pour mourir dans le cirgue de Séville...»—]Je
cite de mémoire.—Et I'animal a nourri ses relations, arrangé
sa fortune! Et il est resté gai, il a conservé son appétit, celui
de la pension ou nous avons grandi ensemble. J'en eus la
preuve, ce soir-la encore, ou j'acceptai de diner a sa table,
malgré ma secrete antipathie, machinalement, dominé par
cette suggestion de vitalité qui émane de chacun de ses
gestes. Nous ne fimes pas plutét assis qu'il me demanda:

—«Quel vin préferes-tu, du champagne ou du
bourgogne?... lls sont bons ici, l'un et I'autre...»

—«Je crois que I'eau de Vals me suffira,» répliquai-je.

—«Tu n'as donc pas bel estomac?» interrompit-il en riant;
«Moi, je ne sais pas ou est le mien... Alors du champagne
pour moi, de l'extra-dry, et de l'eau de Vals pour
monsieur...» continua-t-il en s'adressant au maitre d'hétel.
Son égoisme a cela de commode qu'il ne discute jamais les
caprices des autres, pas plus gu'il n‘admet qu'on discute les
siens. Puis, examinant le menu: «Tout me va,» dit-il, «et a
toi?» Et, sans attendre ma réponse: «As-tu vu ma piece du
Vaudeville? Qu'en penses-tu? N'est-ce pas que je n'ai rien
écrit de mieux?...»

—«Tu sais,» fis-je un peu embarrassé, «je ne vais guere
au théatre.»

—«Quelle chance!» reprit-il avec son geste de bonne
humeur! «Je t'emmene ce soir. J'aurai ta premiere



impression. Tu seras franc?... Tu verras, ¢a n'a pas
I'amertume d'Adéle, ni les deux ou trois couplets de haute
éloquence de /a Vaincue... Mais c'est un principe quand on
veut réussir: toujours dérouter l'attente. Ne jamais, jamais
se répéter... Ceux qui me reprochaient de n'avoir pas
d'esprit et d'ignorer mon métier, hé! hé! il leur a fallu mettre
les pouces... Tu me connais. Je dis tout haut ce que je pense.
Quand j'ai publié Tendres Nuances, I'année derniere, tu te
rappelles, je t'ai rencontré; je t'ai dit: «Ca ne vaut pas la
peine de lire ce volume...» La Duchesse Bleue, c'est autre
chose... D'ailleurs, le public est de mon avis: cing mille deux
hier, et nous sommes a la soixante-septieme...»

—«Mais ou vas-tu chercher tes titres?» demandai-je.

—«Comment!» s'écria-t-il, «c'est toi, un peintre, qui me
poses cette question? Tu ne connais donc pas le Blue Boy,
I'Enfant bleu, de Gainsborough, qui est a Londres, dans la
galerie de Westminster-House? Ma piece a tout simplement
pour héroine une femme qu'un de tes confreres, plus instruit
que toi des choses anglaises, a peinte dans une harmonie
de tons bleus, comme le jeune garcon de Gainsborough.
Cette femme étant une duchesse, le surnom lui est resté
dans son monde de petite Duchesse Bleue,—a cause du
portrait. Voila... N'est-ce pas que ca vous a un air Watteau,
Pompadour et féte galante? La Duchesse Bleue!...»

—«Il'y a des gens qui se blanchissent a Londres. Tu vas y
prendre tes mots, maintenant?» l'interrompis-je.

—«Tu parles comme une chronique de confrere,» reprit-il
en riant. Encore un trait de sa vanité, cette joie devant
I'épigramme, lorsqu'il en est l'objet, et que I'épigramme
n'est pas tres cruelle... «Et ce que j'en ai eu des chroniques



rosses!... On avait bien envie de me faire payer Adéele et La
Vaincue. ]'étais tranquille. Avec mon dialogue et la petite
Favier!...»

—«Qui est la petite Favier?» demandai-je.

—«Comment?» s'écria-t-il, «tu ne connais pas la petite
Favier?... Et ca prétend vivre a Paris!... Ce n'est pas que je te
blame de ne pas fréquenter les théatres. Pour ce que l'on y
donne... Il était grand temps que nous nous y missions un
peu, nous autres jeunes...»

—«Cela ne m'apprend pas qui est la petite Favier?»
insistai-je.

—«Hé bien! la petite Favier, Camille Favier, c'est la
Duchesse Bleue... Et elle joue avec un talent, une fantaisie,
une grace!... C'est moi qui I'ai découverte. Elle était encore
au Conservatoire, il y a un an. Je I'avais vue a son concours
et jugée. Quand j'ai porté ma piece aux gens du Vaudeville,
je leur ai dit: «Je veux cette petite.» lls me I'ont engagée, et
elle est célebre... J'ai la chance contagieuse. Tiens, il faudra
que tu me fasses son portrait, le portrait dont il est question
dans la piece, la symphonie en bleu majeur! Ca te sera une
jolie réclame, d'abord, au prochain Salon. Je porte la veine,
je te répete. Et puis, c'est une téte pour toi: vingt-deux ans,
un teint de rose-thé, une bouche triste au repos et tendre au
sourire, des yeux bleus, pour finir la symphonie, d'un bleu
pale, pale, pale, avec un point noir au milieu, qui grandit
quelquefois jusqu'a envahir toute la prunelle, des cheveux
couleur de tabac d'Orient, et mince et souple, et jeune,
jeune... Ca vit avec la maman a un troisieme étage de la rue
de la Barouillere, dans ton quartier. Hein! Est-ce bon,
comme document humain, ce détail? On parle de la



corruption du théatre: neuf cents francs de loyer, une bonne
a tout faire et la vue d'un jardin de couvent... Et ca croit a
son art, et ¢a croit aux auteurs... Elle y croit trop!...»

Il avait laissé tomber ces derniers mots avec un sourire
sur lequel je ne me mépris guere. Tout son discours,
d'ailleurs, avait été accompagné d'un regard insolent et
sensuel, luisant et satisfait. C'est comme le c¢a, dont il
ponctuait ses phrases, je lui ai toujours connu ce petit tic de
langage, et toujours connu aussi, ce regard, quand il se
vantait autrefois de ses bonnes fortunes. C'en était assez
pour que je ne pusse pas douter des sentiments qu'il
inspirait a la jolie actrice.—Qu'il inspirait!... Quant a ceux
gu'il éprouvait lui-méme en retour, ses coups de fourchette,
en parlant, et les rasades de champagne qu'il se versait a
méme un grand verre rempli de morceaux de glace, me
renseignaient suffisamment. Il racontait ses affaires intimes
a tres haute voix, avec cet apparent abandon des faux
indiscrets qui fait croire a de I'étourderie, et masque si bien
le calcul. Leur bavardage a toujours sa limite de prudence.
D'ailleurs les convives qui mangeaient a la table voisine
étaient trois généraux retraités en train de causer de
I'Annuaire. Il e(t fallu un coup de canon pour les faire se
retourner. Le brouhaha du service—nous devions bien étre
trente ou quarante a diner dans les deux salles a manger—
achevait de couvrir les éclats trop vifs des phrases de
Jacques. Aussi y avait-il quelque ridicule a parler bas,
comme je faisais, pour questionner mon compagnon. Quel
symbole pourtant de nos deux destinées! J'avais d'instinct,
avant méme de connaftre M'® Favier, toutes les pudeurs
timides du sentiment dont Jacques avait toutes les joies:



—«Tu lui fais la cour, voila ce que signifie cet: elle y croit
trop?» lui demandai-je.

—«C'est elle qui me la fait,» dit-il en riant, «ou plutét qui
me |'a faite... Mais,» continua-t-il, «pourquoi ne te mettrais-
je pas au courant, d'autant plus que la petite te racontera
tout dans les cing minutes, si je te présente?... Enfin, elle
est ma maitresse... Je crois bien que j'ai commis la une
nouvelle gaffe. Avec ma réputation, I'argent que j'ai placé,
celui de mes livres, mes relations, ma tournure, j'épouserais
qui je voudrais, et il est temps. La poire est mdre... Mais si
nous étions toujours raisonnables, nous ne serions que des
bourgeois, pas vrai?... Et puis, elle a commencé... Si tu
I'avais vue, pendant les répétitions, comme elle me dévorait
des yeux, a la dérobée? Et j'avais mon grand air de n'y
prendre pas garde. A coquette coquette et demie. Un auteur
qui a une maitresse au théatre, quand il n'en a pas besoin
pour se faire jouer, ca représente une grosse faute
d'orthographe. Tu connais le proverbe: l'architecte ne
trinque pas avec le macon. Pourtant, apres la premiere, et
une fois la bataille gagnée, je me suis laissé aller... Et voila
encore un document humain: la petite Favier avait traversé
le Conservatoire et les coulisses, et elle était sage, mon
cher, parfaitement sage... Tu m'entends?...»

—«Pauvre fille!» m'écriai-je involontairement.

—«Mais non! mais non!...» répliqua Jacques en haussant
les épaules. «Il faut toujours bien qu'il y ait un premier
amant, et un Jacques Molan vaut bien un apprenti cabot du
Conservatoire ou [|'un des professeurs, comme c'est
I'habitude, que diable?... Mais je suis sa poésie, a cette
petite, son roman vécu, de quoi dire a ses amies, plus tard,



qui trouveront sur la table de son cabinet de toilette un de
mes livres, avec dédicace, comme par hasard: «Jacques
Molan? Ce qu'il en a pincé pour moi!...» C'est le style de
leurs souvenirs, a ces jeunes grues... Aussi j'ai été gentil,
gentil. Elle a voulu que nous nous cachions de la mere, nous
nous cachons de la mere. Elle a voulu des rendez-vous dans
des cimetieres, sur des tombeaux de grands hommes, et j'y
suis allé... Non, la, me vois-tu, a mon age, un bouquet de
violettes a la main, attendant ma bonne amie, le coude
sentimentalement appuyé a la grille et devant le saule
d'Alfred de Musset, moi qui ne peux pas souffrir ce mauvais
poete?... Enfin, une véritable idylle d'étudiants. Je te répete,
c'est une bétise. Seulement j'ai trouvé ca si aimable, si frais,
les premiers temps. Ca me reposait de ce Paris ou tout n'est
gue vanité.»

—«Et maintenant?» interrogeai-je en pensant a part moi:
«Comme ils se connaissent tout de méme, ces observateurs
attitrés du coeur humain! Celui-ci ose prononcer le mot de
vanité!l...»

—«Maintenant?...» répéta-t-il, et il eut de nouveau dans
ses yeux l'insolente et sensuelle expression de la fatuité
gouailleuse. «Tu veux me confesser, scélérat? Maintenant, il
y a deux mois que cela dure, et une idylle de deux maois,
c'est un peu moins frais, un peu moins aimable, un peu
moins reposant. Mais I'amour est comme la cuisine, il faut y
pratiquer l'art d'accommoder les restes...» Un temps,—puis,
sans transition, avec un autre registre dans la voix, devenue
soudain moins impertinente et abaissée au diapason d'une
confidence discrete: «Connais-tu la jolie MM€ Pierre de
Bonnivet?»



—«Tu oublies toujours que je ne suis pas un peintre a la
mode,» répliquai-je, «que je n'ai pas de petit hotel dans la
plaine Monceau, que je ne vais pas au Bois a cheval, le
matin, et que je ne fréquente pas dans le noble faubourg,
quoique j'y habite...»

—«Ne confondons pas autour avec alentour,» répondit-il
avec son assurance ordinaire. «La plaine, monsieur, le Bois,
ca n'a rien de commun avec le Faubourg et la noblesse,
d'abord, et la charmante personne dont il s'agit n'a rien de
commun non plus, si ce n'est le nom, avec les vrais
Bonnivet, ceux qui descendent du connétable, ami de
Francois I€"...»

—«Ca lui fait un imbécile de moins parmi ses ancétres,»
interrompis-je. «C'est un des avantages que la fausse
noblesse a quelquefois sur la vraie.»

—«Bon,» fit Jacques en haussant les épaules a cette
boutade ou j'avais assez sottement soulagé ma mauvaise
humeur contre ses prétentions. «Tu donnes dans le godant
radical, révolutionnaire et café de province, tu quoque, mi
fili? Ca ne te ressemble pas. D'ailleurs, ce n'est pas moi qui
défendrai contre toi ce que tu appelles le noble faubourg.
J'en ai vu assez pour n'y mettre plus jamais les pieds. Ony a
trop bon ton pour mon go(t. Les salons a principes et a
grande tenue, ce n'est pas mon genre. Je ne travaille pas
dans les grandes dames, mais dans ce que j'appelle les
demi-castors du monde, et, dans |'espece, j'ai I'originalité de
préférer la variété qui passe pour la plus ennuyeuse: le
demi-castor pour hommes célebres... Il y a une vingtaine de
femmes a Paris qui tiennent le réle, les unes titrées, les
autres non, les unes jeunes, les autres moins, et toutes



ayant la prétention d'étre les unes des littéraires, les autres
des politiqgues, les autres des esthetes, mais toutes des
cérébrales, des intellectuelles, et de ne pas marcher. Hé
bien! mon plaisir a moi c'est de les faire marcher, quand
elles en valent la peine. Et si jamais je te montre
Bonnivette, tu conviendras qu'elle en vaut la peine. D'abord
sa maison a la conversation gaie et I'on mange bien. Ne
prends pas cet air dégo(té. Apres dix ans de Paris, méme
avec mon estomac, le diner en ville devient la corvée des
corvées, a cause de ce qui s'entend la et de ce qui s'y sert.
Chez celle-ci la corvée est une féte, la table exquise, la cave
merveilleuse. Le pere Bonnivet, sans aucun de, a gagné des
millions dans les farines, on m'a dit le chiffre, dix ou douze...
Oublions-le, pour croire qu'il avait caché son blason pendant
ce temps-la, comme les cadets du peerage Anglais qui font
du commerce. Toujours est-il que cette bru d'un farinier a
autant d'aristocratie dans son petit doigt qu'une
authentique duchesse dans toute sa personne, et elle est
jolie, et spirituelle, et rouée, et coquette! Il ne lui suffit pas,
a celle-la, que les hommes célebres dont elle a la curiosité
honorent son salon de leur présence, ou s'honorent de son
salon, comme tu voudras. |l faut qu'ils soient amoureux
d'elle, et ils I'ont tous été, je crois bien,—jusqu'ici...»

—«Allons,» lui dis-je comme il s'arrétait, «un bon
mouvement, et raconte-moi cette autre aventure...»

J'avais bien deviné que ce «jusqu'ici» et cette conférence
passablement cynique sur un cas de vanité nobiliaire et
mondaine aussi banal, cachait un nouveau mystere, et,—
toujours la méme incroyable suggestion de cette vibrante
vitalité,—ce cynisme me froissait, la faconde de Jacques



m'exaspérait, j'avais horreur de sa facon de sentir, si
brutalement plébéienne sous des allures de dilettante, mais
j'étais tres intéressé par sa confidence, qu'il continua sans
plus se faire prier. Il s'ouvre a moi, comme je I'écoute, avec
délices, bien qu'il ne m'aime au fond pas beaucoup plus que
je ne |'aime. Il sent d'instinct sa fascination sur moi et il s'y
complait. Nous en étions des le college, et cet étrange lien
nous unira, jusqu'a la mort, a travers et malgré tout. Il
reprenait donc:

—«Il n'y a rien a te raconter, sinon que depuis je ne sais
combien de temps la reine Anne—comme l'appellent ses
intimes en jouant sur son prénom—refusait absolument de
me connaitre. Entre parentheses, est-il choisi ce prénom
d'Anne, et coquettement héraldique?... Je dine quelquefois
chez M™€ Ethorel, sa cousine, qu'elle déteste. Je 'y
rencontrais, et affectais, moi aussi, de ne jamais me faire
présenter. Elle racontait a qui voulait I'entendre que je
n'avais aucun talent, que mes livres I'ennuyaient tour a tour
ou lui répugnaient, enfin le jeu classique d'une femme a la
mode qui veut piguer un homme connu, en ayant |'air de ne
pas se joindre au cortege de ses admiratrices. On a toujours
des amis ou des amies pour vous rapporter ces amabilités-
la... La Duchesse Bleue est jouée, avec quel succes, je viens
de te le dire, et, la-dessus, pourquoi? comment?
changement a vue sur toute la ligne. Un de ses rabatteurs,
—elle en a comme a la chasse, gu'elle recrute parmi ses
soupirants plus ou moins domptés,—Senneterre, tu le
connais bien? le grand blond qui tient quelquefois Ia
banque, ici, me court apres dans les salons du Cercle.
D'habitude, nous nous disons: bonjour, bonsoir, et c'est



tout. Au lieu de cela, des compliments a n'en plus finir, et
une invitation a diner au petit Club, dans le salon réservé
aux femmes du monde. Il y a juste cing semaines de cela...
«A qui va-t-on me servir?» pensais-je en montant |'escalier.
Et quelle est la premiere personne que je rencontre dans
I'antichambre qui précede la salle a manger,—un des coins
les plus jolis de Paris et les plus élégants, je te donne ce
tuyau en passant, pour une aquarelle mondaine,—MM€
Pierre de Bonnivet...»

—«Et ce fut comme avec la petite Favier,» interrompis-je.
«A coquette, coquette et demie. Depuis que je te connais,
tes histoires sont toujours les mémes: elles consistent a
jouer avec les femmes a qui aura le moins de ceceur, et tu
gagnes dix fois sur dix...»

—«Ce n'est pas précisément aussi simple,» reprit-il sans
se facher; «je me suis amusé, en effet, a lier partie avec la
reine Anne, mais pas comme tu penses. Le rabatteur nous
avait mis I'un a c6té de l'autre a table. Ma parole d'honneur,
j'aurais voulu que tu fusses la, caché, pour nous entendre.
C'a été une causerie d'une douceur, d'une simplicité, d'une
bonhomie, d'un fondant... la rencontre de deux belles ames.
Elle m'a dit du bien de toutes les femmes que nous
connaissons, elle et moi, et je lui ai dit du bien de tous mes
confreres. Nous avons déclaré d'un commun accord que
cette grande bringue de MM€ de Sauve n'a jamais eu
d'amant, et que les romans du sieur Dorsenne sont des
chefs-d'ceuvre, que ce démon de M™M€ Moraines est un ange
de désintéressement, et ce benét de René Vincy un grand
poete. Juge du degré de nos sincérités... C'était a croire que
jamais ni elle ni moi n'avions soupconné qu'un écrivain pat



meédire d'un autre, ni une femme du monde se faire
courtiser hors du mariage... Nous avons pris notre revanche
depuis, et nous en sommes, en ce moment-ci, a cet état de
guerre aigué que I'on déguise sous le joli nom de flirt. Je
t'épargne le détail des étapes. Tant il y a qu'elle sait que la
petite Favier est ma maitresse, qu'elle m'en croit amoureux
fou et qu'elle n'a qu'une idée: me voler a elle. Rompue
comme elle est a bien des ruses masculines, elle s'est laissé
prendre au piege qui a toujours réussi depuis que la terre
tourne autour du soleil: chiper un amant a une autre
femme, il n'y a pas de vertu qui tienne a cette sensation...
Et le plus curieux, c'est que la reine Anne pourrait bien étre
une vertu. Oh! tres faisandée. Mais enfin je ne serais pas
étonné qu'elle n'e(t jamais eu d'amant, tu m'entends
encore, ce qui s'appelle un amant... D'ailleurs, elle en aurait
eu vingt-cing, le procédé aurait réussi encore. Je gagerais
que dans le paradis terrestre, le serpent a tout uniment
raconté a notre mére Eve qu'il se préparait a cueillir la
pomme pour le compte de sa propre femelle...»

—«Et Camille Favier?...» interrogeai-je.

—«Naturellement, elle a tout devinég, ou je lui ai tout dit,
—je ne sais pas mentir, moi,—en sorte qu'elle n'est pas
moins jalouse de Bonnivette que Bonnivette n'est jalouse
d'elle... Je ne me suis pas ennuyé depuis ces quelques
semaines, je te jure. Car c'a été vite, vite. L'époque est aux
rapides, en galanterie comme dans le reste...»

Nous en étions au dessert, et il pelait délicatement un
quartier de poire au bout de sa fourchette de dessert, en
donnant a sa confidence cette conclusion dont la brutalité
cruelle me fit lui dire:



—«Te voila de nouveau entre deux femmes? C'est un jeu
dangereux que tu joues la...»

—«Dangereux?» interrompit-il avec sa jovialité confiante.
«Et  pour qui?... Pour moi? Heureusement ou
malheureusement, je suis assuré contre ces incendies. Pour
MME€ de Bonnivet? Si elle ne m'aime pas, que risque-t-elle?
Et si elle m'aime, hé bien! elle me devra de Ia
reconnaissance. Souffrir, c'est sentir, et, pour les femmes de
cette espece, tout est la. Pense donc: sentir!... Mais je la
Crois aussi assurée que moi... Pour Camille? Hé bien!
Camille, ca lui fera du talent...»

—«Si une des admiratrices d'un de tes romans seconde
maniere, Anciennes Amours, ou Martyre intime, t'entendait
pourtant?» |ui dis-je encore, comme on nous apportait les
bols. «Car, enfin, c'est a peu pres le contraire de tout ce que
tu as mis dans ces deux livres, ce que tu viens de me
raconter la...»

—«Hé!» fit-il. «Si I'on vivait ses livres, ce ne serait pas la
peine de les écrire... Allons. Descendons vite pour prendre le
café... Je tiens a ce que tu voies le commencement du
premier acte. Je n'ai qu'une qualité, mais je I'ai ferme. Je
compose. Une pieéce ou un roman de moi, ¢a se tient, c'est
serré, rien d'inutile. Et puis, le premier acte et le troisieme,
c'est ce qu'il y a de mieux dans la piece. M™® de Bonnivet
préfere le second et Camille le quatrieme. Il y en a pour tous
les go(its... Valet de pied, vite deux tasses de café et des
cigares... Le temps de jeter un coup d'ceil sur la Bourse
d'aujourd'hui, et je suis a toi... Bon, I'Egypte unifiée est en
hausse... Je gagne environ deux mille francs, sans copie.



Entends-tu, sans copie? Et toi, comment places-tu ton
argent?»

—«Je ne le place pas,» dis-je avec mélancolie, «il reste ou
il est, en actions de péere de famille,—je les tiens du mien,—
qui rapportent le trois et le deux et demi.»

—«Mais c'est absurde!» reprit Jacques, en allumant son
cigare. «Je te conseillerai. J'ai de bons amis, un des Mosé
entre autres, qui me renseignent. J'en sais aujourd‘hui
autant qu'eux... Si je n'étais homme de lettres, je voudrais
étre financier... C'est comme a la chasse, et un peu en tout,
j'ai le coup d'ceil... Dépéchons... La reine Anne est capable
d'étre revenue voir la piece ce soir. Elle I'a déja vue quatre
fois... Si elle est la, ca te fera deux comédies au lieu d'une...
C'est égal, je suis content de t'avoir retrouvé. En avons-nous
dit, des bétises, ce soir?... Les camarades sont comme le
vin, il leur faut beaucoup d'années de bouteille, et puis, des
margues comme toi, on n'en fait plus...»
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Ce singulier éloge en était un dans sa bouche, car cet
écrivain qui fut, a son heure et quand il I'a voulu, le peintre
de toutes les subtilités, n'aurait aucun titre a présider une
société de tempérance. Ce soir encore, tandis qu'au sortir
de ce diner nous gagnions en voiture le coquet théatre ou
triomphait /a Duchesse Bleue, il était un peu plus gai que ne
le soupconnaient les belles dames qui roulaient dans leurs
coupés vers la méme salle de spectacle, des divers coins du
Paris fashionable. Quant a moi, je continuais d'éprouver, de
subir plutét, I'inexplicable attrait, si mélangé d'antipathie et
d'admiration, dont j'ai déja parlé. ]J'écoutais Jacques
maintenant me raconter ses projets de nouveaux ouvrages,
et j'oubliais ses horribles défauts de coeur et de caractere,
pour admirer la richesse de cette imagination dont je voyais
jaillir les idées, comme du sommet du Vésuve, penché sur le
bord du cratere, j'ai vu bouillonner la masse sombre de la
lave, tandis que des pierres de feu, de la grosseur d'un
homme, sautaient en l'air avec un bruit de canon. C'est une
atmosphere de puanteur et de suffocation. Le soufre fume
sous vos pieds et les brlle. Vos yeux pleurent. L'haleine
vous manque. C'est insupportable... Et ce déchainement
brutal d'une force de la nature vous tient la, malgré vous,
hypnotisé. Jacques aussi est a sa maniere une force de la
nature, et sa vitalité d'artiste m'accablera toujours et
m'accablait, ce soir-la, d'un hypnotisme pareil.—Toutes
proportions gardées.—Car entre le formidable monstre



exterminateur qui tord son panache de fumée au-dessus de
Pompéi dévasté, et l'inoffensif volcan cérébral dont les
fumeuses éruptions s'épanchent en des volumes jaunes a
deux francs soixante et quinze centimes, ou bien se
cristallisent en des trois, des quatre, des cing actes de
piece, la différence est vraiment trop forte. Sans atténuation
d'ironie, une telle comparaison serait un peu comique.
Justifiée ou non, je m'abandonnais a cette sensation sans la
discuter, et nous continuions, nous aussi de rouler vers le
théatre. C'était vrai, comme il I'avait dit dans son jargon de
pseudo-clubman, qu'il portait la veine: fatigué jusqu'a la
courbature par ma journée de lassitude morale, n'était-ce
pas un bonheur inattendu, que cet emploi de ma soirée? La
comédie avait la chance de m'intéresser. Il a tant de talent,
ce fat égoiste. La comédienne avait la chance d'étre jolie,
quoique cette fatuité de Jacques elt sans doute transformé
pour mon étonnement une simple grue du Conservatoire en
un oiseau de paradis. J'ai trop souvent accompagné Claude
Larcher dans la loge de Colette Rigaud pour n'étre pas
renseigné sur ces amoureuses de la rampe et leur fond de
vulgarité. Il y a des exceptions partout, et MM€ Pierre de
Bonnivet, elle aussi, pouvait étre une exception dans son
espece, quoiqu'une femme riche qui se pare d'un titre
équivoque et collectionne des célébrités ne soit guere faite
pour me plaire. En tout cas, il valait la peine d'accompagner
Molan jusqu'au Vaudeville, rien que pour le plaisir de le voir
entrer dans le théatre.

—«Nous allons passer par la porte des artistes,» m'avait-
il dit, «rue de la Chaussée d'Antin. Il y a quelque chose de
charmant ici, les deux petites baignoires d'avant-scene, et



sur la scene méme, au dela du rideau. On y accede par la
coulisse. Pourvu qu'une des deux soit libre...»

Il était descendu de voiture le premier, en m'annoncant
ce détour; il avait salué le concierge, et il s'était engagé
d'abord sous une volte, puis dans un escalier de service,
avec cette démarche, unique au monde, celle de I'auteur en
vogue qui entre dans son journal, chez son éditeur, dans
son théatre. «C'est moi la maison...» semble-t-il dire avec
tous ses gestes, et le pied se fait plus léger, la canne
tressaille  dans la main, les  épaules roulent
involontairement. Ce sont des riens: une maniere de dire
bonjour aux employés, un pli de bouche protecteur, une
pose crane du chapeau, un clignement d'yeux indulgent.
Nous autres peintres et qui avons étudié |'art du portrait,
c'est notre métier de saisir ces riens... Et ces employés,
depuis le plus humble jusqu'au plus haut, depuis I'habilleuse
jusqu'au régisseur, toute leur personne traduit un
inexprimable et inconscient respect a voir passer «leur
auteur», quelque chose comme I'émotion d'un rentier qui
verrait marcher un de ses coupons. Chez quel marchand de
tableaux connaitrai-je jamais la joie d'inspirer un respect de
cette sorte? Quand aurai-je, pour introduire un ami dans une
exposition de mes toiles, I'orgueil, paisible et innocemment
puéril, que Jacques déploya pour me faire ouvrir la porte de
la petite loge, heureusement inoccupée, ou nous nous
assimes, tandis qu'il me disait a voix basse:

—«Le premier acte a commencé depuis cing minutes. Tu
comprendras tout de suite... C'est une ancienne maitresse
du duc qui essaie de rendre jalouse la duchesse... T'avais-je
menti en te disant que la petite Favier est jolie, jolie?...



Tiens, elle m'a vu... Par bonheur, c'est a un moment ou
I'autre lui débite un petit discours un peu long. Je lui aurais
fait manquer sa réplique... Elle te regarde. Tu l'intrigues. Elle
connait les trois ou quatre camarades avec lesquels j'ai
I'habitude de venir. Maintenant, écoute-la parler. Rien que le
timbre, que la musiqgue de sa voix, n'est-ce pas exquis?
Ecoute... Ecoute aussi un peu ce qu'elle dit. C'est du Jacques
Molan de derriere les fagots...»

J'ai entendu, bien des fois depuis, /la Duchesse Bleue,
jusqu'a en savoir par coeur chaque phrase. J'en marquerais
chaque temps,—ces temps que prennent les acteurs pour
mieux souligner leurs effets. C'est une piece tres délicate et
tres fine, malgré la préciosité du titre. Elle enferme I'étude,
infiniment ténue et trop juste, d'une jalousie rare, mais
pourtant tres humaine. C'est I'histoire d'un ami amoureux
de la femme de son ami et qui reste fidele a cette amitié
dans cet amour. Jamais il n'a dit son sentiment a cette
femme. Il ne se I'est jamais avoué a lui-méme, et il ne peut
pas supporter qu'un autre fasse la cour a cette jeune
femme. Il finit par la sauver d'une chute irréparable, sans
gu'elle sache que c'est lui, ni pourquoi. Et cette premiere
scene ou l'enfantine duchesse se confie a l'ancienne
maitresse de son mari, sans soupconner quels souvenirs elle
atteint dans ce coeur par I'évocation de ses propres joies,
quelle merveille d'analyse émue, vibrante, tendrement
cruelle, si I'on peut dire! Enfin, cette piece est un petit chef-
d'ceuvre, du Marivaux a la date d'aujourd'hui,—un Marivaux
a qui son esprit ferait mal et dont la gaieté Iégere serait de
la dentelle sur une blessure. Mais la haute valeur de cette
comédie, je ne l'apercus pas des ce premier soir, quoique



Molan f(t la pour m'en commenter les moindres détails. Le
peintre en moi fut trop vivement saisi par |'extraordinaire
apparition de cette Camille Favier dont mon ami m'avait dit
avec tant de légereté qu'elle était sa malitresse. La
baignoire, située presque a méme la scene, me permettait
de suivre les moindres mouvements de sa physionomie, ses
plus furtifs clignements d'yeux, ses plus rapides
froncements de sourcils. Je distinguais jusqu'aux couches de
creme et de fard inégalement posées sur ses joues,
jusqu'aux trainées de kohl sous ses paupiéeres, jusqu'au
prolongement de ses sourcils par le crayon noir, et de ses
levres par le crayon rouge. Et, maquillée ainsi, jouant la
comédie a deux pas, avec des acteurs dont les faces
grimées ricanaient aupres de la sienne, elle réalisait d'une
maniere saisissante le type idéal retrouvé par les plus
raffinés des artistes Anglais: Rossetti, Burne Jones, Morris, a
travers les panneaux ronds des Florentins d'avant Raphaél.
Ses traits fins étaient presque trop menus pour l'optique de
la scene. Son front large, un peu bombé, semblait chargé de
réves. L'ovale allongé de son visage faisait flotter son
sourire dans ses joues. Son nez droit, coupé un peu court,
ennoblissait son profil. Ses levres renflées, abaissées aux
coins, étaient tristes a la fois et sensuelles, voluptueuses et
ameres. Méme ce maquillage donnait a cette beauté un
charme particulier, et pour moi étrangement attendrissant,
par le mélange du naturel et du factice. On devinait le rose
de la joue sous le rose du fard, la frange des longs cils épais
sous le crayon, la pourpre fraiche des levres sous le carmin,
comme dans sa maniere de jouer le personnage qu'elle
représentait, une femme vraie, sincere et tendre



transparaissait,—ou semblait transparaitre. Enfin, mon
impression fut si vive que Jacques s'en apercut, et se
mettant a rire:

—«C'est le coup de foudre,» dit-il, «tu viens de recevoir le
coup de foudre! Vous pouvez vous entendre, d'ailleurs,»
continua-t-il, «elle a aussi peu de jugeotte que toi... Vos
sublimes s'amalgameront, comme disait Saint-Simon de je
ne sais plus qui, de Fénélon, je crois, et de M™M€ Guyon. Et
maintenant, retourne-toi, et regarde,—sans regarder,—avec
ta lorgnette, dans la quatrieme loge du premier rang, a
gauche... Tu vois une femme tout en blanc qui s'évente avec
un éventail garni de volants de mousseline de soie, blanche
aussi, une invention a elle?... C'est M™€ Pierre de Bonnivet.
Comment la trouves-tu? C'est amusant, n'est-ce pas, de
jouer au jeu de I'amour et du hasard avec ces deux jolies
créatures pour partenaires?...»

Je regardai du c6té que m'indiquait Jacques avec les
précautions requises, et j'eus bientoét dans le champ de ma
jumelle cette rivale mondaine de la bohémienne Camille
Favier. L'insolence de fatuité ou se carrait mon camarade
me parut alors justifiée, et au dela, par la beauté de cette
élégante femme qui coquetait avec lui, comme il me l'avait
raconté, davantage sans doute. Je le connaissais trop hardi
compagnon pour qu'il ne f(t pas allé tres vite de privauté en
privauté. Si Camille rappelait, méme sous son rouge et ses
mouches, les Psychés et les Galatées des plus suaves
d'entre les P. R. B.—Preraphaelite Brothers,—MM€ Pierre de
Bonnivet, elle, avec son nez un peu busqué, son menton
volontaire, la ligne mince de sa joue, la finesse de sa
bouche hautaine, avait une beauté a justifier des



prétentions plus aristocratiques encore que [|'hérédité du
célebre connétable. Comment, issue d'une famille
bourgeoise,—j'ai su depuis qu'elle était, de son chef, une
Taraval,—évoquait-elle inévitablement le souvenir d'une des
princesses cheres a Van Dyck, ce maitre incomplet,
gu'aucun autre n'a pourtant égalé, dans l'art de noter la
race, les atavismes d'indomptable orgueil et d'héroique
énergie cachés sous les fragilités de la grace féminine?
L'habitude de la richesse pendant deux ou trois générations
produit de ces mirages. Il est certain que le peintre de la
divine marquise Paola Brignole du palais Rouge, a Génes,
n'a jamais trouvé de modele plus conforme a son génie.
Seul, son pinceau aurait bien reproduit I'éclat particulier de
ce teint dont la blancheur mate n'était pas de I'anémie,—les
levres rouges le disaient assez,—avec la nuance des
cheveux, tres blonds, qui palissaient aux lumiéeres. Rien qu'a
voir saillir les épais rouleaux de ces cheveux d'or cendré au-
dessus de sa nuque, quand elle se tournait de profil, on
reconnaissait la vitalité physiologique d'une de ces fausses
maigres qui cachent sous des sveltesses de sirene des
estomacs de capitaine de dragons. Les brides du chapeau
mauve qui la coiffait n'empéchaient pas de deviner le cou
mince, un peu long, mais bien musclé, de méme que les
gants révélaient une main nerveuse, aux doigts un peu
longs aussi; et le buste se dessinait a chague mouvement,
dans les blancheurs souples du corsage en crépe de Chine,
Si jeune, si élégant, si plein. Mais ce que cette créature de
luxe eut aussitét pour moi de significatif jusqu'a I'obsession,
ce furent ses yeux, des yeux bleus comme ceux de |'autre,
avec cette différence que le bleu des prunelles chez Camille



