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Au mois de septembre 1888, la Vie Parisienne, ce curieux
journal d'observation et de raillerie, d'élégance mondaine et
de philosophie profonde, l'image en un mot de Marcelin,—ce
dandy camarade de Taine,—et que son esprit anime encore,
publiait la lettre suivante, adressée à son directeur par le
signataire de la présente préface:

«Je vous envoie, cher monsieur, le manuscrit que mon
pauvre ami Claude Larcher m'a légué avec mission de vous
l'offrir sous ce titre: Physiologie de l'Amour moderne ou
Méditations de philosophie parisienne sur les rapports des
sexes entre civilisés dans les années de grâce 188-.... Je ne
sais si vous trouverez dans ces pages, d'ailleurs inachevées,
la légèreté de main qu'il eût fallu. Quand il commença cette
Physiologie, Claude suivait déjà cette carrière d'homme très
malheureux en amour, qui est celle de quelques jeunes
gens à Paris. Il avait, certes, d'excellentes raisons pour ne
pas croire à la fidélité de sa maîtresse, cette Colette Rigaud
qu'il a trop affichée pour que ce soit une indiscrétion de la
nommer. Mais, à force d'en parler, il était devenu un
virtuose, presque un dilettante de sa propre infortune, au
point qu'il eût été fort embarrassé si elle lui avait offert de



l'aimer uniquement, fidèlement, et si elle avait tenu parole.
Cette déception lui fut épargnée. Il continua de gémir sur
les perfidies de cette fille avec une persévérance qui le
rendit intolérable à ses meilleurs amis. Moi-même, dois-je
l'avouer? je l'évitais dans les derniers temps pour ne plus
subir le cinquantième récit de ses infortunes amoureuses.
L'actrice partit pour la Russie, et nous espérâmes que la
manie de Claude s'apaiserait. Elle grandit. Il allait au cercle
des Mirlitons réciter la liste des amants de Colette, au tiers,
au quart, à des gens qu'il connaissait de la veille, jusqu'à ce
qu'un de nos camarades finit par lui dire: «Laisse-nous donc
tranquilles, nous savions tout cela avant toi....» Sur ce mot,
il prit le cercle en horreur, comme il avait déjà fait le
théâtre, parce qu'elle avait joué la comédie; le monde et le
demi-monde, parce qu'il s'y rencontrait avec des rivaux,—et
des rivales;—les cafés, parce que nos confrères le
plaisantaient sur ses doléances; son intérieur, parce qu'elle
y était venue. Il fut la victime, comme il arrive, de cette
comédie, aux trois quarts sincère, qu'il se jouait à lui-même
et aux autres. Il crut, en effet, devoir à ses désillusions de se
livrer à l'alcool. Il ne sortit plus de deux ou trois bars anglais
où il s'intoxiquait de cocktails et de whisky en compagnie de
jockeys et de bookmakers. Une dyspepsie, causée par ces
absurdes excès, le força de quitter Paris au moment même
où la reprise fructueuse de sa première pièce allait lui
permettre de régler ses dettes les plus pressantes et de
remonter le courant. Il se retira en Auvergne, chez une
vieille parente. Il dut ébaucher là les derniers chapitres de
sa Physiologie, avant la crise de foie, mal soignée dans
cette campagne perdue, qui l'emporta en juin dernier. Vous



voyez, cher monsieur, que les quelque vingt méditations,
peu cohérentes par les dates et les endroits de travail, qui
composent ce livre, sont l'œuvre d'un cerveau
singulièrement morbide. Cela soit dit pour excuser de
nombreux paradoxes et des allusions qui font songer au
vers classique et regretter que le style de Claude

...se ressente des lieux et fréquentait
l'auteur....

«Mon devoir d'exécuteur testamentaire m'interdisait de
toucher même aux passages qui peuvent choquer le plus
mon goût personnel. Voici donc le manuscrit intact avec son
épigraphe: «Pas de pudeur devant le vrai pour qui se sent
un savant.» Publiez ce que vos abonnés en pourront
supporter sans trop d'ennui, et croyez-moi, etc.»

Elle était bien nette, semble-t-il, cette lettre. C'était
avertir le lecteur dès la première page qu'il ne trouverait
pas dans le livre,—ou les fragments de livre,—ainsi
présenté, un traité de l'amour à la Beyle ou à la Michelet,
avec un plan raisonné, avec des généralisations savantes,
avec une doctrine enfin, bonne ou mauvaise. Cette
Physiologie—dénommée de ce gros nom par naïf snobisme
littéraire et ressouvenir d'un vieux genre démodé—ne
pouvait être, dans ces conditions, qu'une mosaïque de notes
écrites au jour la journée par un humoriste désenchanté.
L'étiquette annonçait une œuvre sans suite, avec des pages
sans lien, au ton inégal, heurtées, parfois justes, plus
souvent excessives, quelque chose comme des propos de
club ou de fumoir, entre voisins qui goûtent la malice des
anecdotes sans trop y croire, qui ne peuvent se passer



d'aimer et qui voudraient n'être pas trop dupes, tout en se
résignant d'avance à l'être beaucoup. Ce ne serait pas du
grand art, ce ne serait pas non plus de l'art très délicat, que
la notation d'une causerie de ce genre. Pourtant, cela
pourrait être de l'art encore, et tel fut évidemment le rêve
de mon camarade tant regretté. J'avais cru devoir accomplir
les dernières intentions en donnant au public ces débris
d'un ouvrage qu'entre parenthèses je considère comme
impossible à jamais mettre sur pied d'ensemble. Le cœur de
chacun est un univers à part, et prétendre définir l'Amour,
c'est-à-dire tous les Amours, constitue, pour quiconque a
vécu, une insoutenable prétention, presque un enfantillage.
Aussi craignais-je surtout, je le confesse, que cette
Physiologie ne parût bien innocente avec ses allures à demi
dogmatiques. Plusieurs écrivains en jugèrent ainsi. L'un
d'eux, le plus raffiné des érotographes contemporains, me
fit déclarer que Claude professait sur l'amour les idées d'un
bourgeois du Marais. Que ne fût-ce l'avis universel? Je
n'aurais pas reçu les lettres dont il est parlé dans la
Méditation dernière et où mon pauvre alter ego des
douloureuses années était traité de «Stendhal pour
Alphonses». Je n'aurais pas provoqué l'indignation des
vertueuses personnes du quartier Marbeuf qui ont déclaré à
leurs protecteurs que j'étais un homme à ne plus recevoir. Je
n'aurais pas subi les conseils attristés des amies qui me font
le grand honneur de s'intéresser à la conduite de mon
œuvre. Bref, ce fut un universel tolle qui m'eût, je le
confesse encore, laissé cependant assez indifférent, car je le
trouvais un peu conventionnel et très inique, au lieu que je
me suis senti très troublé par des éloges qui me firent, eux,



craindre vivement que mon cher Claude n'eût fait fausse
route.

Mon vieil ami, à travers bien des défauts d'esprit et les
égarements de ses sensualités, partageait ma conviction
qu'un écrivain digne de tenir une plume a pour première et
dernière loi d'être un moraliste. Seulement, c'est encore là
un de ces mots qui paraissent simples et qui enferment en
eux des mondes de significations. Quand nous discutions
ensemble, jadis,—ce jadis qui me paraît si lointain, et il date
d'hier!—Claude définissait ce mot par des phrases dont je
retrouve la transcription dans mon journal:

—«Etre un moraliste,» disait-il, «ce n'est pas prêcher,
l'hypocrite peut le faire, ni s'indigner. Molière a oublié ce
trait dans son Alceste. Sur dix misanthropes professionnels,
il y a neuf farceurs à qui leur indignation à froid sert
d'honorabilité. Ce n'est pas conclure, le sophiste le peut. Ce
n'est pas éviter les termes crus et les peintures libres; les
pires des livres libertins, ceux du dix-huitième siècle,
n'offrent pas une phrase brutale ni qui fasse image. Ce n'est
pas davantage éviter les situations risquées; il n'y en a pas
une dans les premiers romans de Mme Sand, et ce sont pour
moi ceux d'entre les beaux livres que l'on appellerait le plus
justement immoraux,—quoique encore ici cette beauté de la
forme soit à sa manière une moralité. Non, le moraliste,
vois-tu, c'est l'écrivain qui montre la vie telle qu'elle est,
avec les leçons profondes d'expiation secrète qui s'y
trouvent partout empreintes. Rendre visibles, comme
palpables, les douleurs de la faute, l'amertume infinie du
mal, la rancœur du vice, c'est avoir agi en moraliste, et c'est
pourquoi la mélancolie des Fleurs du mal et celle d'Adolphe,



la cruauté du dénouement des Liaisons et la sinistre
atmosphère de la Cousine Bette font de ces livres des
œuvres de haute moralité.»

—«Il faut pourtant prendre garde à l'audace des
peintures,» l'interrompais-je, «trouverais-tu moral qu'un
prédicateur te montrât une gravure obscène en te disant:
Voilà ce qu'il ne faut pas imiter de peur de mourir d'une
maladie de la moelle?...»

—«Oui,» reprenait-il, «je connais l'objection.... On l'a
formulée d'une manière plus digne en disant qu'il faut parler
de la chasteté chastement.... Et cependant interdire à
l'artiste la franchise du pinceau sous le prétexte que des
lecteurs dépravés ne voudront voir de son œuvre que les
parties qui conviennent à leur fantaisie sensuelle, c'est lui
interdire la sincérité, qui est, elle aussi, une vertu puissante
d'un livre.—Mon avis est qu'il faut résoudre ce problème,
quand il se présente, comme Napoléon résolvait ceux du
Code. Il s'imaginait, avant de faire une loi, un certain
paysan, un bourgeois, un noble, à qui cette loi devait
s'appliquer. Imaginons-nous un lecteur de vingt-cinq ans et
sincère, que pensera-t-il de notre livre en le fermant? S'il
doit, après la dernière page, réfléchir aux questions de la vie
morale avec plus de sérieux, le livre est moral. C'est aux
pères, aux mères et aux maris d'en défendre la lecture aux
jeunes garçons et aux jeunes femmes, pour qui un ouvrage
de médecine pourrait être dangereux, lui aussi. Ce danger-là
ne nous regarda plus. Nous n'avons, nous, qu'à penser juste
si nous pouvons et à dire ce que nous pensons. Pour ma
part, je m'en tiens à ce mot que me disait un saint prêtre:



—«Il ne faut pas faire de mal aux âmes, et je suis sûr que la
vérité ne leur en fait jamais....»

Je ne me charge pas de discuter les mille critiques qui
peuvent être soulevées contre cette thèse. Je la crois juste,
sans me dissimuler que la peinture de la passion offre
toujours ce danger d'exercer une propagande. Rendre
l'artiste responsable de cette propagande, c'est faire le
procès non seulement à tel ou tel livre, mais à toute la
littérature. Larcher, lui, me débitait ces arguments, si j'ai
bonne mémoire, une nuit, et sur le seuil d'un de ces bars où
il passait des heures d'une si étrange abjection à se griser
systématiquement. C'était un peu, cette profession de foi, à
cette heure et dans cet endroit, le symbole de toute cette
Physiologie. Pour y revenir, ce même devoir d'exécuteur
testamentaire m'imposait simplement de savoir si mon ami
eût jugé conforme à ses idées, vraies ou fausses,
l'impression produite par son livre. Je dois avouer que j'en ai
douté quand je me suis trouvé en présence de ceux de ses
lecteurs qui m'ont dit:—«Ça devait être un rude viveur que
votre ami Claude!... Est-ce que vous n'avez pas encore de
côté quelques petites polissonneries de sa façon?...» Ou
encore:—«Vous savez, moi, j'aime les choses un peu
montées. Et cette fois, ce n'est pas le poivre qui manque!...»
Devant ces éloges d'une affreuse ironie pour un écrivain,
chrétien d'inspiration et de pensée, sinon de pratique, je
voyais la colère qui eût saisi mon névropathe d'ami, et je
me demandais avec angoisse si j'avais eu raison d'obéir à
son désir d'une publicité posthume. Ce scrupule vis-à-vis de
sa pauvre mémoire m'a empêché deux ans de donner en
volume ces morceaux épars dans les numéros divers de la



Vie. A parler franc, il ne portait, ce scrupule, que sur
certains détails des toutes premières méditations,—qui me
paraissaient compromettre, comme à plaisir, par des partis
pris de plaisanterie brutale, ce qu'il y a dans les autres
d'analyse sérieuse et douloureuse. «Si Claude pouvait revoir
ses épreuves,» me disais-je, «avec deux ou trois coups de
crayon il mettrait ces vingt malheureuses pages au point, et
je me moquerais du prudhommisme et de la tartuferie des
critiques sur le reste....» Aussi quelle joyeuse surprise
lorsque je reçus de Mlle Claudia Larcher, la tante de mon
malheureux ami, un dernier paquet de notes, retrouvées
dans un coin de secrétaire où Claude les avait sans doutes
cachées et oubliées! C'était un nouveau projet des deux
premières méditations. Il y reste trop d'inutile cynisme. Du
moins ce texte-ci ne permettra plus au lecteur de bonne foi
de se méprendre sur l'intention de l'écrivain. D'autre part,
les curieux de variantes, s'il en est pour ce livre incomplet,
retrouveront à travers la collection de la Vie Parisienne les
pages remplacées dans le volume par une version plus
conforme au ton général de l'œuvre. Sur la feuille de garde
qui enveloppait les morceaux corrigés, Claude avait écrit:
«Ces brutalités sont nécessaires pour amener la Méditation
IV, d'un si essentiel enseignement.» On jugera de cet
enseignement et de cette nécessité. Quant à moi, quoiqu'il
me fût cruel de voir lancer à mon meilleur ami le reproche
d'avoir spéculé sur le scandale, je n'aurais pas supprimé de
mon chef une ligne d'un manuscrit qui m'était sacré. Je me
réjouis qu'un hasard inattendu ait levé mes doutes, et je
livre cet ouvrage, sans crainte, aujourd'hui, qu'on y voie
autre chose—j'entends légitimement—qu'un recueil de



remarques plus ou moins intéressantes sur un sujet dont les
sages passent leur vie à dire: «Il n'y a pas que cela dans le
monde,» et à prouver par leur conduite qu'il n'y a pourtant
que cela. Car cela, ce mystérieux et fatal charme d'amour,—
heureux, c'est le paradis,—malheureux, c'est l'enfer.
J'ajouterai, pour ne pas manquer au goût de ce que mon
ami appelait l'auto-ironie, qu'il en est de cet enfer comme
de l'autre. «Ce grand roi,» disait le prince de Ligne de
Frédéric II, «attachait beaucoup d'importance à sa
damnation. Il en parlait trop....» J'ai souvent pensé à cette
phrase en lisant les plaintes de Claude.—Que sa sincérité lui
serve d'excuse!

P.B.
Rapallo, 3 octobre 1890.
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J'avais dit beaucoup de mal de Colette dans la journée,—
ce qui ne m'avait ni changé ni soulagé. Je rentrai mécontent
de moi, comme un homme qui s'est abaissé à commettre
l'action qu'il blâmerait le plus chez un autre, et malade
d'elle comme je ne l'avais jamais été. Ces fins d'après-midi
de février, avec leurs brumes aigres et cruelles, vous
pincent les nerfs à vous les casser. Mon domestique alluma
la lampe. Je m'assis au coin du feu dans mon «souffroir» de
la rue de Varenne, qui fut autrefois mon «aimoir». Des
baisers de cet autrefois me revinrent, un autrefois d'il y a
pourtant deux ans, grande meretricii oevi spatium, eût dit le
père Aubert, mon vieux maître de rhétorique.—Je sentis une
amertume infinie noyer mon cœur, et, comme d'habitude, je
me raisonnai:

—«Hé quoi! Claude Larcher, mon ami, tu souffres, et tu
l'as quittée! Oui, c'est toi qui l'as quittée, et tu possèdes là,
dans un tiroir à la portée de ton bras, des lettres où elle te
supplie de revenir et auxquelles tu as répondu, comme il
sied, par du persiflage. Ton imbécile amour-propre d'homme
doit être satisfait, que diable!... Elle est bien jolie avec ses
cheveux cendrés, ses yeux couleur d'eau et sa bouche à la
Botticelli. Mais n'a-t-elle pas prostitué cette beauté à tous
tes désirs? Y a-t-il une place de ce corps, si jeune et si frais,
que tu n'aies profanée dans des heures de délire? Donc,
avec cette femme, pas de recherche d'une sensation
nouvelle. Quant à son cœur, c'est par horreur de lui que tu
l'as quittée, ayant éprouvé qu'il n'en est pas de plus perfide,
de plus gangrené par les vices de son métier de
comédienne en vogue, de plus incapable d'aimer. Pourquoi
donc, pensant tout cela, éprouves-tu cette brûlure affreuse



à la seule idée de son existence, là, sous le sein gauche?
Pourquoi cette étreinte de ton cerveau par ce souvenir que
tout rappelle: une nuance du ciel, un mot entendu, un coin
de rue tourné, un camarade rencontré? Pourquoi surtout ce
cuisant et monstrueux désir de lui faire du mal?... Ah! si je
pouvais aller jusqu'à l'extrémité de ce désir!...»

Je fermai les yeux. Je vis devant moi ce corps dont je
connais chaque ligne, ces épaules pleines à la fois et
minces, cette gorge souple, ces hanches sveltes, toute sa
nudité, et moi, avec un couteau, déchirant cette chair,
ensanglantant ces membres, et leur frémissement sous la
pointe de l'acier,—et sa douleur.... Non, je ne ferai jamais
cela, parce que chez moi, civilisé de décadence, l'action ne
sera jamais la sœur du désir.... Dieu juste! que je l'ai rêvé de
fois, et rien que de le rêver me soulage.—Ah! la hideuse
chose!...

—«C'est positif pourtant que cet accès de fureur m'a
soulagé,» me disais-je un peu plus tard, en vaquant aux
soins de ma toilette de soirée. J'eus un moment de franche
gaieté à répéter tout haut la phrase de Boisgommeux dans
la Petite Marquise: «C'est ça, l'amour....» Ah! j'aurais cette
gaieté-là, le soir, j'en suis sûr, je le sais, si j'avais tué Colette
le matin, et puis, quel divin sommeil! Oui, comme je
dormirais bien avec la certitude que personne ne possédera
plus ce corps de femme, qu'aucune bouche ne la salira plus
de ses baisers!... Si tout à l'heure, dans la maison où je vais
dîner, un des hommes de cercle qui viendront là prononçait
cette phrase, seulement cette petite phrase: «Vous vous
rappelez Colette Rigaud?... Elle est morte hier, à



Pétersbourg, subitement....» quel flot de délices inonderait
mon cœur! Non, ce ne serait pas assez, je voudrais
apprendre qu'elle a souffert.—Et je l'aime! Que lui
souhaiterais-je donc si je la haïssais?...»

J'avais fini de m'habiller en dégustant cette absinthe
amère de la rancune, qui a ceci de commun avec l'autre
qu'elle ne donne guère d'appétit et qu'elle rend méchant et
fou. Je continuai dans mon fiacre, et je me réveillai comme
d'un songe quand j'entrai dans le vestibule de l'hôtel où je
devais dîner,—en plein décor du luxe le plus moderne, le
luxe du boursier qui peinait dans la coulisse, voilà dix ans,
et que des chances extraordinaires ont porté à un degré
invraisemblable de fortune. Simple remisier, Michel
Mayence se donnait déjà les gants de frayer avec des
artistes. Il ne manquait pas une première, pas une
ouverture d'exposition. Avec son teint pâle et comme fané
une fois pour toutes, avec ses yeux noirs qui trahissent
l'origine sémitique et qui prennent dans cette face
exsangue l'éclat des yeux d'un portrait, avec ses mains
maigres où luisent quelques bagues, avec son élégance
impersonnelle et irréprochable, sa moustache fine et son
front dénudé,—il est le type de ce personnage nouveau qui
peut être bookmaker ou grand seigneur, simple reporter ou
grand financier, usurier ou emprunteur, diplomate habile ou
mondain véreux,—on ne sait pas. Le krach, qui a ruiné tant
de personnes, acheva de l'enrichir. Tout jeune, je ne lui ai
connu que des maîtresses utiles, et qu'il lâchait—avec une
légèreté!—comme le pied quitte une marche d'escalier pour
se poser sur une autre. Voilà un homme dont j'envie le
cœur. Une fois riche, il s'est marié dans les mêmes



principes, à une femme laide comme la vertu, mais qui lui
représentait quatre millions de plus et un parentage de
choix. Et il l'a réduite en servitude avec les formes les plus
courtoises, d'une manière si absolue que c'en est beau de
travail. C'est une des rares maisons où je me plaise. Je m'y
sens vengé de mes lâchetés devant le sexe. Aussi le dîner
se passa-t-il pour moi sans trop de mélancolie, à voir
l'esclave aux quatre millions, assise en face de son maître et
seigneur, et médusée par lui, du regard, comme une
négresse, dont elle a la bouche, par son négrier. Nous étions
seize à table, en me comptant. Mais à quoi bon nommer ces
personnages, figurants de la coterie dont je fais un peu
partie? Toujours les mêmes, comme les soldats dans les
pièces militaires, ils s'asseyent tous les soirs dans les
mêmes maisons, devant le même dîner, pour dire les
mêmes paroles. Il s'en trouve, de ces coteries, cinquante à
Paris, chacune avec ses anecdotes, ses préjugés, ses
exclusions. Et les anecdotes ne sont pas trop sottes ni les
préjugés trop étroits. Car c'est encore une des naïves
fatuités répandues parmi les gens de lettres que la croyance
à la bêtise des gens du monde. C'est comme de prétendre
que leurs dîners sont mauvais et que leur luxe sent le
parvenu. Nous avons changé tout cela. Le dîner de Mayence
était remarquable, son château-margaux 74 de premier
ordre, et Raymond Casal, qui a consenti à parler, est, quand
il le veut, un des plus jolis diseurs de mots que je connaisse.
C'est lui qui répondait un jour, ou plutôt une nuit, à une
drôlesse devenue sentimentale, et très occupée à regarder
la lune après boire en soupirant: «Comme elle est
pâle!...»—«Elle a passé bien des nuits.» Enfin la salle à



manger, comme le service, comme le salon, comme le
fumoir où nous nous retirâmes après le dîner, étaient du
goût le plus exquis. Peu de tableaux dans cet hôtel, mais de
choix, entre autres un Pietro della Francesca, un profil de
femme aux cheveux blonds, presque blancs sous la coiffe
roidie de perles, qui vaut celui du musée Poldi-Pezzoli à
Milan. Peu de tapisseries, mais italiennes, celles qu'un duc
de Ferrare fit exécuter sur les dessins de Raphaël. Aucun
encombrement de bibelots. Rien qui sente le bric-à-brac. Il
n'y a qu'un prince héritier ou un seigneur d'Israël qui puisse
s'offrir les quelques objets d'art dont se décore cette
demeure. Voilà encore un trait de nos mœurs
contemporaines qui ne sera dans aucun livre avant vingt
ans: l'enrichi intelligent, si bien conseillé ou de tant de flair
qu'il cherche du coup la demi-teinte dans le luxe, cette
coquetterie par laquelle les vrais patriciens humiliaient
autrefois leurs rivaux.... Seulement,—il y a toujours un
seulement au travail où l'homme essaie de se passer du
temps,—c'est un peu trop réussi. On ne rencontre pas une
fausse note, et de là une vague impression de factice. C'est
comme la politesse de Mayenne, c'est trop égal, trop
complet, trop soigné. On la croirait faite à la main, comme
les cigarettes de contrebande. Il a trop bien réalisé le type
idéal de l'homme du monde. Malgré moi, je songe, devant la
perfection de ses manières, à ce personnage de comédie
que l'on accuse d'avoir volé de l'argent dans la caisse, «Si
c'est possible!» s'écrie-t-il; et, pour mieux attester son
innocence: «J'en ai remis....»

Nous étions donc, après dîner, dans le fumoir, à digérer
paresseusement et à prendre de la véritable eau-de-vie, de



1810, devant un Rubens enlevé à la vente d'un duc anglais.
—D'ici à cinquante ans, tous les tableaux de valeur
s'achèteront là-bas, à mesure que se dépècera cette vieille
aristocratie britannique. Notre hôte a deviné le premier le
coup à faire. Pour ma part, je regardais attentivement cette
merveilleuse toile, la musculature de l'Hercule étouffant le
lion et le coloris bleuâtre du paysage, tout en comparant ce
faire au faire si différent du Pietro, et pensant
paresseusement à ce problème insoluble: les conditions de
la vie dans l'œuvre d'art.... Le nom d'une femme dont j'ai
remarqué la beauté, à je ne sais quelle soirée, ayant frappé
mon oreille, j'écoutai, et il me fut donné d'assister à une des
plus aiguës et des plus complètes dissections de caractère
que j'aie suivies. Je m'y connais, c'est mon gagne-pain.
L'opérateur était un joli et mince jeune homme en gilet
blanc, qui n'avait pas dit grand'chose à dîner. En ce moment
ses moindres phrases portaient, ne laissant rien d'intact de
la charmante femme, la montrant fausse dans sa nature
plus encore que dans ses actes, toujours en train de se
jouer un personnage à elle-même, incapable d'une émotion
vraie, mais adroite en diable à se servir de ses moindres
nuances de sentiment, comme d'une mouche que l'on se
pose au coin de l'œul, et une description physique non
moins évocatrice. Je voyais, tandis qu'il parlait, la créature
fine et blonde, d'un blond d'ondine, toujours comme les
cheveux du portrait de Pietro, avec des dents de jeune
louve dans une bouche mince, avec un estomac d'acier sous
des formes frêles, des nerfs invincibles dans une langueur
de jeune saule.



—«Quel coup d'œul!» dis-je à Casal comme nous sortions
du fumoir; «savez-vous qu'il aurait du talent s'il écrivait
comme il parle, ce jeune homme?...»

Raymond mit son doigt sur sa bouche:
—«C'est bête, et bourgeois, et de dixième ordre....» dit-il.

«Mais la haine ce soir l'a rendu étonnant.... Il a été son
amant dix-huit mois, à ma connaissance.... C'est toujours
drôle, n'est-ce pas?»

—«Casal a raison,» me disais-je en sortant de l'hôtel
Mayence à pied, et tout seul, par cette belle et froide nuit.
«C'est toujours drôle.... Hé bien! je ne suis donc pas le seul
que l'amour conduise à la fureur. Faut-il que ce garçon
déteste cette femme, pour en oublier ainsi les plus
élémentaires principes de la délicatesse et diffamer devant
dix personnes sa maîtresse d'hier, de demain peut-être? Et
c'est ça l'amour!... Une haine féroce entre deux
accouplements....» Cette définition m'amusa. Puis j'avais
découvert un nouveau compagnon de bagne. Cela console
toujours. Bref, je marchai allègrement jusqu'au boulevard,
puis de là vers la place Vendôme. J'entrai au cercle,
espérant rencontrer un camarade avec qui tuer un peu de
nuit avant d'aller me coucher. Personne. Il était onze heures.
L'idée me vint de pousser jusqu'aux bureaux du journal le
Conservateur, où je me croyais sûr de trouver l'homme de
Paris qui dit le plus volontiers du mal des femmes, mon
vieux confrère Rodolphe Accard, le journaliste de ce temps
qui a peut-être le plus écrit d'articles et qui en a le moins
signé. Et quel original!... Accard a cinquante ans environ
aujourd'hui. Il est sale, je dirais comme son peigne, s'il avait



jamais peigné ses cheveux embroussaillés et sa barbe
inculte. Des dents fortes à broyer des noyaux de pêche,
mais jaunes comme le culot de sa pipe; des mains à croire
qu'il en ferait de l'encre au besoin, rien qu'en les lavant; la
taille d'un géant, une carrure de buveur de bière et l'œul
bleu le plus fin derrière un lorgnon dont le cordon toujours
cassé en vingt endroits a l'air d'une petite corde à nœuds
pour bateau d'enfants. Voilà un homme aussi sage que
Michel Mayence dans ses rapports avec le sexe. Ses mœurs
sont simples et franches. Il proteste lui-même n'avoir jamais
fréquenté que des «fenestrières». Pour s'expliquer ce goût
particulier, il faut se rendre compte que ces dames sont des
personnes de l'après-midi, qu'elles abondent rue
Montmartre et dans le voisinage, que c'est là le quartier où
sont établis les bureaux de beaucoup de journaux et que
ledit Accard est le journaliste maniaque, le professionnel le
plus enragé, celui qui n'a qu'une passion, qu'une idée, qu'un
vice: le Journal. Le vieux Buloz était ainsi pour sa Revue.
Depuis sa mort, je crois que personne n'a aimé l'odeur de
l'imprimerie comme Accard.

Vers deux heures, il arrive à la rédaction. Remarquez qu'il
est officiellement simple bulletinier. Mais ne faut-il pas lire
les feuilles du matin? A quatre heures, il les connaît toutes.
Puis vient le tour des dépêches, puis le compte rendu des
commissions et de la Chambre. A six heures, il s'enferme
dans un petit bureau qu'il s'est fait attribuer et que meuble
une collection du journal depuis 1840, époque de sa
fondation, par Montalembert, s.v.p.! Il écrit un premier
article, quitte à en écrire un second, si l'actualité l'exige.
Vers sept heures, il va dîner, dans un petit restaurant,—pas



loin du Conservateur,—où il possède son rond de serviette.
Vers huit heures, il fait sa promenade hygiénique,—cent pas
de long en large pendant quelque cinquante minutes,—sur
le trottoir du boulevard qui longe le journal. A neuf heures, il
monte. Personne encore. Le directeur dîne en ville. Le
rédacteur en chef est au théâtre. Les reporters courent les
cafés. Le secrétaire lui-même est en retard, ayant accepté
une invitation chez un romancier qui prépare le lançage de
sa prochaine «Etude» psychologique, intuitiviste,
naturaliste, symboliste, vériste,—ou rienologiste! Alors
commence, pour le vrai, le pur ouvrier en journal, une petite
angoisse quotidienne. Elle lui représente ce que peut être,
pour le cuisinier de race, le dîner à ne pas manquer, le mat
à donner pour le joueur d'échecs, un contre à tromper pour
l'escrimeur, une bataille à livrer pour un général. Toutes les
passions sont sœurs. Elles se ressemblent par l'intensité du
paroxysme et sa spécialité. Accard revoit en détail toute la
portion de la feuille déjà composée. Il s'agit de ne pas
laisser passer quelques-unes de ces monstrueuses bourdes
qui déshonorent notre presse: un lord Churchill au lieu d'un
lord Randolph Churchill, un sir Dilke au lieu d'un sir Charles
Dilke. Et puis il reste la place vide à remplir, et c'est au filet
que notre ami s'attaque. Ah! le filet, les dix lignes où l'on
rive son clou à tel ministre, où l'on donne sur les doigts à tel
confrère, où on larde d'une savante épigramme un
député!... Le filet! Voilà l'épreuve du journaliste! Avec quelle
mélancolie Accard rappelle ceux du Français, il y a encore
un an!... «Le moule en est perdu....» gémit-il. Vers minuit et
demi, tout le monde est sur les dents, excepté lui. Le
directeur va se coucher. Le rédacteur en chef aussi. Accard



reste là, auprès du secrétaire, pour la morasse, l'épreuve
dernière du journal. Il la voit. Il la corrige. Il rentre au logis,
en chantonnant un air d'opéra que personne n'a jamais
reconnu. Il consacrera le lendemain matin à son grand
ouvrage toujours inachevé: «Du droit divin dans ses
rapports avec le droit historique.» Il y établit cette thèse
d'où dépend, d'après lui,—et d'après moi,—l'avenir du pays:
l'identité entre la conception moderne et scientifique de
l'évolution par hérédité et la monarchie, entre la loi de
sélection et l'aristocratie, entre la réflexion et la coutume.
Ce profond politicien, qui s'appelle lui-même un Bonaldiste
Tainien, est l'homme le plus heureux que je sache. Quant
aux femmes, son opinion est carrée sur elles: «Il n'y en a
pas une qui ait su corriger une épreuve. Pas même la mère
Sand.... Ah! sans Buloz!...»

—«M. Accard?» me dit le garçon de bureau. «Mais il est
parti d'hier.... Sa mère est mourante....»

—«Ça n'arrive qu'à moi, ces choses-là....» murmurai-je
dans un bel élan d'égoïsme qui me divertit à constater.
J'entrai malgré tout dans la salle de rédaction, pour jeter un
coup d'œul sur les journaux du soir, machinalement. J'y
trouve deux jeunes gens, que je ne connais pas, en train de
boire de la bière; un troisième, que je connais un peu, qui
découpe des «échos»; un quatrième, que je ne connais plus
depuis qu'il m'a diffamé après m'avoir emprunté de l'argent
pour l'accouchement de sa maîtresse, qui joue au bilboquet.
Je m'assieds sans trop savoir pourquoi, je parcours deux ou
trois feuilles, et je tombe sur ce fait divers:

—«Un drame épouvantable vient de consterner la jolie
petite commune de Saint-Sauve (Puy-de-Dôme). Un jeune



cultivateur du nom de Pierre Trapenard était sur le point
d'épouser une fille du village. Tout était préparé pour la
noce, quand Trapenard reçut une lettre anonyme lui
racontant que cette fille avait été la maîtresse d'un des
grands propriétaires du pays. En proie à un accès de
jalousie inexplicable autrement que par la fureur de la
passion, Trapenard, ayant surpris sa fiancée en train de
causer avec celui qu'il croyait son rival, les a tués tous les
deux et s'est pendu ensuite. La jeune fille avait reçu plus de
trente coups de couteau, dont vingt au visage, qui était
comme déchiqueté et méconnaissable.»

J'étais de nouveau sur le boulevard, et je songeais: «A la
campagne aussi, dans la libre nature, la haine toujours,
comme dans le monde où a aimé le jeune homme de tout à
l'heure, comme dans le demi-monde où j'ai aimé. Oui la
haine, si l'on aime, et le désespoir;—et, si l'on n'aime pas, si
l'on traite la femme en instrument d'ambition, comme
Mayence, ou d'hygiène, comme Accard, c'est la paix
absolue, la joie profonde. Et poussé par une bizarre
association d'idées, me voici m'acheminant vers Phillips, le
bar de la rue Godot-de-Mauroy, dans l'espérance, comme
c'était minuit, d'y trouver quelque membre de la société
d'intempérance mutuelle où je suis apprenti. Il y aura bien
là toujours deux ou trois amis avec qui aller chercher
quelque maison de débauche,—celle que nous appelons la
maison-mère, ou une autre,

De l'amour sans scandale et de plaisir sans
cœur.



Et voilà qu'à la porte même du bar je me heurte à
Machault l'escrimeur et à La Môle, qui montent en voiture.

—«Venez-vous avec nous souper chez le petit Figon?» me
dit ce dernier, qui se tenait à peine sur ses jambes; «il y
aura là Saveuse, Jardes et Bohun avec quelques bébés.
C'est moi qui invite....»

Et j'accepte, et qui trouvé-je parmi les cinq filles racolées
au hasard de la soirée par les viveurs? Mme de Saint-Elme,
—«de la meilleure noblesse de lit,» comme dit Gladys
Harvey,—ou plus familièrement Léda-Canot, par allusion à
ses goûts peu distingués pour Bougival et la Grenouillère.
Mais elle s'appellerait d'un nom plus vulgaire encore: Léda-
Bouffe-toujours ou Léda-la-Soif, qu'elle ferait frémir mon
cœur malade, chaque fois que je la rencontre, d'un frisson
presque sacré, tant cette mince et jolie fille ressemble à
Colette,—une Colette plus usée, auprès de laquelle, depuis
trois mois, je suis bien souvent allé oublier à la fois et me
rappeler l'autre!... Et, ce soir encore, je la reconduisais chez
elle vers les deux heures, dans le logement meublé qu'elle
habite, comme une débutante, rue de Téhéran. Il y a là une
maison qui sert au lançage des nouvelles recrues du Tout-
Cythère. J'y ai connu depuis dix ans bien d'autres créatures,
mais aucune que j'aie serrée contre moi avec la même
sauvage ardeur que cette fausse Colette. Dieu! l'étrange
sensation que d'avoir à soi, là, dans ses bras, une femme
qui n'est pas celle que l'on aime, et sur la bouche de
laquelle on cherche les baisers de celle que l'on aime, parce
que c'est presque le même visage, les mêmes yeux, je ne
sais quoi de si pareil! Et, pendant ce temps-là, on se met à
se figurer celle que l'on aime, et qui n'est pas elle, dans les



bras d'un homme, et qui n'est pas vous. Et il y a une
minute, une seconde, où la douleur de cette pensée,
l'amertume de cette substitution, l'ardeur de la chair, se
fondent en une volupté si triste! Ah! le plaisir sans cœur! Il
faudrait, pour le goûter, n'avoir pas l'âme malade que m'ont
faite tant de souffrances. O folie! folie!...

J'étais assis sur une chaise, près du large lit de cette
chambre de prostituée, à la fois riche et pauvre, où il traîne
des bracelets de mille francs sur des tapis tachés de bougie,
et nous fumions des cigarettes de caporal, Léda, couchée,
ses cheveux dénoués, un de ses bras passé sous sa tête, et
moi, rhabillé, la regardant avant de m'en aller. Je voyais son
joli visage, le frère de celui qui m'a fait si mal, avec les
profonds stigmates d'infinie fatigue dont l'a marquée son
existence de fille à cinq louis. Que j'aurais pleuré facilement,
en proie à l'inexprimable mélancolie de la débauche que je
savais si bien devoir trouver là! Léda m'est devenue, depuis
ces trois mois que je la connais, une espèce d'amie. Elle sait
qui je suis, elle a vu mes pièces. Des camarades lui ont
raconté mon histoire.

—«Et ta Colette?» me dit-elle en me voyant si triste. «Tu
y penses toujours?»

—«Toujours....» fis-je en haussant les épaules.
—«Pauvre!» reprit-elle, «n'est-ce pas que ça fait mal

d'aimer?»
Cette fille a une douceur infinie, quelque chose de

vaincu, de lassé et de tendre dans le vice qui me fait
comprendre les pires Rédemptoristes, ceux qui vont
chercher leur maîtresse—leur femme quelquefois—dans des
entresols comme celui-ci, ou dans la susdite maison-mère et



ses succursales. Elle se dressa à demi pour me donner un
baiser, par compassion. Le geste qu'elle fit déplaça un petit
ruban de velours qu'elle portait au cou. Alors seulement je
vis qu'elle y avait une place toute meurtrie, une tache jaune
de la grandeur d'un écu de cinq francs. On avait dû la pincer
avec une violence inouïe et tordre la peau exprès pour lui
faire plus de mal.

—«Ce n'est rien,» répondit-elle à ma question: «Qu'as-tu
là?» et elle ajouta avec son rire fanoché: «C'est Alfred!...»

—«Qui ça, Alfred?» lui demandai-je.
—«C'est mon amant,» dit-elle, «tu sais, pas comme toi,

mais quelqu'un qui m'aime....»
—«Il te bat?...» lui demandai-je.
—«Quelquefois,» dit-elle simplement.
—«Et tu l'aimes?...»
—«Oh! oui,» fit-elle, «et lui aussi. Qu'est-ce que tu veux?

Il est jaloux, c'est un pauvre employé. Il ne peut pas me
prendre chez lui. C'est tout naturel si ça le rend méchant....»

Ce mot de fille—il n'y a qu'elles pour en trouver de si
navrés dans leur naïveté—s'accordait tellement avec les
pensées qui m'avaient hanté tout le soir, que je me le
répétais encore, étendu dans mon lit, à moi, une heure plus
tard, après avoir quitté Léda pour ne pas connaître l'horreur
de la rentrée en habit à dix heures du matin. Je ne pouvais
pas dormir. La misérable luxure d'où je sortais avait
exaspéré mon énervement. Je pensais à Colette avec plus
de malaise que jamais. C'était comme un jet de bile qui
m'inondait toute l'âme. Et puis je reprenais: «C'est ça,
l'amour....» mais, cette fois, sans les ironies de



Boisgommeux. Machinalement, un vieux fonds d'homme de
lettres, qui vit en moi et qui me suivra jusqu'à la mort, me
faisait repasser en idée toutes les définitions qui ont été
données de ce mot «amour», celles du moins que je me
rappelais. Aucune ne correspondait à ce que je sentais si
vivement. Je me souvins alors que mon maître Adrien Sixte
parle quelque part avec admiration d'une phrase du
dictionnaire de médecine de Nysten, citée déjà par Dumas
dans une de ses belles préfaces. Je saute à bas de mon lit,
et, à la lueur de la bougie, me voilà, dans ma bibliothèque,
cherchant ce gros livre que j'ai acheté, il y a cinq ans,
lorsque je croyais encore à cet autre mensonge: le travail,
pour avoir du génie,—comme si Prévost avait travaillé
Manon, Diderot le Neveu, Voltaire Candide, Benjamin
Adolphe, tous chefs-d'œuvre griffonnés sans rature!—Et je
découvre en effet dans ce dictionnaire les lignes suivantes:
«Amour. En physiologie, ensemble des phénomènes
cérébraux qui constituent l'instinct sexuel. Il devient le point
de départ d'actes intellectuels et d'actions nombreuses,
variant suivant les individus et les conditions,—et souvent il
est la source d'aberrations que l'hygiéniste, le médecin
légiste et le législateur sont appelés à prévenir ou à
interpréter.... Chez la plupart des mammifères et même
quelquefois chez l'homme, l'instinct de destruction entre en
jeu en même temps que l'instinct sexuel....»

Le plaisir que me causa cette phrase fut si vif que je
cessai de souffrir, pour quelques minutes. Je me remis au lit,
je soufflai ma bougie. Nouvelle insomnie, nouvelles
pensées, mais tout impersonnelles celles-là, les pensées
d'un docteur qui voit dans sa maladie un cas curieux et qui



l'étudié. Oui, cette phrase est vraie du mâle originel, je le
sens, et de moi aussi, qui en suis si loin. Etait-elle vraie du
temps de la chevalerie et de l'amour dantesque? Etait-elle
vraie du temps de Pascal et de son discours, de Racine et de
ses tragédies? Evidemment non, et pas même du temps de
Beyle?... L'homme des arrière-fins de civilisation rejoindrait
il donc la brute primitive? J'ai si souvent entrevu cette idée,
quand je songeais à l'étrange Europe où nous sommes en
train de recommencer les grandes guerres des barbares,
avec la science en plus!... L'amour moderne et l'amour
sauvage seraient-ils donc la même chose, avec l'adultère, la
prostitution et le sadisme—par-dessus le marché?... L'amour
moderne?... Je n'eus pas plus tôt prononcé mentalement ces
quatre syllabes—tout l'écrivain est là dedans—que j'aperçus
une couverture jaune, et en belles lettres:

PHYSIOLOGIE DE L'AMOUR MODERNE
PAR CLAUDE LARCHER

Ce titre me fascine, ma tête s'exalte. J'oublie le fenestrier
Accard, le diplomatique Mayence, le jeune sycophante qui
diffamait sa maîtresse devant le Rubens, l'assassin
Fauchery. J'oublie Casal, Machault, La Môle!... J'oublie
Colette! Je m'enveloppe de ma fourrure pour ne pas avoir
froid. Je me mets à la table de ma chambre à coucher, et
j'écris dare-dare ce premier chapitre,—sur l'envers d'une
demi-douzaine de lettres de faire part de mariage ou de
mort. Si les autres m'amusent autant à griffonner, cela
vaudra bien autant que d'aller chez Phillips m'entonner du
gin, ou chez une Léda quelconque me «friper la moelle»,
comme il est dit dans le Succube.—Nous verrons bien.

É


