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Vorwort
Die in diesem Roman erzählten Schicksale und Ereignisse
sind im Jahr 1968 angesiedelt. Zu diesem Zeitpunkt standen
die Bewohner der Länder des Nahen und Mittleren Ostens
noch tief unter den Eindrücken des sogenannten
Sechstagekrieges, der am 5. Juni 1967 um 7.45 Uhr mit
israelischen Luftangriffen auf ägyptische Militärflugplätze
begonnen und bis zum Abend des 10. Juni 1967 von
ägyptischer, syrischer und jordanischer Seite fast 18 000
Gefallene und Vermisste gefordert hatte. Aus den von Israel
dabei eroberten arabischen Gebieten wurden bis September
1967 nahezu 350 000 dort beheimatete Menschen
vertrieben.
Die Romanhandlung spielt während jener geschichtlichen
Etappe, in der die palästinensische Widerstandsbewegung
zersplittert war und die PLO (Palestine Liberation
Organisation) sich noch nicht zur wirksamen, international
einflussreichen und anerkannten Dachorganisation der für
die Rechte des arabischen Volkes von Palästina kämpfenden
Kräfte und Gruppierungen entwickelt hatte.
Historisch belegte Ereignisse und Prozesse bilden den
Hintergrund dieses fiktiven Geschehens, dessen handelnde
Personen, Schauplätze und Namen nur unbeabsichtigt und
zufällig Analogien im Bereich des realen Geschehens finden
könnten.
Und vernichtet wird,
Wer nicht zur Verteidigung seiner Wasserstelle
Mit seinen Waffen dreinschlägt,
Und Schlimmes wird dem angetan,
Der anderen nichts Schlimmes zuzufügen vermag.
Zuhair bin Abi Salma
in „Mu’allakat“ (8.Jh.)



1. Kapitel
„Ihr sollt nicht um mich weinen. Wenn ich morgen sterbe,
dann für Palästina. Mir ist nicht wichtig, wie unser künftiger
Staat aussehen wird. Ich will mein Vaterland befreit sehen,
das allein ist schon den höchsten Einsatz wert.“
Hassan Kassem, geboren in Obergaliläa, in einem Brief an seine Schwester
Fatima
 
Auf splittertrockenem, steinigem Boden löst jeder Schritt
kleine Brocken ab, die talwärts rollen. Das scheppernde
Geräusch klingt in der Stille wie dünner Trommelwirbel.
Mattes Licht einer schmalen Mondsichel hebt unzählige
bizarre Konturen aus dem Hang hervor. Kantige Felsen und
buschige Tamariskensträucher werfen reglose,
gespenstische Schatten ins Zwielicht.
Die beiden zum Tal hinabsteigenden Gestalten kommen nur
langsam vorwärts. Ausgespülte Spalten lauern. Hier zu
stürzen kann leicht böse Folgen haben. Felsige Absätze
täuschen zuverlässigen Halt vor und bersten dann unter den
Sohlen wie morsches Gezweig. Jeder Meter der pfadlosen,
stark abschüssigen Berglehne birgt eine neue Gefahr. Dazu
sind die Männer schwer bepackt. Sie tragen auf Brust und
Rücken verteilt zwei tiegelähnliche Behälter. Außerdem
haben sie erbeutete UZI-Maschinenpistolen und kurzstielige
Feldspaten bei sich.
Bis zur Straße, die sich durch das Tal windet, bleibt noch
reichlich eine Steinwurfweite. Der vorausgehende Mann hält
inne und schaut zurück. Er ist wie sein Gefährte gekleidet.
Verwaschenes Kakihemd, enge, lehmfarbene Leinenhose,
knöchelhohe Schnürstiefel, der Kopf eingehüllt in eine
schwarz und weiß gemusterte Kufiya, das Kopftuch
arabischer Männer, das von einem Ring aus Ziegenhaar
gehalten wird. An seiner Brust baumelt neben dem dunklen



Metallbehälter ein Fernglas. Er hebt es an die Augen und
sucht die Berggipfel im Nordosten ab.
„Siehst du das?“, fragt Hassan Kassem seinen um einige
Jahre jüngeren Begleiter. Er selbst ist auch noch keine
fünfundzwanzig Jahre alt. Seine Hand weist nach Nordost.
Der Jüngere kneift die Lider zusammen. Zwischen den
schmalen Schlitzen glimmt beherrschte Leidenschaft. Er
stößt einen kurzen, verächtlichen Zischlaut aus und gibt
damit zu verstehen, dass er die allerersten Zeichen des
heranziehenden Tages auch ohne optische Hilfsmittel
erspäht.
„Eigentlich sollten wir um diese Zeit längst auf dem
Rückweg sein“, beanstandet Hassan Kassem. „Selbst wenn
Allah dir und mir sieben Hände geben würde, könnten wir
nicht vor Sonnenaufgang hinter den Bergen sein. In
spätestens anderthalb Stunden sehen die Hundesöhne hier
in dieser Gegend alles, was sich bewegt. Jede Eidechse.“
Der Jüngere brummt unwillig und geht weiter. Hassan
Kassem holt ihn mit zwei Schritten ein. Er übernimmt wieder
die Führung.
„Das Kommando habe ich, Omar al-Khatib“, erinnert er
leise, aber sehr bestimmt. „Gehen wir zu der Biegung dort
vor, da haben wir nach beiden Seiten die weiteste Sicht.“
Die Straße führt von Nahariya am Mittelmeer in zahllosen,
zuweilen halsbrecherischen Windungen nahe entlang der
südlibanesischen Grenze durch die wilde, biblische
Landschaft Obergaliläas. Man gelangt auf diesem Weg bis
hin zum Kibbuz Dan und der Quelle des Jordans am Tell Dan,
dem Hügel der Richter.
Das Tal wurde von der Gruppe „Qibya“ für die Aktion
ausgewählt. Der Platz ist für das Vorhaben besonders gut
geeignet, weil die Fahrbahndecke hier überall eine Menge
Schäden aufweist. Manche der Schlaglöcher dehnen sich bis



zur Größe eines Wagenrades aus. Nur sehr verstreut sind
Spuren kümmerlicher Reparaturen erkennbar.
Hassan Kassem bleibt stehen. Er greift in die Brusttasche
und bringt eine Taschenlampe zum Vorschein. Seine Hand
schirmt den Lichtkegel ab. Sekundenlang huscht Helligkeit
über die Straße.
„Ich hier, du dort drüben, klar?“, flüstert der Anführer.
Der Jüngere nickt und eilt zu der angewiesenen Stelle. Er
kniet nieder, hantiert mit seinem Feldspaten, murrt dabei
kaum hörbar. Auch Hassan Kassem höhlt hastig eines der
Schlaglöcher tiefer aus. Sein Blick fliegt immer wieder die
Straße entlang. Bei glattem, dickem Bitumenbelag wäre es
unmöglich gewesen, in einem knapp bemessenen Zeitraum
vier schwere Panzerminen sicher vor den argwöhnischen
Blicken einer israelischen Patrouille zu verstecken.
Es dauert nur einige Minuten, bis Hassan Kassem und der
junge Omar al-Khatib die ersten beiden Minen entsichert
und dann mit dem ausgehobenen Schotter sorgfältig
bedeckt haben. Was an Steinen und Erde übrig ist, wird auf
die zuvor ausgebreiteten Kopftücher gekehrt. Kein
verdächtiges Anzeichen für irgendwelche Arbeiten an der
Fahrbahn darf zurückbleiben. Die Israelis sind misstrauisch.
Die kleinste Unvorsichtigkeit kann den Erfolg des
Unternehmens gefährden. Die Männer wissen das. Sie
wollen die Erdreste nachher auf dem Rückweg zwischen den
Felsen verstreuen.
Jeder Handgriff der beiden Araber verrät vielfache Übung.
Die Führung der „Qibya“, einer der zahlreichen
Splittergruppen des palästinensischen Widerstandes, wählt
keinen Opferbereiten ohne vorheriges hartes, wochenlanges
Training für einen Einsatz aus. Die kleine
kampfentschlossene Schar hat sich den Namen eines Dorfes
gegeben, dessen Ruinen am Westufer des Jordans liegen.
Seit dem Sechstagekrieg im vergangenen Jahr ist das ganze



Gebiet dort von den Israelis okkupiert, aber bereits im
Oktober 1953 waren zionistische Terroristen über die
Gemeinde Qibya hergefallen und hatten fünfundsiebzig
arabische Bewohner umgebracht. Nur wenige Zeitungen in
der Welt waren damals bereit gewesen, den
Augenzeugenbericht eines katholischen Geistlichen zu
verbreiten. Die internationale Öffentlichkeit zeigte zu jenem
Zeitpunkt nur wenig Interesse an Enthüllungen zionistischer
Massaker. Die Opfer des Überfalls gerieten jedoch
nirgendwo im Nahen und Mittleren Osten in Vergessenheit.
Die Männer der „Qibya“ beschworen bei jedem
Sonnenaufgang und -untergang das Andenken der
fünfundsiebzig ermordeten Männer, Frauen und Kinder.
Wer sich dem Eid der Opferbereiten unterwarf, feierte zuvor
mit den Familienangehörigen Abschied. Ein Totenfest. Vom
Tag des Beitritts zur „Qibya“ sollte ein junger Mann von
seinen Eltern und Geschwistern, von Nachbarn, Freunden
und Bekannten nicht mehr zu den Lebenden gezählt
werden. In diesen Stunden weinten die Mütter. Die Alten
sprachen von dem gewaltigen Lohn, den Allah für alle
spendete, die auf seinem Weg, gegen Angreifer und
Totschläger kämpfend, siegten oder starben.
Vor ihrem Einsatz hatten Hassan Kassem und Omar al-
Khatib nicht nur gelernt, mit Minen umzugehen. Sie waren
barfüßig durch brennende Benzinpfützen gelaufen, um
gegen Gefahren und Schmerzen furchtlos zu werden. Dicht
an den Boden gepresst, hatten sie mit anderen
Opferbereiten geübt, unter flachgespanntem Stacheldraht
vorwärts zu kriechen, während der Ausbilder mit einer
Maschinenpistole Geschossgarben dicht über die Köpfe
hinwegfeuerte. Männer der „Qibya“ sollten bereits vor dem
ersten Kampfauftrag mit Gefechtslärm vertraut sein. Keiner
durfte im Zirpen der Kugeln die Nerven verlieren.
Jeder Opferbereite der „Qibya“ muss nach dem Training
unzerbrechlich und scharfgeschliffen sein wie ein Dolch des



berühmten Waffenschmieds Mohammed ibn Sari aus
Dschof, erklärte der einarmige Anführer und verzog keine
Miene, wenn bei den Übungen einer der jungen Männer vor
Erschöpfung zusammenbrach oder gar von einer Kugel
gestreift wurde. Im Verlauf der Ausbildung hatte es öfter
ernsthafte Verletzungen und einmal sogar einen Toten
gegeben. Auch sein Name war auf die Liste der Märtyrer
gesetzt worden.
„Achtung!“, warnt Hassan Kassem plötzlich. Omar al-Khatib
hat das helle, tanzende Licht ebenfalls sofort entdeckt. Es
nähert sich aus östlicher Richtung. Ein Fahrzeug oder auch
mehrere. Der Ältere flucht leise.
„Los, weg!“, befiehlt er. „Dein Tuch! Und die Erde schnell
über das Loch! Hörst du nicht? Das Tuch! Bist du blind?“
Zwei Scheinwerferpaare tauchen das Tal und die Straße vom
Osten her in Tageshelle. Voran fährt ein mit drei
Uniformierten besetzter Militärjeep. Zwischen den
Vordersitzen und dem Fond befindet sich, auf einem Träger
montiert, ein bewegliches Maschinengewehr. Einer der
Soldaten umklammert die Griffe der schussbereiten Waffe.
Der neben dem Fahrer sitzende Patrouillenführer schaltet in
kurzen Abständen einen kleineren, aber sehr
leistungsstarken und schwenkbaren Scheinwerfer ein. Er
sucht mit dem weitreichenden grellen Strahl die Umgebung
beiderseits der Straße ab.
Dem Jeep folgt in knappem Abstand ein Lieferwagen,
hochbeladen mit Obststiegen, die bei jedem Schlagloch
bedrohlich ins Wanken geraten. Zwischen den Lippen des
Mannes am Lenkrad klemmt eine Zigarette. Auch er hat
eine schwarz-weiße Kufiya um seinen Kopf geschlungen.
Offenbar ein Araber, der im Dienst eines
Transportunternehmens Früchte und Gemüse aus den nahen
Kibbuzim Biram, Yron oder Malkiya nach Nahariya bringt. In



den zahlreichen Hotels des beliebten Badeortes an der
Küste gibt es ständigen Bedarf für frische Ware.
Blitzschnell suchen die beiden Männer der „Qibya“ Deckung.
Hassan Kassem erhält Schutz hinter einem fast mannhohen
Wall aus stacheligen Opuztien. Omar al-Khatib zwängt
seinen schmalen Körper in eine der vielen tiefen Rinnen, die
nach den starken Regenfällen im Januar und Februar von
ungebändigten Sturzbächen in den Boden gepflügt worden
sind. Die beiden Opferbereiten wagen kaum zu atmen. Jeder
hat den Finger am Abzug der Waffe. Die Motorgeräusche
kommen näher. Es erscheint den jungen Arabern so, als
würde die Geschwindigkeit des Jeeps gedrosselt, aber es ist
nur beklemmende Spannung, die ihnen jede Minute zur
kleinen Ewigkeit ausdehnt.
Die Fahrzeuge fahren in Richtung Nahariya, also auf der den
versteckten Minen gegenüberliegenden Straßenseite. Wenn
dennoch eines der Räder auf einen entsicherten
Druckzünder geriete, könnte das noch keine Explosion
auslösen. Der Sprengmechanismus reagiert erst unter der
Tonnenlast eines Panzers oder eines anderen überschweren
Gewichtes. Damit sollte ausgeschlossen bleiben, dass
irgendein bedeutungsloser Personenwagen oder womöglich
bloß ein Eselkarren in die Luft flog. Derartige hochwirksame
Minen kosteten im geheimen internationalen
Waffengeschäft eine Menge Geld. Hinter der „Qibya“ stand
keine der starken, einflussreichen arabischen oder
außerarabischen Interessengruppen. Sie verfügte deshalb
nur über sehr geringe finanzielle Mittel. Ein paar spärliche
Spenden bessergestellter Familienangehöriger, einige
Einnahmen aus kunstgewerblichen Arbeiten der Frauen und
Halbwüchsigen, mehr kam nicht zusammen. Deshalb spielte
neben allen militärischen Erwägungen bei den
Kommandounternehmen der Gruppe auch der effektivste
Einsatz aller erworbenen Kampfmittel eine bestimmende
Rolle.



Hassan Kassem und Omar al-Khatib bleiben von der
israelischen Streife ebenso unentdeckt wie die unter der
Straßendecke verborgenen Minen. Die beiden jungen
Männer warten, bis von den Fahrzeugen nichts mehr zu
hören und zu sehen ist. Hinter den Bergkuppen im
Nordosten zieht Morgenröte herauf. Von einer Minute zur
anderen ist die Luft erfüllt vom Gezwitscher der Vögel. Der
Tag kommt auf schnellen Flügeln. Noch bevor die letzte der
vier Minen entsichert und getarnt ist, liegt die Straße im
Sonnenlicht.
„Das schneidet uns den Rückweg ab“, stellt Hassan Kassem
fest und blinzelt gegen die grelle Helligkeit. „Wir müssen so
weit wie nur möglich hinauf in die Berge!“
Sie klettern hastig. Je höher sie kommen, um so zerklüfteter
ist der Steilhang. Nicht weit unterhalb der Kammlinie des
Höhenzuges wählt Hassan Kassem einen Schlupfwinkel.
Zwei zeltartig gegeneinandergestellte Felsplatten geben
nach allen Seiten und auch gegen Entdeckung aus der Luft
Schutz, zudem behalten die Opferbereiten von dort aus die
Straßenbiegung und ein ganzes Stück der aus Richtung
Nahariya heranführenden Strecke im Blickfeld.
Es ist eng im Versteck. Die beiden Männer verschnaufen. Sie
atmen schnell und keuchend. Jeder kann den Schweiß des
anderen auf der eigenen Haut fühlen. Die Zeit verstreicht.
Sonnenhitze flimmert über dem Hang. Die Steine glühen.
Hassan Kassem beobachtet durch sein Fernglas die Straße.
Zweimal in einer Stunde knattert dicht über sie hinweg ein
Armee-Hubschrauber. Die israelischen Grenzposten stehen
jenseits des Hanges. Von dort haben sie weite Sicht auf
libanesisches Gebiet. Tagsüber ist ein unbemerktes
Überschreiten der Grenze so gut wie unmöglich. Angehörige
anderer, größerer Befreiungsgruppen hatten solche
Versuche bereits mit hohen Verlusten bezahlt. Von der
„Qibya“ war noch keine Einsatzgruppe in das feinmaschige
Netz der Isrealis geraten. Eine ihrer Kampfregeln lautete:



Gegen eine Übermacht des Feindes ist die Nacht das beste
Schwert des Tapferen!
Der Himmel über Obergaliläa strahlt in gläsernem Blau. Ein
Apriltag ohne Wind und Wolken. Die Atmosphäre in dem
schmalen Felsspalt lastet stickig und bleischwer auf den
beiden Männern. Winzige, beißwütige Ameisen krabbeln
ihnen über Arme und Nacken. Durst beginnt sie zu quälen.
Omar al-Khatib rekelt sich misslaunig. Sofort zischt sein
Gefährte.
„Eine Zunge aus Stein, aber quirlig wie ein Ziegenschwanz!“
„Lass mich Wasser holen!“
Es ist der erste Satz, den der Jüngere seit Mitternacht über
die Lippen bringt. Er zieht die Knie an und will das Versteck
verlassen. Hassan Kassem reißt ihn schroff zurück.
„Nimm dich zusammen, Sandhase!“, fährt er ihn leise an.
„Und wenn wir wie im Backofen schmoren, ist das immer
noch besser, als die Hundesöhne auf dem Hals zu haben.
Wir werden nicht vertrocknet sein bis zur Dunkelheit.“
Omar al-Khatib versucht, seinen Arm aus dem Griff des
Gefährten zu bekommen, doch Hassan Kassem lässt nicht
los.
„Was du tun willst, ist nicht mutig, sondern zeugt von
Schwäche und Dummheit … Selbst wenn sie dich nicht
entdecken und du tatsächlich irgendwo in der Nähe eine
Quelle findest, ich glaube nicht, dass dort dann auch ein
Kanister steht. Du würdest dich vollsaufen und eine Stunde
später das gleiche Feuer wie jetzt in der Kehle haben.“
Omar al-Khatib kneift die Lider zusammen, als blase ihm
Wind feinen Sand ins Gesicht. Belehrungen mag er nicht.
Kritik, auch berechtigt, verletzt ihn. Gleichfalls missfällt ihm,
wenn ihn jemand Sandhase nennt. Er ist Beduine. Die
Gleichsetzung mit dem ängstlichen Langohr der Wüste



beleidigt ihn. Nur widerwillig streckt er die Beine aus und
gibt sein Vorhaben auf. Er versinkt erneut in Schweigen.
Hassan Kassem wartet eine Weile, bevor er leise erklärt:
„Ich wollte dich bestimmt nicht verletzen, Omar.“ Er hält,
während er spricht, das Fernglas vor die Augen. „Mir kriecht
das Blut genauso bleiern durch die Adern. Wir hätten eine
Wasserflasche mitnehmen sollen, aber wer konnte wissen …
Mein Fehler! Wo bleiben diese verfluchten Harami nur?“
Für Hassan Kassem war dies bereits der vierte Einsatz im
israelischen Machtbereich. Bei der „Qibya“ galt die Regel,
für Zweimannaktionen keinen Neuling ohne einen erprobten
Anführer einzusetzen. Das sollte gültig bleiben, solange es
in der Gruppe noch Opferbereite ohne Kampferfahrung gab,
und das waren noch fast ein Dutzend junger, entschlossener
Männer. Hassan Kassem hatte sich widerspruchslos dem
Befehl gefügt, der ihm Omar al-Khatib zum Begleiter
bestimmte. Begeistert war er von dieser Entscheidung
freilich nicht. Man wusste in der Gruppe zu wenig über
diesen wortkargen Jüngling, der sich niemandem enger
anschloss und keine Freunde besaß. Bekannt war nur, dass
er zu einem Unterstamm der Murwarkat-Beduinen gehörte,
die zu einem kleineren Teil im Gaza-Gebiet sesshaft
geworden waren, in ihrer Mehrheit jedoch nach wie vor mit
ansehnlichen Schaf- und Kamelherden die kümmerlichen
Weideflächen zwischen der Wüste Negev und der Großen
Nefud im Norden Arabiens durchstreiften. Weil er mit jedem
Wort knauserte, hatte bisher noch kein Gruppenmitglied
herausbekommen, was ihn eigentlich bewegte, in der
„Qibya“ zu kämpfen. Er war der einzige Beduine in der
Gruppe, und man begegnete ihm deshalb mit starker
Zurückhaltung. Jedermann kannte die fragwürdige Rolle der
Beduinen-Schwadronen, die in Saudi-Arabien und Jordanien
zuverlässige Stützen der Monarchien bildeten, und nicht nur
dort hatten sich Wüstenstämme in kritischen politischen
Situationen mit den jeweils konservativsten, reaktionärsten



Kräften verbündet. Viele sesshafte Araber sahen in den
Wüstenbewohnern so etwas wie zivilisatorisch weit
zurückgebliebene Verwandte, deren Existenz und
ungebundene Lebensweise einerseits peinlich war,
andererseits aber auch tief im Herzen einen Funken Stolz
auf die noch von den Stämmen streng bewahrten, edlen
arabischen Tugenden glimmen ließ.
Ich erfahre noch, was in dir tickt, Sandhase, denkt Hassan
Kassem. Wenn wir beide diese Sache hier hinter uns haben,
werden wir wie Geschwister sein, verlass dich darauf. Und
Brüder sollten keine Geheimnisse voreinander haben. Von
mir weißt du sowieso schon alles. Wenn wir beieinander
sitzen und am Kaffee nippen, dann bin ich derjenige, dem
die anderen zuhören. Ich rede zu viel, was du zu wenig
redest. Mein Vater war genauso.
Die Straße unten im Tal lag verödet im gleißenden Licht.
Hassan Kassem lässt das Fernglas sinken. Er denkt an
seinen Vater. Ein strenger Zug härtet sein Gesicht und
macht ihn auf eigentümliche Art dem verschlossenen,
unzugänglichen Gefährten ähnlicher.
Die Familie Kassem lebte, wie von Generation zu Generation
überliefert war, schon zur Zeit des großen Erdbebens im
Jahre 1759 in Mahad, einer malerischen, auf einem der
hohen Berge im oberen Galiläa gelegenen Stadt, von deren
Höhen man bei einigermaßen guter Sicht den See
Genezareth, das Mittelmeer und im Norden den
schneebedeckten Gipfel des Dschebel ech Schech sehen
konnte. Auch das zweite starke Beben im Jahr 1837, das den
Ort fast völlig in Trümmer legte, vermochte zwar die
armselige Behausung der Kassems erneut zu zerstören,
doch vertreiben ließ sich die Familie dadurch nicht. Sie
baute die Lehmhütte ein drittes Mal noch massiver und
geräumiger auf, entschlossen, an diesem Platz festzuhalten,
solange noch Kraft in ihnen war. Mahad ist unser Brot, hatte
Hassan Kassems Großvater den Enkeln immer wieder



eingeschärft, hier sind unsere Wurzeln, hier ist die Nahrung,
ohne die wir nicht leben können!
Zu Lebzeiten jenes Großvaters von Hassan Kassem hatte die
von dem Schriftsteller Theodor Herzl gegründete
zionistische Weltorganisation damit begonnen, die
Einwanderung jüdischer Siedler vor allem aus Ost- und
Südosteuropa nach dem damals noch zum Osmanischen
Reich gehörenden Palästina zu organisieren. Ziel war die
Inbesitznahme möglichst großer Landflächen und die
allmähliche Verdrängung der seit Jahrhunderten dort
ansässigen Araber. Auf diese Weise sollten im Laufe der Zeit
die Grundlagen zur Bildung eines eigenständigen jüdischen
Staates geschaffen werden.
Die armen Leute im Araberviertel von Mahad hatten zu
jener Zeit noch keine Ahnung von derartigen Plänen. Ebenso
wie die Kassems erfuhren auch ihre arabischen Nachbarn in
diesen Jahren noch nichts von dem Brief, den der britische
Außenminister Arthur James Balfour am 2. November 1917
an den Zionistenführer Rothschild geschrieben hatte. In
dieser Erklärung sagte der konservative, spätere Earl of
Balfour die britische Unterstützung bei der Gründung einer
jüdischen Heimstatt in Palästina zu. Die Zionisten werteten
dieses Versprechen, das freilich die Determination des
Wortes „Heimstatt“ diplomatisch vermied, als Freibrief zur
Durchsetzung ihrer Absichten. Von nun an scheuten sie in
Palästina auch vor Gewaltanwendung gegen das dort
sesshafte arabische Volk nicht mehr zurück.
Kamil Kassem, Hassans Vater, besuchte noch die
Koranschule, als Berichte von blutigen Zusammenstößen
zwischen einheimischen Arabern und jüdischen Siedlern
immer häufiger die Gemüter bewegten. Dabei stieg die Zahl
der Einwanderer ständig. Das Reisegeld zahlte die
internationale jüdische Bourgeoisie. Aus diesen Kreisen
kamen Millionenbeträge zur Finanzierung der von den



Zionisten gegründeten landwirtschaftlichen Niederlassungen
oder industriellen Unternehmen in Palästina.
Die Familie Kassem blieb von all diesen Entwicklungen lange
unberührt. Wenn im Kaffeehaus über die Kämpfe gegen die
Einwanderer gesprochen wurde, machte auch der
angesehene Mechaniker Kamil Kassem seinem Zorn mit
heftigen Worten Luft, aber das bedeutete keineswegs
Bereitschaft zur Teilnahme an solchen Aktionen. Hassans
Vater war kein kämpferischer Mensch. Er hatte nie in seinem
Leben ein Gewehr in der Hand gehabt, er besaß nicht
einmal einen Dolch.
Erst einige Jahre nach dem ersten Weltkrieg, als Palästina
unter britische Verwaltung gekommen war, gab es in
Kassems Reparaturwerkstatt Anzeichen dafür, dass die
zahlreichen andersgläubigen Zuwanderer nach und nach die
gewohnten Verhältnisse in Hahad umgestalteten. Jüdische
Kunden blieben aus. Wer von ihnen die Schiffchenwelle
einer Nähmaschine gerichtet haben wollte oder einen
Fahrradrahmen schweißen lassen musste, der ging nun in
die neuen, modern ausgestatteten Werkstätten des
„Golden-hands-service“. Dort arbeiteten sechs qualifizierte
Mechaniker aus Ungarn, Österreich und Polen. Es gab eine
Lehrlingswerkstatt, ein Büro mit einer Buchhalterin und eine
kleine Kantine. Araber wurden nicht eingestellt. Man
beschäftigte nur Juden. Für Kunden hingegen galten keine
rassischen oder religiösen Vorbehalte. Wer zahlen konnte,
wurde fachmännisch und zuverlässig bedient. Hassan
Kassems Vater spürte das bald an den wöchentlichen
Einnahmen.
Gegen Ende der Zwanzigerjahre wuchs der Einfluss
führender Geldleute der USA auf die zionistische Bewegung.
Die Einwanderungszahlen kletterten. 1936 betrug der
jüdische Bevölkerungsanteil in Palästina bereits 31 Prozent.
In den weiten, von Arkaden umsäumten Höfen der
Moscheen ging ein Satz von Mund zu Mund: Wenn wir jetzt



untätig bleiben, sind wir bald nur noch Geduldete in
unserem eigenen Land!
Die jüngeren Araber in den Dörfern und Städten formierten
sich zuerst zum Widerstand. Ich will leben, dachte Kamil
Kassem in jenen Wochen. Ich will eine Frau haben und viele
Söhne, die mir in meinen späten Jahren das Herz wärmen
sollen. Ich will mit meinen Nachbarn in Frieden leben.
Waffen mag ich nicht, aber ich werde mich damit auch nicht
aus meiner Stadt vertreiben lassen. Ich bin kein räudiger
Hund, den man verscheuchen kann. Ein Mann, der im Kampf
sein Leben verliert, behält über seinen Tod hinaus einen
sauberen Namen. Einer, der seine Heimat verlässt oder sich
zum Knecht machen lässt, wird womöglich hundert Jahre alt
und ist trotzdem übler dran als ein Toter. Die Leute werden
ihn verachten wie einen zahnlosen, feigen Köter. Ein
Ehrloser, dem der Weg ins Paradies ewig verschlossen
bleibt. Ich werde den Kopf nicht senken, wenn meine Brüder
mich rufen! Aber Großvater Kassem ließ nicht zu, dass ein
Familienmitglied nachts aus dem Haus ging. Wir Kassems
haben keine Mäuseherzen, erklärte er, doch ebenso wenig
soll uns jemand den Verstand von Mäusen nachsagen
dürfen. Mahad ist immer noch groß genug für Araber und
Juden. Ein paar Kunden weniger sind kein Grund, die neuen
weißen Häuser der Siedler oben am Jordan in die Luft zu
sprengen oder die britischen Soldaten der
Mandatsverwaltung in Hinterhalten umzubringen. Wenn sie
einen Kassem dabei töten, dann haben sie uns schon
besiegt, bevor Recht und Unrecht gewogen werden. Allein
wer lebt, vermag sich mit seinen Händen und Zähnen an
dem Platz festzuhalten, wo er geboren worden ist und
bleiben will. Dort in der Ecke findet ihr Kannen, deren Löcher
zugelötet werden müssen! Seht das Vorderrad, in dem ein
halbes Dutzend neue Speichen eingezogen werden müssen.
Arbeit genug! In Mahad herrscht Frieden, und so soll es
bleiben – Inscha’allah!



Hassan Kassems Vater fügte sich dem Willen des Alten,
doch dieser Gehorsam schmerzte, wenn Kunden oder
Bekannte von Kampfaktionen der palästinensischen
Widerstandsgruppen erzählten. Als Antwort darauf bildeten
die jüdischen Siedler die Terrororganisationen Irgun Zwai
Leumi und die Sterngruppe. Auch noch zu Beginn des
zweiten Weltkrieges hielten die Kämpfe in Palästina britische
Truppenverbände fest, deshalb entschloss sich die Londoner
Regierung schließlich, entsprechend den immer energischer
werdenden arabischen Forderungen, die jüdische
Einwanderung einzuschränken. Diese Entscheidung wurde
von den Zionisten als Kampfansage aufgefasst. Sie
verstärkten weltweit ihre Aktivitäten. Eine zionistische
Konferenz wurde nach New York einberufen. Im Mai 1942,
als Hassans Vater heiratete, forderten die Teilnehmer der
Konferenz in den USA die Errichtung eines jüdischen Staates
in Palästina und die Aufstellung einer jüdischen Armee.
Damit gaben sie den zionistischen Terrorgruppen das Signal,
die bewaffneten Aktionen gegen die arabische Bevölkerung
zu verstärken.
Je unerträglicher wir den Kameltreibern das Leben im Land
Davids machen, um so eher wird es den Staat Israel geben,
sagte ein Irgun-Zwai-Leumi-Anführer vor einem Überfall auf
ein Beduinenlager.
In Mahad blieb es immer noch still, Kamil Kassem wurde von
seiner Frau mit einer Tochter enttäuscht, und der Großvater
hustete immer häufiger Blut. Kaum jemand in den
Lehmhütten der Stadt, wo es weder Elektrizität noch
Wasserleitungen gab, interessierte sich für die Vorgänge in
Europa, die im Blickpunkt der Weltöffentlichkeit lagen. In
Nürnberg deckte der Internationale Militärgerichtshof
schonungslos die ungeheuerlichen Gräueltaten des
faschistischen Deutschlands auf und machte den
Hauptkriegsverbrechern den Prozess. Die Sympathien von
Millionen erschütterter Menschen in allen Kontinenten



gehörten dem gepeinigten Volk der Juden. Wer irgendwo in
der Welt von Jerusalem sprach, vom palmengeschmückten
Frühlingshügel am Mittelmeer oder von den Kibbuzim nahe
dem Brunnen, den einst Abraham für den Preis von sieben
Schafen grub, der kannte auch die Namen von Auschwitz,
Treblinka und Majdanek. Sechs Millionen Ermordete. Sechs
Millionen unüberhörbare Anwälte der Jahrtausendealten
Sehnsucht des Volkes Israel. Und in Palästina loderte Hass.
Fast in jeder Stunde starben dort Menschen bei bewaffneten
Zusammenstößen. Juden und Araber. Manche mit einer
Waffe in der Hand, andere unvorbereitet während einer
Mahlzeit, mitten in einem Spiel oder beim Pflanzen eines
Baumes. Auch in Mahad explodierten Bomben.
Obwohl das Blutvergießen die Stadt auf den Höhen nun
doch erreicht hatte, bezeigte Kamil Kassem Allah jeden Tag
fünfmal Dankbarkeit. Seine Frau hatte ihm schon ein Jahr
nach der Geburt der Tochter den so heiß ersehnten Sohn
geschenkt: Hassan!
Auf den Knien des Großvaters lernte der Kleine aufrechtes
Sitzen, und wenig später wagte er an den welken Händen
des Alten die ersten, vorsichtigen Schritte.
Am 11. Mai 1947 legte Kamil Kassem seinen greisen Vater
so, dass er nach Süden blickte. Der Alte starb, wie es der
Koran vorschrieb, mit dem Gesicht in Richtung der heiligen
Städte Mekka und Medina.
Vier Wochen vor diesem Tag hatten die Vereinten Nationen
eine Kommission bestimmt, deren Aufgabe darin bestand,
die Verhältnisse in Palästina zu prüfen und Vorschläge für
eine friedliche, allen Interessen gerecht werdende Lösung
auszuarbeiten. Als sich die siebenunddreißig in Mahad
lebenden Mitglieder der Familie Kassem vierzig Tage nach
dem Tod des Alten noch einmal zu einer Trauerfeier
zusammenfanden, gab es noch keine Nachrichten aus New
York. Erst am 29. November 1947 fasste die UNO-



Vollversammlung mit Mehrheit den Beschluss, Palästina in
einen jüdischen und einen arabischen Staat zu teilen.
Überall im Land feierten die jüdischen Siedler einen Sieg.
Für die einheimischen Araber dagegen kam der Beschluss
einer Demütigung gleich. Hauptsächlich die Anwesenheit
der britischen Mandatstruppen verhinderte einen über das
ganze Land verbreiteten Ausbruch leidenschaftlicher
Empörung. Hinzu kam, dass auch angesehene, besonnene
arabische Führer vor unbedachten Aktionen warnten. Zu
denen, die solche Appelle an die Vernunft einsichtig
befolgten, gehörte auch Hassan Kassems Vater. Manchmal
nahm er seinen Sohn mit zum Kaffeehaus, wo es seit
Kurzem ein Radio gab. Es wurde vom frühen Morgen bis zum
Sonnenuntergang umlagert. Übereinstimmend meldeten die
Sender aus Damaskus, Beirut, Kairo und Amman, dass die
Regierungen aller arabischen Staaten bemüht waren, auf
diplomatischem Weg gerechtere Lösungen des Palästina-
Problems zu erreichen.
Noch blieb genügend Zeit dafür. Entsprechend dem UNO-
Beschluss sollte die Konstituierung des jüdischen und des
arabischen Staates sowie der internationalen Enklave
Jerusalem erst Anfang August 1948 erfolgen.
Tausend Jahre haben wir unter fremden Obrigkeiten
nebeneinander gelebt, die Araber und die Juden, weshalb
können wir das nun nicht auch in einem eigenen,
gemeinsamen Staat, fragte Kamil Kassem den Imam und
den Arzt und einen Besitzer von vierhundert Olivenbäumen,
aber keiner der drei gebildeten Männer antwortete ihm. Sie
wiegten nachdenklich die Köpfe und schwiegen. Ein
Schafhirt, dem er die Schurscheren schliff, lachte ihn aus:
Hast du je einen Hund erlebt, der sich, und wäre er zum
Platzen satt, mit dem halben Knochen begnügen würde?
Trotz vieler schlimmer Zeichen hofften zahlreiche Bewohner
des arabischen Viertels von Mahad, dass Allah am Ende
alles doch noch zum besten wenden würde. Auch Kamil



Kassem war einer der Zuversichtlichen. Dann änderte die
Nacht vom 14. zum 15. Mai 1948 alles. Gleichzeitig mit dem
Erlöschen des britischen Mandats für Palästina verbreitete
eine jüdische Radiostation die Nachricht von der Ausrufung
des unabhängigen jüdischen Staates Israel. Das geschah
zweieinhalb Monate vor dem dafür von der UNO
festgelegten Termin.
„Wir bestimmen, dass vom Augenblick der Beendigung des
Mandats in dieser Nacht vom 15. Mai 1948 an bis zur
Errichtung der ordentlichen Staatsbehörden, die auf Grund
eines durch die verfassunggebende Versammlung bis
spätestens zum 1. Oktober 1948 zu erlassenden Gesetzes
gewählt werden sollen, der Volksrat als Provisorischer
Staatsrat fungieren und seine Leitung die Provisorische
Regierung des jüdischen Staates, dessen Name Israel sein
wird, bilden sollen.“ So schallte die Proklamation aus allen
Rundfunkgeräten des Landes. Der Text wurde wieder und
wieder gesendet. Für die Angehörigen des arabischen Volkes
von Palästina klang jeder Satz wie Hohn. „Der Staat Israel
wird für die jüdische Einwanderung und die Sammlung der
zerstreuten Volksglieder geöffnet sein; er wird für die
Entwicklung des Landes zum Wohl aller seiner Bewohner
sorgen; er wird auf den Grundlagen der Freiheit, Gleichheit
und des Friedens, im Lichte der Weissagungen der
Propheten Israels gegründet sein; er wird volle soziale und
politische Gleichberechtigung allen Bürgern ohne
Unterschied der Religion, der Rasse, des Gewissens, der
Sprache, der Erziehung und Kultur garantieren; er wird die
Heiligen Stätten aller Religionen sicherstellen und den
Grundsätzen der Vereinten Nationen treu sein …“
Der Mechaniker Kamil Kassem hörte aufmerksam zu, und er
verlor dabei seine Friedfertigkeit. Jeden Satz, den er
vernahm, maß er an dem, was ringsum geschehen war und
noch geschah. Das konnte nur Spott sein! War diese soziale
und politische Gleichberechtigung tatsächlich so gemeint,



dass in diesem neuen Staat Israel ein Araber das Amt eines
Polizeichefs, eines Richters, eines Generals oder eines
Ministers ausüben durfte und dem „Golden-hands-service“
auferlegt werden würde, auch Araber einzustellen und als
Spezialisten auszubilden? Kein Unterschied der Religion, so
verkündeten die Proklamatoren und stellten doch in der
gleichen Zeile schon das Wort des Propheten Mohammed
unter die Weissagungen ihrer eigenen Propheten … Kamil
Kassem kam sich vor, als hätte man ihn ins Gesicht gespien.
Knapp eine Stunde nach der ersten Vorlesung der
Proklamation im Radio fielen in der Nähe der Synagoge
Schüsse. Ob sie von jüdischer oder arabischer Hand
abgefeuert wurden, blieb ungeklärt. Die Kassems jedenfalls
schnürten eilig zusammen, was sie tragen konnten. Sie
waren noch beim Packen, als in ihrer Gasse Handgranaten
explodierten. Lehm bröckelte von den Wänden. Sie stürzten
aus dem Haus. Draußen trafen sie flüchtende Nachbarn. Sie
werden uns alle umbringen, damit sie Platz für ihre Leute
haben, schrie eine hysterische alte Frau immer wieder.
Mit schwer beladenen Eseln und zweirädrigen Karren
behinderten sich die Menschen gegenseitig in den engen
Durchgängen. Unweit einer Höhle, in der angeblich jener
Bote begraben lag, der zu biblischer Zeit das blutige Hemd
des Joseph zu dessen Vater Jakob brachte, starrte ein
erschlagener Greis mit leerem Blick zum Himmel. Die
blauen, klaffenden Lippen formte noch der erloschene
Schrei.
 
Damals war Hassan Kassem erst fünf Jahre alt gewesen.
Trotzdem brannten das Heulen der Kinder, das Wehklagen
der Frauen und das Krachen der Detonationen auch in
dieser Stunde in seinem Gedächtnis, als sei das alles erst
wenige Tage her.



„Hat dir deine Mutter oft Märchen erzählt?“, fragt er den
unbewegt liegenden Beduinen. Er bekommt keine Antwort.
„Nicht, als du klein warst? Mir konnte meine Mutter nichts
erzählen, weißt du. Sie ist gestorben, bevor ich sechs wurde.
Dafür wusste ich in dem Alter schon über die Irgun Zwai
Leumi Bescheid. Das waren keine Märchen. Auf dem Schoß
meines Vaters hörte ich nichts von Sindbad, dem Seefahrer,
sondern wie die Zionisten im April
neunzehnhundertachtundvierzig das Dorf Deir Yassin
überfallen und mehr als zweihundert von uns umgebracht
haben. Männer, Frauen und Kinder. Deshalb sind wir
Kassems von Mahad weggegangen. Mein Vater wollte nicht,
dass es uns wie den Leuten von Deir Yassin erging … Hörst
du mir überhaupt zu?“
Omar al-Khatib bleibt stumm.
Hassan Kassem späht durch das Fernglas. Er zählt. Zwei
Gefährte schläft!
„He!“, fährt er ihn leise an. Er stößt mit dem Ellenbogen zu.
Omar al-Khatib schreckt sofort hoch, umklammert seine
Waffe und starrt zur Straße.
„Es sind zwei!“, sagt er und schiebt den Lauf nach vorn.
Die Information stammte von einem Vertrauensmann der
„Qibya“, einem Vulkaniseur in Haifa, der eine Menge
Verbindungen besaß. Er hatte in Erfahrung gebracht, dass
an diesem Tag noch vor Morgengrauen ein
Munitionstransport durchgeführt werden sollte. Sechzehn
Tonnen Granaten, Patronen und Sprengmittel für die im Fort
Metzudat Koah stationierte Einheit der israelischen Armee.
Unter Vermeidung der viel befahrenen Strecke von Akko
über Safad wollte man die Route über Nahariya benutzen.
Der Vertrauensmann hatte mitgeteilt, dass die Israelis einen
überschweren Lastkraftwagen benutzen würden. In seiner
verschlüsselten Nachricht war die Rede von einem aus vier



Kradfahrern bestehenden Begleitschutz. Ein zweites
Transportfahrzeug hatte er nicht erwähnt.
Hassan Kassem späht durch das Fernglas. Er zählt. Zwei
Kradfahrer. Ein offensichtlich bis zur Nutzlastgrenze
beladener, überschwerer Armee-Lkw amerikanischen
Ursprungs. Weitere zwei Kradfahrer. Und tatsächlich ein
zweiter, sehr großer Dreiachser. Der Sandhase hat Augen
wie ein Jagdfalke, denkt er, doch gleich darauf verfinstert
sich seine Miene.
„Das ist kein Armee-Fahrzeug“, stellt er fest. „Ein Omnibus!
Das ist ein dreimal verfluchter Omnibus!“
Es ist einer der neuen amerikanischen Großraumbusse. Viel
Glas und Chrom. Eine Rundblickkanzel, Sanitär- und
Klimaanlage. Im Heck eine kleine Snackbar. Seit einigen
Wochen veranstaltet ein findiger Reiseunternehmer mit
mehreren dieser Luxusmobile, in denen jeweils achtzig
Personen bequem Platz finden, sogenannte Kreuzfahrten
durchs Heilige Land. Die meisten Interessenten kommen aus
Europa und den USA.
„Dieser Sohn eines Esels!“, flucht Hassan Kassem leise. Er
meint den Fahrer des Busses, der nun mit Hupe und
Scheinwerfer seine Überholabsicht signalisiert. Und die
kleine Militärkolonne verringert wirklich die Geschwindigkeit.
Omar al-Khatib kann das Geschehen auch mit bloßem Auge
deutlich verfolgen.
„Allah allein hat Macht über alle Wesen“, murmelt er. „Und
sie sind allesamt schuldig auf unserer Erde!“
Es überrascht Hassan Kassem, aus dem Mund seines
Begleiters zwei zusammenhängende Sätze zu hören. Er wirft
ihm einen erstaunten Blick zu, obwohl der geäußerten
Meinung keiner aus der „Qibya“ widersprochen hätte. Wer
nicht taub und blind war, der musste wissen, dass in diesem
Land ein verbissener, heimtückischer und erbarmungsloser
Krieg geführt wurde. Ein gnadenloser Kampf mit eigenen,



grausamen Gesetzen. Anstelle der dem jüdischen Staat in
der UNO-Empfehlung zugestandenen 56 Prozent des
palästinensischen Territoriums hielten nun die israelischen
Truppen schon seit 1949 fast 80 Prozent besetzt, den
Westteil Jerusalems eingerechnet. Nahezu eine Million
einheimische Araber hatten der Gewalt weichen müssen
und waren über die Grenzen geflohen. Von 475 arabischen
Dörfern standen nur noch 90. Die anderen waren
niedergebrannt, gesprengt, unter Panzerketten zermahlen,
von Planierraupen dem Erdboden gleichgemacht. – Auf der
anderen Seite der unsichtbaren Front wurden Kinder
jüdischer Siedler auf der Fahrt zur Schule von Minen getötet.
Bomben trafen Poststationen, explodierten in Tanzlokalen,
zerstörten Bahnlinien und Kibbuzeinrichtungen. Nichts
davon blieb geheim. Die Zeitungen schrieben darüber. Alle
Fernsehstationen sandten Filmberichte über das Maß der
Zerstörungen und die Zahl der Opfer. Wer nach Palästina
kam, der musste sich klar darüber sein, dass dieses Land
von den Bergen Obergaliläas bis hinunter zur Spitze des
Roten Meeres ein Schlachtfeld war.
„Aber Kinder sind unschuldig“, sagt Hassan Kassem. „Es
können Kinder in diesem rollenden Touristenhotel sein.“
Er schaut wieder durch das Fernglas, sonst hätte er
bemerkt, wie sein Gefährte geringschätzig den Mund
verzieht. Gebannt beobachtet er das Überholmanöver. Er
fühlt, wie ihm die Brust eng wird. Der Bus gleitet mühelos
an dem Militärlastwagen und den Kradfahrern vorbei. Hinter
den großflächigen Scheiben sind fast alle Plätze besetzt.
Männer mit roten Gesichtern. Mädchen, die unter brusthoch
gebundenen Sommerblusen straffe, kleine und reizvoll
modellierte Bäuche zur Schau stellen. Drei, vier, fünf ältere
Damen und Herren im unverwechselbaren leichtverlottert-
trottelhaft wirkenden Air reiselustiger middle-class-
pensioners aus Greater London, Cornwall oder Staffordshire.



Durch das Fernglas sichtet Hassan Kassem zwei Personen in
der Rundblick-Kanzel. Ein dunkelhaariger Hüne im weißen
Leinenanzug erklärt seiner sehr blonden Begleiterin die
Landschaft. Einen Augenblick lang sieht es so aus, als ziele
seine erhobene Hand direkt auf das Versteck der beiden
Araber.
Vorn neben dem Fahrer des Busses stehen zwei Kinder. Sie
tragen Golfmützen mit langen Schirmen, eine leuchtend rot,
die andere grell gelb. Hassan Kassem vermag nicht
auszumachen, ob es sich um Jungen oder Mädchen handelt.
Auf keinen Fall sind die Kleinen älter als zehn Jahre.
Der Bus fährt wesentlich schneller als die Militärkolonne.
Der Abstand vergrößert sich mit jeder Sekunde. Die
vorderen beiden Kradfahrer drosseln die Geschwindigkeit
noch mehr, um aus der dichten hochgewirbelten Staubwolke
des Überholers herauszukommen.
Der hervorragend gefederte Luxuskoloss rollt weich und in
hohem Tempo auf die Stelle zu, wo die Minen liegen.
Noch dreihundert Meter, schätzt Hassan Kassem. Noch
zweihundert, hundertfünfzig … Er weiß plötzlich, dass er die
Explosion verhindern würde, wenn das jetzt noch in seiner
Macht stünde. Diese Erkenntnis macht ihn wütend gegen
sich selbst. Weshalb erinnert er sich in diesen Minuten nicht
zuerst an seine Mutter? Kamil Kassems Frau war damals im
Mai 1948 auf der Flucht durch die Berge so unglücklich
gestürzt, dass einige Rippen brachen. Im Flüchtlingslager
war während der ersten Tage kein Arzt aufzutreiben
gewesen. Hassan hatte zusehen müssen, wie seine Mutter
qualvoll an den inneren Verletzungen starb.
Warum quält ihn das Schicksal, das den beiden Kindern dort
unten im Fahrerhaus des Busses droht, mehr als der
Gedanke an seine Schwester Latifa? Im Elend des Lagers
war das Mädchen knapp zwölf Monate nach der Mutter
gestorben. Auch zwei inzwischen tätige Ärzte hatten es



nicht verhindern können. Tuberkulose bei körperlicher
Unterernährung. Ein entwurzelter, dürrer Kindeskörper, der
keinen Widerstand mehr zu leisten imstande war. Mahad ist
die Nahrung, ohne die wir nicht leben können. Großvater
Kassem hatte ein zweites Mal rechtbehalten.
Hassan Kassem lässt das Fernglas los. Er kann jetzt auch
ohne optische Hilfe erkennen, was unten auf der Straße
geschieht. Seine Rechte umklammert den glatten
Kolbenhals der Maschinenpistole, die andere Hand presst er
gegen die Brust. Sein Herz dröhnt.
Hinter zusammengekniffenen Lidern glitzern im Gesicht
Omar al-Khatibs schwarze, kalte Kristalle. Schweiß rinnt
über seine hohlen Wangen. Er bewegt lautlos und kaum
merklich die Lippen.



2. Kapitel
AN HERRN BERTEL BJOERKBORG / KILDEBY / MIKKELSEN-HOF
BESTELLTER PKW MODELL PORSCHE 911 T TERMINGEMAESS ABHOLBEREIT /
ERBITTEN IHRE WEITEREN VERFUEGUNGEN / HOCHACHTUNGSVOLL STOETER /
AUTOSALON 2000 / HOLSTEBRO

 
Am Abend hatte Radio Kopenhagen eine Sturmwarnung für
die gesamte dänische Westküste ausgestrahlt und
Windgeschwindigkeiten bis zu hundertzwanzig Kilometern in
der Stunde angekündigt. Diese Voraussage bestätigte sich
schnell. Während der ganzen Nacht trieb steifer Nordwest
vom Limfjord her kalte Regenwände tief hinein nach Jütland.
Auch gegen Morgen gab es noch keinerlei Anzeichen für ein
Abflauen des Unwetters. Der April dieses Jahres legte es
offenkundig auf einen rauen, nachhaltigen Einstand an.
Der Mann auf der Straße nach Holstebro schiebt sein
Fahrrad. Jeder Meter macht ihm Mühe. Bis zur Stadt sind es
noch knapp zwanzig Kilometer. Immer wieder treffen ihn
Böen wie Knüppelschläge. Sein Gesicht brennt. Er hört im
Brausen und Tosen des Wetters das Knirschen der Pappeln,
die ihm von einem Hügel herab seltsame Signale zuwinken.
Im Windschatten jener flachen Anhöhe wagt er noch einmal
einen Versuch. Er steigt auf sein Rad und tritt die Pedale.
Der Dynamo schnurrt lauter. Licht flackert über den nassen,
spiegelnden Asphalt. Mann und Rad schaukeln im Rhythmus
des zähen Wiegetritts. Der Gegenwind ist eine unsichtbare
Wand. Ein paarmal scheint es, als balanciere er auf der
Stelle. Trotzdem kommt er schneller voran als vorher zu Fuß.
Das gilt freilich nur so lange, bis die Straße den Schutz des
Hanges verliert. Schon der erste Windstoß wirft ihn dort
mitsamt seinem Rad von der Fahrbahn. Hartes Aufschlagen
nimmt ihm für Sekunden das Bewusstsein. Das Erste, was er
danach spürt, ist frostige Nässe. Seine Füße sind eiskalt. Das
im Straßengraben dahinströmende Wasser umspült seine



Waden und fließt über die lockeren Schäfte in die Stiefel. Er
greift in Gras und schmierige Erde. Seine Glieder gehorchen
ihm schmerzlos. Keine Verletzungen. Lästig ist vor allem die
bis hoch zu den Hüften an der Haut klebende, vollgesogene
Manchesterhose.
Mit einiger Anstrengung zerrt der Mann das Rad aus dem
Wasser. Er stellt zufrieden fest, dass alle beweglichen Teile
funktionieren. Bis Holstebro hat er immer noch reichlich
sechzehn Kilometer zu bewältigen. Für den Weg zurück
braucht er dagegen, mit dem Wind im Rücken, sicherlich
weit weniger als eine Stunde. Doch Umkehr kommt ihm
nicht in den Sinn. Er zählt zu den Leuten, die einen Stein
vorm Schleudern sehr lange und bedächtig in den Händen
wiegen, dann aber, nach einmal gefasstem Entschluss zum
Wurf, von nichts und niemandem wieder davon abzubringen
sind. Von einem bestimmten Punkt an bewegte er sich seit
eh und je außerhalb aller logischen Aspekte. Wenn die
Frauen und Männer in seinem Heimatdorf Kildeby nach dem
stursten Kerl zwischen Holstebro und Ringöbing gefragt
worden wären, hätten ganz sicher die meisten von ihnen
ohne geringstes Zögern seinen Namen genannt.
Bertel Björkborg arbeitete und lebte nahezu das ganze Jahr
über draußen bei seiner Schafherde. Den zweiachsigen
Wohnkarren, in dem er dort hauste, hatte einst sein Vater
gemeinsam mit dem Schmied und dem Stellmacher des
Dorfes aus eisernen Streben und Eichenbrettern
zusammengebaut. Dieses nun schon fast sechs Jahrzehnte
lang von allen Wettern geprüfte Gefährt war freilich
inzwischen mehrfach gründlich überholt und mit mancherlei
Komfort ausgestattet worden. Sachen, die der alte Schäfer
nicht mehr kennengelernt hatte. Vermutlich wäre er auch
nicht sehr begeistert davon gewesen. Es gab isolierte
Wände, Propangas für Heizung, Beleuchtung und Kochherd,
sogar einen batteriebetriebenen Fernsehapparat.



An diesem stürmischen Morgen ist Bertel Björkborg zeitiger
als sonst aufgestanden. Er hat seine beiden Hunde Gnista
und Läga gefüttert und dann auf den bestellten Aushelfer
gewartet, der auch zum verabredeten Zeitpunkt kam und
die Arbeit übernahm. Den Rat des Mannes aus dem Dorf, die
Fahrt doch besser bis zum Abflauen des Sturmes zu
verschieben, überhörte der Bewohner des Schäferkarrens.
„Morgen kommt Silke heim“, sagte er nur. „Wir feiern
Geburtstag!“ Sein Helfer unterdrückte die Bemerkung, dass
so eine Feier bei allem Verständnis für Vaterliebe kein Grund
sein dürfte, das Leben zu riskieren. Er schwieg, weil er
Bertel Björkborgs Eigensinn kannte.
Die wenigen Passanten in den Straßen der kleinen
Handelsstadt Holstebro am Storafluss hasten gekrümmt
unter den Gewölben dunkler oder bunter Regenschirme
durch Pfützen und Rinnsale. Keine Zeit für Gespräche. Kein
Wetter für freundliche Grüße. Missmutige Mienen auch
hinter den Lenkrädern der Autos, die schmutzige
Nässeschleier hinter sich herziehen.
Bertel Björkborg fährt dicht an der Bordsteinkante. Vor dem
Hotel „Bel Air“, an dem er vorüberkommt, parken wie
verloren drei Wagen mit deutschen Kennzeichen. Im
Schaufenster eines Restaurants lockt appetitliches
Smörrebröd, jene auf dutzenderlei fantasievolle Arten mit
Garnelen, Lachs, Schinken, Eiern oder auch geräuchertem
Aal belegten Brote, die zur dänischen Mittagsmahlzeit, der
Frokost, einladen. Ein grauhaariger Kellner schaut durch die
Scheibe, erkennt den Radfahrer und grüßt ihn mit
respektvoller Verbeugung, die freilich unbemerkt bleibt.
Bei seinen Bekannten in Holstebro und bei den Leuten in
Kildeby hatte schon Bertel Björkborgs Vater als Sonderling
gegolten. Viele Jahre hindurch wäre man wohl jede Wette
darauf eingegangen, dass der Schäfermeister Carsten
Björkborg bis ans Ende seiner Tage ein Junggeselle bleiben



würde. Ein freier Mann, enger mit dem Wind als mit den
Menschen verbunden. Sommer wie Winter kümmerte er sich
fast ausschließlich um die große Herde, zumal die gute
Hälfte davon sein Eigentum war. Ins Dorf war Bertel
Björkborgs Vater nur selten gekommen. In seinem
Schäferkarren hing das Bild von König Christian X. neben
dem in Lindenholz geschnittenem Spruch:
ICH GLAUBE AN DICH, MEIN GOTT. AUCH WENN ICH DICH OFT NICHT VERSTEHE.
Er war froh darüber gewesen, dass sich das Königreich nicht
in den Weltkrieg hatte ziehen lassen, er stimmte für die
neue Verfassung und gegen das Frauenwahlrecht, das dann
trotzdem eingeführt wurde, er schimpfte über den Verkauf
der westindischen Kolonien an Amerika ebenso wie über die
Loslösung Islands von der dänischen Krone, und er wäre
ganz sicher ein sehr einsamer, verbitterter Mann geworden,
wenn er nach einem Erntefest im Herbst 1918 irgendwo auf
der Straße zwischen Baekmarksbro und Lemvig nicht das
verwilderte Zigeunermädchen Viola getroffen hätte. Ein
erbarmungswürdiges Geschöpf, kaum älter als sechzehn,
siebzehn Jahre. Dürr wie ein Schilfrohr, braunhäutig und mit
schwarzen Augen, in denen Furcht und Verzweiflung
flackerten.
Carsten Björkborg nahm sie mit in seinen Karren, brachte ihr
den Umgang mit Seife und Waschlappen, mit Kamm und
Kleiderbürste bei, fütterte sie heraus und lehrte sie sanft die
Einsicht, dass man Brot erst einmal backen muss, bevor
man es schneiden kann. Zwei Monate später brauchte er bei
den häuslichen Arbeiten nur noch hin und wieder mit Hand
anzulegen. Viola besorgte die Einkäufe im Dorf, kochte und
wusch. Jede freie Stunde verbrachte sie draußen bei ihm
und der Herde. Vor allem den Lämmern galt dann im
Frühling ihre besondere Fürsorge. Sie liebte die putzigen
Vierbeiner wie eine Mutter ihre Kinder. Als der Ankäufer
einige der Jungtiere für den Schlachthof abholte, weinte sie


