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Vorwort

Die in diesem Roman erzahlten Schicksale und Ereignisse
sind im Jahr 1968 angesiedelt. Zu diesem Zeitpunkt standen
die Bewohner der Lander des Nahen und Mittleren Ostens
noch tief unter den Eindrucken des sogenannten
Sechstagekrieges, der am 5. Juni 1967 um 7.45 Uhr mit
israelischen Luftangriffen auf agyptische Militarflugplatze
begonnen und bis zum Abend des 10. Juni 1967 von
agyptischer, syrischer und jordanischer Seite fast 18 000
Gefallene und Vermisste gefordert hatte. Aus den von Israel
dabei eroberten arabischen Gebieten wurden bis September
1967 nahezu 350 000 dort beheimatete Menschen
vertrieben.

Die Romanhandlung spielt wahrend jener geschichtlichen
Etappe, in der die palastinensische Widerstandsbewegung
zersplittert war und die PLO (Palestine Liberation
Organisation) sich noch nicht zur wirksamen, international
einflussreichen und anerkannten Dachorganisation der fur
die Rechte des arabischen Volkes von Palastina kampfenden
Krafte und Gruppierungen entwickelt hatte.

Historisch belegte Ereignisse und Prozesse bilden den
Hintergrund dieses fiktiven Geschehens, dessen handelnde
Personen, Schauplatze und Namen nur unbeabsichtigt und
zufallig Analogien im Bereich des realen Geschehens finden
konnten.

Und vernichtet wird,

Wer nicht zur Verteidigung seiner Wasserstelle

Mit seinen Waffen dreinschlagt,

Und Schlimmes wird dem angetan,

Der anderen nichts Schlimmes zuzufligen vermag.

Zuhair bin Abi Salma

in ,,Mu’allakat” (8.Jh.)



1. Kapitel

»~Ihr sollt nicht um mich weinen. Wenn ich morgen sterbe,
dann fur Palastina. Mir ist nicht wichtig, wie unser kanftiger
Staat aussehen wird. Ich will mein Vaterland befreit sehen,
das allein ist schon den héchsten Einsatz wert.”

Hassan Kassem, geboren in Obergalilda, in einem Brief an seine Schwester
Fatima

Auf splittertrockenem, steinigem Boden |0st jeder Schritt
kleine Brocken ab, die talwarts rollen. Das scheppernde
Gerausch klingt in der Stille wie dunner Trommelwirbel.
Mattes Licht einer schmalen Mondsichel hebt unzahlige
bizarre Konturen aus dem Hang hervor. Kantige Felsen und
buschige Tamariskenstraucher werfen reglose,
gespenstische Schatten ins Zwielicht.

Die beiden zum Tal hinabsteigenden Gestalten kommen nur
langsam vorwarts. Ausgespulte Spalten lauern. Hier zu
sturzen kann leicht bose Folgen haben. Felsige Absatze
tauschen zuverlassigen Halt vor und bersten dann unter den
Sohlen wie morsches Gezweig. Jeder Meter der pfadlosen,
stark abschussigen Berglehne birgt eine neue Gefahr. Dazu
sind die Manner schwer bepackt. Sie tragen auf Brust und
Rucken verteilt zwei tiegelahnliche Behalter. Aulierdem
haben sie erbeutete UZI-Maschinenpistolen und kurzstielige
Feldspaten bei sich.

Bis zur Stralse, die sich durch das Tal windet, bleibt noch
reichlich eine Steinwurfweite. Der vorausgehende Mann halt
inne und schaut zurutck. Er ist wie sein Gefahrte gekleidet.
Verwaschenes Kakihemd, enge, lehmfarbene Leinenhose,
knochelhohe Schnurstiefel, der Kopf eingehullt in eine
schwarz und weils gemusterte Kufiya, das Kopftuch
arabischer Manner, das von einem Ring aus Ziegenhaar
gehalten wird. An seiner Brust baumelt neben dem dunklen



Metallbehalter ein Fernglas. Er hebt es an die Augen und
sucht die Berggipfel im Nordosten ab.

»Siehst du das?”, fragt Hassan Kassem seinen um einige
Jahre jungeren Begleiter. Er selbst ist auch noch keine
funfundzwanzig Jahre alt. Seine Hand weist nach Nordost.
Der Jungere kneift die Lider zusammen. Zwischen den
schmalen Schlitzen glimmt beherrschte Leidenschaft. Er
stofSt einen kurzen, verachtlichen Zischlaut aus und gibt
damit zu verstehen, dass er die allerersten Zeichen des
heranziehenden Tages auch ohne optische Hilfsmittel
erspaht.

~Eigentlich sollten wir um diese Zeit langst auf dem
Ruckweg sein”, beanstandet Hassan Kassem. ,Selbst wenn
Allah dir und mir sieben Hande geben wurde, konnten wir
nicht vor Sonnenaufgang hinter den Bergen sein. In
spatestens anderthalb Stunden sehen die Hundesohne hier
in dieser Gegend alles, was sich bewegt. Jede Eidechse.”

Der Jiungere brummt unwillig und geht weiter. Hassan
Kassem holt ihn mit zwei Schritten ein. Er Ubernimmt wieder
die FUhrung.

,Das Kommando habe ich, Omar al-Khatib“, erinnert er
leise, aber sehr bestimmt. ,,Gehen wir zu der Biegung dort
vor, da haben wir nach beiden Seiten die weiteste Sicht.”

Die StralSe fuhrt von Nahariya am Mittelmeer in zahllosen,
zuweilen halsbrecherischen Windungen nahe entlang der
sudlibanesischen Grenze durch die wilde, biblische
Landschaft Obergalilaas. Man gelangt auf diesem Weg bis
hin zum Kibbuz Dan und der Quelle des Jordans am Tell Dan,
dem Hugel der Richter.

Das Tal wurde von der Gruppe ,Qibya” fur die Aktion
ausgewahlt. Der Platz ist fUr das Vorhaben besonders gut
geeignet, weil die Fahrbahndecke hier uberall eine Menge
Schaden aufweist. Manche der Schlaglocher dehnen sich bis



zur GrofRe eines Wagenrades aus. Nur sehr verstreut sind
Spuren kimmerlicher Reparaturen erkennbar.

Hassan Kassem bleibt stehen. Er greift in die Brusttasche
und bringt eine Taschenlampe zum Vorschein. Seine Hand
schirmt den Lichtkegel ab. Sekundenlang huscht Helligkeit
uber die StralSe.

,Ich hier, du dort druben, klar?“, flustert der Anfuhrer.

Der Jungere nickt und eilt zu der angewiesenen Stelle. Er
kniet nieder, hantiert mit seinem Feldspaten, murrt dabei
kaum horbar. Auch Hassan Kassem hohlt hastig eines der
Schlaglocher tiefer aus. Sein Blick fliegt immer wieder die
StralSe entlang. Bei glattem, dickem Bitumenbelag ware es
unmoglich gewesen, in einem knapp bemessenen Zeitraum
vier schwere Panzerminen sicher vor den argwohnischen
Blicken einer israelischen Patrouille zu verstecken.

Es dauert nur einige Minuten, bis Hassan Kassem und der
junge Omar al-Khatib die ersten beiden Minen entsichert
und dann mit dem ausgehobenen Schotter sorgfaltig
bedeckt haben. Was an Steinen und Erde Ubrig ist, wird auf
die zuvor ausgebreiteten Kopfticher gekehrt. Kein
verdachtiges Anzeichen fur irgendwelche Arbeiten an der
Fahrbahn darf zuruckbleiben. Die Israelis sind misstrauisch.
Die kleinste Unvorsichtigkeit kann den Erfolg des
Unternehmens gefahrden. Die Manner wissen das. Sie
wollen die Erdreste nachher auf dem Rickweg zwischen den
Felsen verstreuen.

Jeder Handgriff der beiden Araber verrat vielfache Ubung.
Die FUhrung der ,Qibya*“, einer der zahlreichen
Splittergruppen des palastinensischen Widerstandes, wahlt
keinen Opferbereiten ohne vorheriges hartes, wochenlanges
Training fur einen Einsatz aus. Die kleine
kampfentschlossene Schar hat sich den Namen eines Dorfes
gegeben, dessen Ruinen am Westufer des Jordans liegen.
Seit dem Sechstagekrieg im vergangenen Jahr ist das ganze



Gebiet dort von den Israelis okkupiert, aber bereits im
Oktober 1953 waren zionistische Terroristen Uber die
Gemeinde Qibya hergefallen und hatten funfundsiebzig
arabische Bewohner umgebracht. Nur wenige Zeitungen in
der Welt waren damals bereit gewesen, den
Augenzeugenbericht eines katholischen Geistlichen zu
verbreiten. Die internationale Offentlichkeit zeigte zu jenem
Zeitpunkt nur wenig Interesse an Enthullungen zionistischer
Massaker. Die Opfer des Uberfalls gerieten jedoch
nirgendwo im Nahen und Mittleren Osten in Vergessenheit.
Die Manner der ,,Qibya“ beschworen bei jedem
Sonnenaufgang und -untergang das Andenken der
funfundsiebzig ermordeten Manner, Frauen und Kinder.

Wer sich dem Eid der Opferbereiten unterwarf, feierte zuvor
mit den Familienangehorigen Abschied. Ein Totenfest. Vom
Tag des Beitritts zur ,,Qibya“ sollte ein junger Mann von
seinen Eltern und Geschwistern, von Nachbarn, Freunden
und Bekannten nicht mehr zu den Lebenden gezahlt
werden. In diesen Stunden weinten die Mutter. Die Alten
sprachen von dem gewaltigen Lohn, den Allah fur alle
spendete, die auf seinem Weg, gegen Angreifer und
Totschlager kampfend, siegten oder starben.

Vor ihrem Einsatz hatten Hassan Kassem und Omar al-
Khatib nicht nur gelernt, mit Minen umzugehen. Sie waren
barfulSig durch brennende Benzinpfutzen gelaufen, um
gegen Gefahren und Schmerzen furchtlos zu werden. Dicht
an den Boden gepresst, hatten sie mit anderen
Opferbereiten gelbt, unter flachgespanntem Stacheldraht
vorwarts zu kriechen, wahrend der Ausbilder mit einer
Maschinenpistole Geschossgarben dicht Uber die Kopfe
hinwegfeuerte. Manner der ,,Qibya“” sollten bereits vor dem
ersten Kampfauftrag mit Gefechtslarm vertraut sein. Keiner
durfte im Zirpen der Kugeln die Nerven verlieren.

Jeder Opferbereite der ,,Qibya“ muss nach dem Training
unzerbrechlich und scharfgeschliffen sein wie ein Dolch des



berihmten Waffenschmieds Mohammed ibn Sari aus
Dschof, erklarte der einarmige Anfuhrer und verzog keine
Miene, wenn bei den Ubungen einer der jungen Manner vor
Erschopfung zusammenbrach oder gar von einer Kugel
gestreift wurde. Im Verlauf der Ausbildung hatte es ofter
ernsthafte Verletzungen und einmal sogar einen Toten
gegeben. Auch sein Name war auf die Liste der Martyrer
gesetzt worden.

~Achtung!”, warnt Hassan Kassem plotzlich. Omar al-Khatib
hat das helle, tanzende Licht ebenfalls sofort entdeckt. Es
nahert sich aus ostlicher Richtung. Ein Fahrzeug oder auch
mehrere. Der Altere flucht leise.

,Los, weg!“, befiehlt er. ,,Dein Tuch! Und die Erde schnell
uber das Loch! Horst du nicht? Das Tuch! Bist du blind?*

Zwei Scheinwerferpaare tauchen das Tal und die StralSe vom
Osten her in Tageshelle. Voran fahrt ein mit drei
Uniformierten besetzter Militarjeep. Zwischen den
Vordersitzen und dem Fond befindet sich, auf einem Trager
montiert, ein bewegliches Maschinengewehr. Einer der
Soldaten umklammert die Griffe der schussbereiten Waffe.
Der neben dem Fahrer sitzende PatrouillenfUhrer schaltet in
kurzen Abstanden einen kleineren, aber sehr
leistungsstarken und schwenkbaren Scheinwerfer ein. Er
sucht mit dem weitreichenden grellen Strahl die Umgebung
beiderseits der Stralse ab.

Dem Jeep folgt in knappem Abstand ein Lieferwagen,
hochbeladen mit Obststiegen, die bei jedem Schlagloch
bedrohlich ins Wanken geraten. Zwischen den Lippen des
Mannes am Lenkrad klemmt eine Zigarette. Auch er hat
eine schwarz-weille Kufiya um seinen Kopf geschlungen.
Offenbar ein Araber, der im Dienst eines
Transportunternehmens Frichte und Gemuse aus den nahen
Kibbuzim Biram, Yron oder Malkiya nach Nahariya bringt. In



den zahlreichen Hotels des beliebten Badeortes an der
Klste gibt es standigen Bedarf fur frische Ware.

Blitzschnell suchen die beiden Manner der ,,Qibya” Deckung.
Hassan Kassem erhalt Schutz hinter einem fast mannhohen
Wall aus stacheligen Opuztien. Omar al-Khatib zwangt
seinen schmalen Korper in eine der vielen tiefen Rinnen, die
nach den starken Regenfallen im Januar und Februar von
ungebandigten Sturzbachen in den Boden gepflugt worden
sind. Die beiden Opferbereiten wagen kaum zu atmen. Jeder
hat den Finger am Abzug der Waffe. Die Motorgerausche
kommen naher. Es erscheint den jungen Arabern so, als
wurde die Geschwindigkeit des Jeeps gedrosselt, aber es ist
nur beklemmende Spannung, die ihnen jede Minute zur
kleinen Ewigkeit ausdehnt.

Die Fahrzeuge fahren in Richtung Nahariya, also auf der den
versteckten Minen gegenuberliegenden Strallenseite. Wenn
dennoch eines der Rader auf einen entsicherten
Druckzunder geriete, konnte das noch keine Explosion
auslosen. Der Sprengmechanismus reagiert erst unter der
Tonnenlast eines Panzers oder eines anderen Uberschweren
Gewichtes. Damit sollte ausgeschlossen bleiben, dass
irgendein bedeutungsloser Personenwagen oder womaoglich
blof8 ein Eselkarren in die Luft flog. Derartige hochwirksame
Minen kosteten im geheimen internationalen
Waffengeschaft eine Menge Geld. Hinter der ,Qibya” stand
keine der starken, einflussreichen arabischen oder
aulerarabischen Interessengruppen. Sie verflugte deshalb
nur Uber sehr geringe finanzielle Mittel. Ein paar sparliche
Spenden bessergestellter Familienangehoriger, einige
Einnahmen aus kunstgewerblichen Arbeiten der Frauen und
Halbwuchsigen, mehr kam nicht zusammen. Deshalb spielte
neben allen militarischen Erwagungen bei den
Kommandounternehmen der Gruppe auch der effektivste
Einsatz aller erworbenen Kampfmittel eine bestimmende
Rolle.



Hassan Kassem und Omar al-Khatib bleiben von der
israelischen Streife ebenso unentdeckt wie die unter der
Strallendecke verborgenen Minen. Die beiden jungen
Manner warten, bis von den Fahrzeugen nichts mehr zu
horen und zu sehen ist. Hinter den Bergkuppen im
Nordosten zieht Morgenrote herauf. Von einer Minute zur
anderen ist die Luft erfullt vom Gezwitscher der Vogel. Der
Tag kommt auf schnellen Flugeln. Noch bevor die letzte der
vier Minen entsichert und getarnt ist, liegt die Stralse im
Sonnenlicht.

,Das schneidet uns den Rickweg ab“, stellt Hassan Kassem
fest und blinzelt gegen die grelle Helligkeit. ,Wir mussen so
weit wie nur moglich hinauf in die Berge!”

Sie klettern hastig. Je hoher sie kommen, um so zerklufteter
ist der Steilhang. Nicht weit unterhalb der Kammlinie des
Hohenzuges wahlt Hassan Kassem einen Schlupfwinkel.
Zwei zeltartig gegeneinandergestellte Felsplatten geben
nach allen Seiten und auch gegen Entdeckung aus der Luft
Schutz, zudem behalten die Opferbereiten von dort aus die
StraBenbiegung und ein ganzes Stuck der aus Richtung
Nahariya heranfuhrenden Strecke im Blickfeld.

Es ist eng im Versteck. Die beiden Manner verschnaufen. Sie
atmen schnell und keuchend. Jeder kann den Schweils des
anderen auf der eigenen Haut fuhlen. Die Zeit verstreicht.
Sonnenhitze flimmert Uber dem Hang. Die Steine gluhen.
Hassan Kassem beobachtet durch sein Fernglas die StralSe.
Zweimal in einer Stunde knattert dicht Uber sie hinweg ein
Armee-Hubschrauber. Die israelischen Grenzposten stehen
jenseits des Hanges. Von dort haben sie weite Sicht auf
libanesisches Gebiet. Tagsuber ist ein unbemerktes
Uberschreiten der Grenze so gut wie unméglich. Angehdrige
anderer, grolSerer Befreiungsgruppen hatten solche
Versuche bereits mit hohen Verlusten bezahlt. Von der
»,Qibya“ war noch keine Einsatzgruppe in das feinmaschige
Netz der Isrealis geraten. Eine ihrer Kampfregeln lautete:



Gegen eine Ubermacht des Feindes ist die Nacht das beste
Schwert des Tapferen!

Der Himmel Uber Obergalilaa strahlt in glasernem Blau. Ein
Apriltag ohne Wind und Wolken. Die Atmosphare in dem
schmalen Felsspalt lastet stickig und bleischwer auf den
beiden Mannern. Winzige, beillwutige Ameisen krabbeln
ihnen uber Arme und Nacken. Durst beginnt sie zu qualen.
Omar al-Khatib rekelt sich misslaunig. Sofort zischt sein
Gefahrte.

~Eine Zunge aus Stein, aber quirlig wie ein Ziegenschwanz!“
»,Lass mich Wasser holen!*

Es ist der erste Satz, den der Jungere seit Mitternacht uber
die Lippen bringt. Er zieht die Knie an und will das Versteck
verlassen. Hassan Kassem reiflst ihn schroff zurtck.

,Nimm dich zusammen, Sandhase!”, fahrt er ihn leise an.
,uUnd wenn wir wie im Backofen schmoren, ist das immer
noch besser, als die Hundesohne auf dem Hals zu haben.
Wir werden nicht vertrocknet sein bis zur Dunkelheit.”

Omar al-Khatib versucht, seinen Arm aus dem Griff des
Gefahrten zu bekommen, doch Hassan Kassem lasst nicht
los.

.Was du tun willst, ist nicht mutig, sondern zeugt von
Schwache und Dummbheit ... Selbst wenn sie dich nicht
entdecken und du tatsachlich irgendwo in der Nahe eine
Quelle findest, ich glaube nicht, dass dort dann auch ein
Kanister steht. Du wurdest dich vollsaufen und eine Stunde
spater das gleiche Feuer wie jetzt in der Kehle haben.”

Omar al-Khatib kneift die Lider zusammen, als blase ihm
Wind feinen Sand ins Gesicht. Belehrungen mag er nicht.
Kritik, auch berechtigt, verletzt ihn. Gleichfalls missfallt ihm,
wenn ihn jemand Sandhase nennt. Er ist Beduine. Die
Gleichsetzung mit dem angstlichen Langohr der Wuste



beleidigt ihn. Nur widerwillig streckt er die Beine aus und
gibt sein Vorhaben auf. Er versinkt erneut in Schweigen.

Hassan Kassem wartet eine Weile, bevor er leise erklart:
,Ich wollte dich bestimmt nicht verletzen, Omar.” Er halt,
wahrend er spricht, das Fernglas vor die Augen. , Mir kriecht
das Blut genauso bleiern durch die Adern. Wir hatten eine
Wasserflasche mitnehmen sollen, aber wer konnte wissen ...
Mein Fehler! Wo bleiben diese verfluchten Harami nur?“

FUr Hassan Kassem war dies bereits der vierte Einsatz im
israelischen Machtbereich. Bei der ,,Qibya“ galt die Regel,
fur Zweimannaktionen keinen Neuling ohne einen erprobten
Anfuhrer einzusetzen. Das sollte gultig bleiben, solange es
in der Gruppe noch Opferbereite ohne Kampferfahrung gab,
und das waren noch fast ein Dutzend junger, entschlossener
Manner. Hassan Kassem hatte sich widerspruchslos dem
Befehl gefugt, der ihm Omar al-Khatib zum Begleiter
bestimmte. Begeistert war er von dieser Entscheidung
freilich nicht. Man wusste in der Gruppe zu wenig uber
diesen wortkargen Jungling, der sich niemandem enger
anschloss und keine Freunde besals. Bekannt war nur, dass
er zu einem Unterstamm der Murwarkat-Beduinen gehorte,
die zu einem kleineren Teil im Gaza-Gebiet sesshaft
geworden waren, in ihrer Mehrheit jedoch nach wie vor mit
ansehnlichen Schaf- und Kamelherden die kimmerlichen
Weideflachen zwischen der Wiste Negev und der GrolRen
Nefud im Norden Arabiens durchstreiften. Weil er mit jedem
Wort knauserte, hatte bisher noch kein Gruppenmitglied
herausbekommen, was ihn eigentlich bewegte, in der
,Qibya“ zu kampfen. Er war der einzige Beduine in der
Gruppe, und man begegnete ihm deshalb mit starker
Zuruckhaltung. Jedermann kannte die fragwurdige Rolle der
Beduinen-Schwadronen, die in Saudi-Arabien und Jordanien
zuverlassige Stutzen der Monarchien bildeten, und nicht nur
dort hatten sich Wistenstamme in kritischen politischen
Situationen mit den jeweils konservativsten, reaktionarsten



Kraften verblndet. Viele sesshafte Araber sahen in den
Wustenbewohnern so etwas wie zivilisatorisch weit
zuruckgebliebene Verwandte, deren Existenz und
ungebundene Lebensweise einerseits peinlich war,
andererseits aber auch tief im Herzen einen Funken Stolz
auf die noch von den Stammen streng bewahrten, edlen
arabischen Tugenden glimmen liels.

Ich erfahre noch, was in dir tickt, Sandhase, denkt Hassan
Kassem. Wenn wir beide diese Sache hier hinter uns haben,
werden wir wie Geschwister sein, verlass dich darauf. Und
Bruder sollten keine Geheimnisse voreinander haben. Von
mir weillt du sowieso schon alles. Wenn wir beieinander
sitzen und am Kaffee nippen, dann bin ich derjenige, dem
die anderen zuhoren. Ich rede zu viel, was du zu wenig
redest. Mein Vater war genauso.

Die Strale unten im Tal lag verdodet im gleiSenden Licht.
Hassan Kassem lasst das Fernglas sinken. Er denkt an
seinen Vater. Ein strenger Zug hartet sein Gesicht und
macht ihn auf eigentimliche Art dem verschlossenen,
unzuganglichen Gefahrten ahnlicher.

Die Familie Kassem lebte, wie von Generation zu Generation
uberliefert war, schon zur Zeit des grofSen Erdbebens im
Jahre 1759 in Mahad, einer malerischen, auf einem der
hohen Berge im oberen Galilaa gelegenen Stadt, von deren
Hohen man bei einigermalien guter Sicht den See
Genezareth, das Mittelmeer und im Norden den
schneebedeckten Gipfel des Dschebel ech Schech sehen
konnte. Auch das zweite starke Beben im Jahr 1837, das den
Ort fast vollig in Trummer legte, vermochte zwar die
armselige Behausung der Kassems erneut zu zerstoren,
doch vertreiben liel8 sich die Familie dadurch nicht. Sie
baute die Lehmhutte ein drittes Mal noch massiver und
geraumiger auf, entschlossen, an diesem Platz festzuhalten,
solange noch Kraft in ihnen war. Mahad ist unser Brot, hatte
Hassan Kassems Grolsvater den Enkeln immer wieder



eingescharft, hier sind unsere Wurzeln, hier ist die Nahrung,
ohne die wir nicht leben kdnnen!

Zu Lebzeiten jenes GroRRvaters von Hassan Kassem hatte die
von dem Schriftsteller Theodor Herzl gegrundete
zionistische Weltorganisation damit begonnen, die
Einwanderung judischer Siedler vor allem aus Ost- und
Sudosteuropa nach dem damals noch zum Osmanischen
Reich gehorenden Palastina zu organisieren. Ziel war die
Inbesitznahme maoglichst grofSer Landflachen und die
allmahliche Verdrangung der seit Jahrhunderten dort
ansassigen Araber. Auf diese Weise sollten im Laufe der Zeit
die Grundlagen zur Bildung eines eigenstandigen judischen
Staates geschaffen werden.

Die armen Leute im Araberviertel von Mahad hatten zu
jener Zeit noch keine Ahnung von derartigen Planen. Ebenso
wie die Kassems erfuhren auch ihre arabischen Nachbarn in
diesen Jahren noch nichts von dem Brief, den der britische
Aullenminister Arthur James Balfour am 2. November 1917
an den Zionistenfuhrer Rothschild geschrieben hatte. In
dieser Erklarung sagte der konservative, spatere Earl of
Balfour die britische Unterstutzung bei der Grindung einer
judischen Heimstatt in Palastina zu. Die Zionisten werteten
dieses Versprechen, das freilich die Determination des
Wortes ,Heimstatt” diplomatisch vermied, als Freibrief zur
Durchsetzung ihrer Absichten. Von nun an scheuten sie in
Palastina auch vor Gewaltanwendung gegen das dort
sesshafte arabische Volk nicht mehr zurick.

Kamil Kassem, Hassans Vater, besuchte noch die
Koranschule, als Berichte von blutigen Zusammenstolien
zwischen einheimischen Arabern und judischen Siedlern
immer haufiger die Gemuter bewegten. Dabei stieg die Zahl
der Einwanderer standig. Das Reisegeld zahlte die
internationale judische Bourgeoisie. Aus diesen Kreisen
kamen Millionenbetrage zur Finanzierung der von den



Zionisten gegrundeten landwirtschaftlichen Niederlassungen
oder industriellen Unternehmen in Palastina.

Die Familie Kassem blieb von all diesen Entwicklungen lange
unberuhrt. Wenn im Kaffeehaus uUber die Kampfe gegen die
Einwanderer gesprochen wurde, machte auch der
angesehene Mechaniker Kamil Kassem seinem Zorn mit
heftigen Worten Luft, aber das bedeutete keineswegs
Bereitschaft zur Teilnahme an solchen Aktionen. Hassans
Vater war kein kampferischer Mensch. Er hatte nie in seinem
Leben ein Gewehr in der Hand gehabt, er besals nicht
einmal einen Dolch.

Erst einige Jahre nach dem ersten Weltkrieg, als Palastina
unter britische Verwaltung gekommen war, gab es in
Kassems Reparaturwerkstatt Anzeichen dafur, dass die
zahlreichen andersglaubigen Zuwanderer nach und nach die
gewohnten Verhaltnisse in Hahad umgestalteten. Judische
Kunden blieben aus. Wer von ihnen die Schiffchenwelle
einer Nahmaschine gerichtet haben wollte oder einen
Fahrradrahmen schweilSen lassen musste, der ging nun in
die neuen, modern ausgestatteten Werkstatten des
»,Golden-hands-service”. Dort arbeiteten sechs qualifizierte
Mechaniker aus Ungarn, Osterreich und Polen. Es gab eine
Lehrlingswerkstatt, ein Buaro mit einer Buchhalterin und eine
kleine Kantine. Araber wurden nicht eingestellt. Man
beschaftigte nur Juden. Fur Kunden hingegen galten keine
rassischen oder religiosen Vorbehalte. Wer zahlen konnte,
wurde fachmannisch und zuverlassig bedient. Hassan
Kassems Vater spurte das bald an den wochentlichen
Einnahmen.

Gegen Ende der Zwanzigerjahre wuchs der Einfluss
fuhrender Geldleute der USA auf die zionistische Bewegung.
Die Einwanderungszahlen kletterten. 1936 betrug der
judische Bevolkerungsanteil in Palastina bereits 31 Prozent.
In den weiten, von Arkaden umsaumten Hofen der
Moscheen ging ein Satz von Mund zu Mund: Wenn wir jetzt



untatig bleiben, sind wir bald nur noch Geduldete in
unserem eigenen Land!

Die jungeren Araber in den Dorfern und Stadten formierten
sich zuerst zum Widerstand. Ich will leben, dachte Kamil
Kassem in jenen Wochen. Ich will eine Frau haben und viele
Sohne, die mir in meinen spaten Jahren das Herz warmen
sollen. Ich will mit meinen Nachbarn in Frieden leben.
Waffen mag ich nicht, aber ich werde mich damit auch nicht
aus meiner Stadt vertreiben lassen. Ich bin kein raudiger
Hund, den man verscheuchen kann. Ein Mann, der im Kampf
sein Leben verliert, behalt Gber seinen Tod hinaus einen
sauberen Namen. Einer, der seine Heimat verlasst oder sich
zum Knecht machen lasst, wird womaoglich hundert Jahre alt
und ist trotzdem Ubler dran als ein Toter. Die Leute werden
ihn verachten wie einen zahnlosen, feigen Koter. Ein
Ehrloser, dem der Weg ins Paradies ewig verschlossen
bleibt. Ich werde den Kopf nicht senken, wenn meine Bruder
mich rufen! Aber GroBvater Kassem lief nicht zu, dass ein
Familienmitglied nachts aus dem Haus ging. Wir Kassems
haben keine Mauseherzen, erklarte er, doch ebenso wenig
soll uns jemand den Verstand von Mausen nachsagen
durfen. Mahad ist immer noch grols genug fur Araber und
Juden. Ein paar Kunden weniger sind kein Grund, die neuen
weillen Hauser der Siedler oben am Jordan in die Luft zu
sprengen oder die britischen Soldaten der
Mandatsverwaltung in Hinterhalten umzubringen. Wenn sie
einen Kassem dabei toten, dann haben sie uns schon
besiegt, bevor Recht und Unrecht gewogen werden. Allein
wer lebt, vermag sich mit seinen Handen und Zahnen an
dem Platz festzuhalten, wo er geboren worden ist und
bleiben will. Dort in der Ecke findet ihr Kannen, deren Locher
zugelotet werden mussen! Seht das Vorderrad, in dem ein
halbes Dutzend neue Speichen eingezogen werden mussen.
Arbeit genug! In Mahad herrscht Frieden, und so soll es
bleiben - Inscha’allah!



Hassan Kassems Vater fugte sich dem Willen des Alten,
doch dieser Gehorsam schmerzte, wenn Kunden oder
Bekannte von Kampfaktionen der palastinensischen
Widerstandsgruppen erzahlten. Als Antwort darauf bildeten
die judischen Siedler die Terrororganisationen Irgun Zwai
Leumi und die Sterngruppe. Auch noch zu Beginn des
zweiten Weltkrieges hielten die Kampfe in Palastina britische
Truppenverbande fest, deshalb entschloss sich die Londoner
Regierung schlieB8lich, entsprechend den immer energischer
werdenden arabischen Forderungen, die judische
Einwanderung einzuschranken. Diese Entscheidung wurde
von den Zionisten als Kampfansage aufgefasst. Sie
verstarkten weltweit ihre Aktivitaten. Eine zionistische
Konferenz wurde nach New York einberufen. Im Mai 1942,
als Hassans Vater heiratete, forderten die Teilnehmer der
Konferenz in den USA die Errichtung eines judischen Staates
in Palastina und die Aufstellung einer judischen Armee.
Damit gaben sie den zionistischen Terrorgruppen das Signal,
die bewaffneten Aktionen gegen die arabische Bevolkerung
zu verstarken.

Je unertraglicher wir den Kameltreibern das Leben im Land
Davids machen, um so eher wird es den Staat Israel geben,
sagte ein Irgun-Zwai-Leumi-Anfiuhrer vor einem Uberfall auf
ein Beduinenlager.

In Mahad blieb es immer noch still, Kamil Kassem wurde von
seiner Frau mit einer Tochter enttauscht, und der GroBvater
hustete immer haufiger Blut. Kaum jemand in den
Lehmhdutten der Stadt, wo es weder Elektrizitat noch
Wasserleitungen gab, interessierte sich fur die Vorgange in
Europa, die im Blickpunkt der Weltoffentlichkeit lagen. In
NUrnberg deckte der Internationale Militargerichtshof
schonungslos die ungeheuerlichen Graueltaten des
faschistischen Deutschlands auf und machte den
Hauptkriegsverbrechern den Prozess. Die Sympathien von
Millionen erschutterter Menschen in allen Kontinenten



gehorten dem gepeinigten Volk der Juden. Wer irgendwo in
der Welt von Jerusalem sprach, vom palmengeschmuckten
Frahlingshtgel am Mittelmeer oder von den Kibbuzim nahe
dem Brunnen, den einst Abraham flr den Preis von sieben
Schafen grub, der kannte auch die Namen von Auschwitz,
Treblinka und Majdanek. Sechs Millionen Ermordete. Sechs
Millionen untberhorbare Anwalte der Jahrtausendealten
Sehnsucht des Volkes Israel. Und in Palastina loderte Hass.
Fast in jeder Stunde starben dort Menschen bei bewaffneten
ZusammenstolSen. Juden und Araber. Manche mit einer
Waffe in der Hand, andere unvorbereitet wahrend einer
Mahlzeit, mitten in einem Spiel oder beim Pflanzen eines
Baumes. Auch in Mahad explodierten Bomben.

Obwohl das BlutvergieRen die Stadt auf den Hohen nun
doch erreicht hatte, bezeigte Kamil Kassem Allah jeden Tag
funfmal Dankbarkeit. Seine Frau hatte ihm schon ein Jahr
nach der Geburt der Tochter den so heils ersehnten Sohn
geschenkt: Hassan!

Auf den Knien des Grolsvaters lernte der Kleine aufrechtes
Sitzen, und wenig spater wagte er an den welken Handen
des Alten die ersten, vorsichtigen Schritte.

Am 11. Mai 1947 legte Kamil Kassem seinen greisen Vater
so, dass er nach Suden blickte. Der Alte starb, wie es der
Koran vorschrieb, mit dem Gesicht in Richtung der heiligen
Stadte Mekka und Medina.

Vier Wochen vor diesem Tag hatten die Vereinten Nationen
eine Kommission bestimmt, deren Aufgabe darin bestand,
die Verhaltnisse in Palastina zu pruafen und Vorschlage far
eine friedliche, allen Interessen gerecht werdende Losung
auszuarbeiten. Als sich die siebenunddreifSig in Mahad
lebenden Mitglieder der Familie Kassem vierzig Tage nach
dem Tod des Alten noch einmal zu einer Trauerfeier
zusammenfanden, gab es noch keine Nachrichten aus New
York. Erst am 29. November 1947 fasste die UNO-



Vollversammlung mit Mehrheit den Beschluss, Palastina in
einen judischen und einen arabischen Staat zu teilen.
Uberall im Land feierten die judischen Siedler einen Sieg.
FUr die einheimischen Araber dagegen kam der Beschluss
einer Demutigung gleich. Hauptsachlich die Anwesenheit
der britischen Mandatstruppen verhinderte einen Uber das
ganze Land verbreiteten Ausbruch leidenschaftlicher
Emporung. Hinzu kam, dass auch angesehene, besonnene
arabische Fuhrer vor unbedachten Aktionen warnten. Zu
denen, die solche Appelle an die Vernunft einsichtig
befolgten, gehorte auch Hassan Kassems Vater. Manchmal
nahm er seinen Sohn mit zum Kaffeehaus, wo es seit
Kurzem ein Radio gab. Es wurde vom fruhen Morgen bis zum
Sonnenuntergang umlagert. Ubereinstimmend meldeten die
Sender aus Damaskus, Beirut, Kairo und Amman, dass die
Regierungen aller arabischen Staaten bemuht waren, auf
diplomatischem Weg gerechtere Losungen des Palastina-
Problems zu erreichen.

Noch blieb genugend Zeit dafur. Entsprechend dem UNO-
Beschluss sollte die Konstituierung des judischen und des
arabischen Staates sowie der internationalen Enklave
Jerusalem erst Anfang August 1948 erfolgen.

Tausend Jahre haben wir unter fremden Obrigkeiten
nebeneinander gelebt, die Araber und die Juden, weshalb
kdonnen wir das nun nicht auch in einem eigenen,
gemeinsamen Staat, fragte Kamil Kassem den Imam und
den Arzt und einen Besitzer von vierhundert Olivenbaumen,
aber keiner der drei gebildeten Manner antwortete ihm. Sie
wiegten nachdenklich die Kopfe und schwiegen. Ein
Schafhirt, dem er die Schurscheren schliff, lachte ihn aus:
Hast du je einen Hund erlebt, der sich, und ware er zum
Platzen satt, mit dem halben Knochen begntugen wurde?

Trotz vieler schlimmer Zeichen hofften zahlreiche Bewohner
des arabischen Viertels von Mahad, dass Allah am Ende
alles doch noch zum besten wenden wurde. Auch Kamil



Kassem war einer der Zuversichtlichen. Dann anderte die
Nacht vom 14. zum 15. Mai 1948 alles. Gleichzeitig mit dem
Erloschen des britischen Mandats fur Palastina verbreitete
eine judische Radiostation die Nachricht von der Ausrufung
des unabhangigen judischen Staates Israel. Das geschah
zweieinhalb Monate vor dem dafur von der UNO
festgelegten Termin.

Wir bestimmen, dass vom Augenblick der Beendigung des
Mandats in dieser Nacht vom 15. Mai 1948 an bis zur
Errichtung der ordentlichen Staatsbehorden, die auf Grund
eines durch die verfassunggebende Versammlung bis
spatestens zum 1. Oktober 1948 zu erlassenden Gesetzes
gewahlt werden sollen, der Volksrat als Provisorischer
Staatsrat fungieren und seine Leitung die Provisorische
Regierung des judischen Staates, dessen Name Israel sein
wird, bilden sollen.” So schallte die Proklamation aus allen
Rundfunkgeraten des Landes. Der Text wurde wieder und
wieder gesendet. Fur die Angehorigen des arabischen Volkes
von Palastina klang jeder Satz wie Hohn. , Der Staat Israel
wird fur die jadische Einwanderung und die Sammlung der
zerstreuten Volksglieder geoffnet sein; er wird fuar die
Entwicklung des Landes zum Wohl aller seiner Bewohner
sorgen; er wird auf den Grundlagen der Freiheit, Gleichheit
und des Friedens, im Lichte der Weissagungen der
Propheten Israels gegrindet sein; er wird volle soziale und
politische Gleichberechtigung allen Blirgern ohne
Unterschied der Religion, der Rasse, des Gewissens, der
Sprache, der Erziehung und Kultur garantieren; er wird die
Heiligen Statten aller Religionen sicherstellen und den
Grundsatzen der Vereinten Nationen treu sein ...“

Der Mechaniker Kamil Kassem horte aufmerksam zu, und er
verlor dabei seine Friedfertigkeit. Jeden Satz, den er
vernahm, mal er an dem, was ringsum geschehen war und
noch geschah. Das konnte nur Spott sein! War diese soziale
und politische Gleichberechtigung tatsachlich so gemeint,



dass in diesem neuen Staat Israel ein Araber das Amt eines
Polizeichefs, eines Richters, eines Generals oder eines
Ministers austuben durfte und dem , Golden-hands-service*
auferlegt werden wurde, auch Araber einzustellen und als
Spezialisten auszubilden? Kein Unterschied der Religion, so
verkindeten die Proklamatoren und stellten doch in der
gleichen Zeile schon das Wort des Propheten Mohammed
unter die Weissagungen ihrer eigenen Propheten ... Kamil
Kassem kam sich vor, als hatte man ihn ins Gesicht gespien.

Knapp eine Stunde nach der ersten Vorlesung der
Proklamation im Radio fielen in der Nahe der Synagoge
Schusse. Ob sie von judischer oder arabischer Hand
abgefeuert wurden, blieb ungeklart. Die Kassems jedenfalls
schnurten eilig zusammen, was sie tragen konnten. Sie
waren noch beim Packen, als in ihrer Gasse Handgranaten
explodierten. Lehm brockelte von den Wanden. Sie stlrzten
aus dem Haus. DraulRen trafen sie fluchtende Nachbarn. Sie
werden uns alle umbringen, damit sie Platz far ihre Leute
haben, schrie eine hysterische alte Frau immer wieder.

Mit schwer beladenen Eseln und zweiradrigen Karren
behinderten sich die Menschen gegenseitig in den engen
Durchgangen. Unweit einer HOhle, in der angeblich jener
Bote begraben lag, der zu biblischer Zeit das blutige Hemd
des Joseph zu dessen Vater Jakob brachte, starrte ein
erschlagener Greis mit leerem Blick zum Himmel. Die
blauen, klaffenden Lippen formte noch der erloschene
Schrei.

Damals war Hassan Kassem erst funf Jahre alt gewesen.
Trotzdem brannten das Heulen der Kinder, das Wehklagen
der Frauen und das Krachen der Detonationen auch in
dieser Stunde in seinem Gedachtnis, als sei das alles erst
wenige Tage her.



»,Hat dir deine Mutter oft Marchen erzahlt?“, fragt er den
unbewegt liegenden Beduinen. Er bekommt keine Antwort.
»Nicht, als du klein warst? Mir konnte meine Mutter nichts
erzahlen, weilst du. Sie ist gestorben, bevor ich sechs wurde.
Daflr wusste ich in dem Alter schon uber die Irgun Zwai
Leumi Bescheid. Das waren keine Marchen. Auf dem Schofl3
meines Vaters horte ich nichts von Sindbad, dem Seefahrer,
sondern wie die Zionisten im April
neunzehnhundertachtundvierzig das Dorf Deir Yassin
uberfallen und mehr als zweihundert von uns umgebracht
haben. Manner, Frauen und Kinder. Deshalb sind wir
Kassems von Mahad weggegangen. Mein Vater wollte nicht,
dass es uns wie den Leuten von Deir Yassin erging ... HOrst
du mir uberhaupt zu?*

Omar al-Khatib bleibt stumm.

Hassan Kassem spaht durch das Fernglas. Er zahlt. Zwei
Gefahrte schlaft!

,He!", fahrt er ihn leise an. Er stolSst mit dem Ellenbogen zu.
Omar al-Khatib schreckt sofort hoch, umklammert seine
Waffe und starrt zur StralRe.

»ES sind zwei!”, sagt er und schiebt den Lauf nach vorn.

Die Information stammte von einem Vertrauensmann der
»,Qibya“, einem Vulkaniseur in Haifa, der eine Menge
Verbindungen besals. Er hatte in Erfahrung gebracht, dass
an diesem Tag noch vor Morgengrauen ein
Munitionstransport durchgefuhrt werden sollte. Sechzehn
Tonnen Granaten, Patronen und Sprengmittel fur die im Fort
Metzudat Koah stationierte Einheit der israelischen Armee.
Unter Vermeidung der viel befahrenen Strecke von Akko
uber Safad wollte man die Route Uber Nahariya benutzen.
Der Vertrauensmann hatte mitgeteilt, dass die Israelis einen
uberschweren Lastkraftwagen benutzen wirden. In seiner
verschlUsselten Nachricht war die Rede von einem aus vier



Kradfahrern bestehenden Begleitschutz. Ein zweites
Transportfahrzeug hatte er nicht erwahnt.

Hassan Kassem spaht durch das Fernglas. Er zahlt. Zwei
Kradfahrer. Ein offensichtlich bis zur Nutzlastgrenze
beladener, Uberschwerer Armee-Lkw amerikanischen
Ursprungs. Weitere zwei Kradfahrer. Und tatsachlich ein
zweiter, sehr groBer Dreiachser. Der Sandhase hat Augen
wie ein Jagdfalke, denkt er, doch gleich darauf verfinstert
sich seine Miene.

,Das ist kein Armee-Fahrzeug”, stellt er fest. ,Ein Omnibus!
Das ist ein dreimal verfluchter Omnibus!“

Es ist einer der neuen amerikanischen GrolSraumbusse. Viel
Glas und Chrom. Eine Rundblickkanzel, Sanitar- und
Klimaanlage. Im Heck eine kleine Snackbar. Seit einigen
Wochen veranstaltet ein findiger Reiseunternehmer mit
mehreren dieser Luxusmobile, in denen jeweils achtzig
Personen bequem Platz finden, sogenannte Kreuzfahrten
durchs Heilige Land. Die meisten Interessenten kommen aus
Europa und den USA.

,Dieser Sohn eines Esels!”, flucht Hassan Kassem leise. Er
meint den Fahrer des Busses, der nun mit Hupe und
Scheinwerfer seine Uberholabsicht signalisiert. Und die
kleine Militarkolonne verringert wirklich die Geschwindigkeit.
Omar al-Khatib kann das Geschehen auch mit bloBem Auge
deutlich verfolgen.

,Allah allein hat Macht uber alle Wesen", murmelt er. ,,Und
sie sind allesamt schuldig auf unserer Erde!*

Es Uberrascht Hassan Kassem, aus dem Mund seines
Begleiters zwei zusammenhangende Satze zu horen. Er wirft
ihm einen erstaunten Blick zu, obwohl der geaulSerten
Meinung keiner aus der ,Qibya” widersprochen hatte. Wer
nicht taub und blind war, der musste wissen, dass in diesem
Land ein verbissener, heimtuckischer und erbarmungsloser
Krieg gefuhrt wurde. Ein gnadenloser Kampf mit eigenen,



grausamen Gesetzen. Anstelle der dem judischen Staat in
der UNO-Empfehlung zugestandenen 56 Prozent des
palastinensischen Territoriums hielten nun die israelischen
Truppen schon seit 1949 fast 80 Prozent besetzt, den
Westteil Jerusalems eingerechnet. Nahezu eine Million
einheimische Araber hatten der Gewalt weichen mussen
und waren Uber die Grenzen geflohen. Von 475 arabischen
Dorfern standen nur noch 90. Die anderen waren
niedergebrannt, gesprengt, unter Panzerketten zermahlen,
von Planierraupen dem Erdboden gleichgemacht. - Auf der
anderen Seite der unsichtbaren Front wurden Kinder
judischer Siedler auf der Fahrt zur Schule von Minen getotet.
Bomben trafen Poststationen, explodierten in Tanzlokalen,
zerstorten Bahnlinien und Kibbuzeinrichtungen. Nichts
davon blieb geheim. Die Zeitungen schrieben daruber. Alle
Fernsehstationen sandten Filmberichte GUber das Mals der
Zerstorungen und die Zahl der Opfer. Wer nach Palastina
kam, der musste sich klar daruber sein, dass dieses Land
von den Bergen Obergalilaas bis hinunter zur Spitze des
Roten Meeres ein Schlachtfeld war.

»Aber Kinder sind unschuldig”, sagt Hassan Kassem. ,,Es
konnen Kinder in diesem rollenden Touristenhotel sein.”

Er schaut wieder durch das Fernglas, sonst hatte er
bemerkt, wie sein Gefahrte geringschatzig den Mund
verzieht. Gebannt beobachtet er das Uberholmandver. Er
fuhlt, wie ihm die Brust eng wird. Der Bus gleitet muhelos
an dem Militarlastwagen und den Kradfahrern vorbei. Hinter
den grof3flachigen Scheiben sind fast alle Platze besetzt.
Manner mit roten Gesichtern. Madchen, die unter brusthoch
gebundenen Sommerblusen straffe, kleine und reizvoll
modellierte Bauche zur Schau stellen. Drei, vier, fUnf altere
Damen und Herren im unverwechselbaren leichtverlottert-
trottelhaft wirkenden Air reiselustiger middle-class-
pensioners aus Greater London, Cornwall oder Staffordshire.



Durch das Fernglas sichtet Hassan Kassem zwei Personen in
der Rundblick-Kanzel. Ein dunkelhaariger Hine im weilSen
Leinenanzug erklart seiner sehr blonden Begleiterin die
Landschaft. Einen Augenblick lang sieht es so aus, als ziele
seine erhobene Hand direkt auf das Versteck der beiden
Araber.

Vorn neben dem Fahrer des Busses stehen zwei Kinder. Sie
tragen Golfmutzen mit langen Schirmen, eine leuchtend rot,
die andere grell gelb. Hassan Kassem vermag nicht
auszumachen, ob es sich um Jungen oder Madchen handelt.
Auf keinen Fall sind die Kleinen alter als zehn Jahre.

Der Bus fahrt wesentlich schneller als die Militarkolonne.
Der Abstand vergroRert sich mit jeder Sekunde. Die
vorderen beiden Kradfahrer drosseln die Geschwindigkeit
noch mehr, um aus der dichten hochgewirbelten Staubwolke
des Uberholers herauszukommen.

Der hervorragend gefederte Luxuskoloss rollt weich und in
hohem Tempo auf die Stelle zu, wo die Minen liegen.

Noch dreihundert Meter, schatzt Hassan Kassem. Noch
zweihundert, hundertflnfzig ... Er weils plotzlich, dass er die
Explosion verhindern wirde, wenn das jetzt noch in seiner
Macht stunde. Diese Erkenntnis macht ihn wutend gegen
sich selbst. Weshalb erinnert er sich in diesen Minuten nicht
zuerst an seine Mutter? Kamil Kassems Frau war damals im
Mai 1948 auf der Flucht durch die Berge so unglucklich
gesturzt, dass einige Rippen brachen. Im Fluchtlingslager
war wahrend der ersten Tage kein Arzt aufzutreiben
gewesen. Hassan hatte zusehen mussen, wie seine Mutter
qualvoll an den inneren Verletzungen starb.

Warum qualt ihn das Schicksal, das den beiden Kindern dort
unten im Fahrerhaus des Busses droht, mehr als der
Gedanke an seine Schwester Latifa? Im Elend des Lagers
war das Madchen knapp zwolf Monate nach der Mutter
gestorben. Auch zwei inzwischen tatige Arzte hatten es



nicht verhindern konnen. Tuberkulose bei korperlicher
Unterernahrung. Ein entwurzelter, durrer Kindeskorper, der
keinen Widerstand mehr zu leisten imstande war. Mahad ist
die Nahrung, ohne die wir nicht leben konnen. GrolBvater
Kassem hatte ein zweites Mal rechtbehalten.

Hassan Kassem lasst das Fernglas los. Er kann jetzt auch
ohne optische Hilfe erkennen, was unten auf der Stralie
geschieht. Seine Rechte umklammert den glatten
Kolbenhals der Maschinenpistole, die andere Hand presst er
gegen die Brust. Sein Herz drohnt.

Hinter zusammengekniffenen Lidern glitzern im Gesicht
Omar al-Khatibs schwarze, kalte Kristalle. Schweils rinnt
Uber seine hohlen Wangen. Er bewegt lautlos und kaum
merklich die Lippen.



2. Kapitel

AN HERRN BERTEL BJOERKBORG / KILDEBY / MIKKELSEN-HOF

BESTELLTER PKW MODELL PORSCHE 911 T TERMINGEMAESS ABHOLBEREIT /
ERBITTEN IHRE WEITEREN VERFUEGUNGEN / HOCHACHTUNGSVOLL STOETER /
AUTOSALON 2000 / HOLSTEBRO

Am Abend hatte Radio Kopenhagen eine Sturmwarnung fir
die gesamte danische Westkuste ausgestrahlt und
Windgeschwindigkeiten bis zu hundertzwanzig Kilometern in
der Stunde angeklundigt. Diese Voraussage bestatigte sich
schnell. Wahrend der ganzen Nacht trieb steifer Nordwest
vom Limfjord her kalte Regenwande tief hinein nach Jutland.
Auch gegen Morgen gab es noch keinerlei Anzeichen fur ein
Abflauen des Unwetters. Der April dieses Jahres legte es
offenkundig auf einen rauen, nachhaltigen Einstand an.

Der Mann auf der StralSe nach Holstebro schiebt sein
Fahrrad. Jeder Meter macht ihm Muhe. Bis zur Stadt sind es
noch knapp zwanzig Kilometer. Immer wieder treffen ihn
Boen wie Knuppelschlage. Sein Gesicht brennt. Er hort im
Brausen und Tosen des Wetters das Knirschen der Pappeln,
die ihm von einem Hugel herab seltsame Signale zuwinken.
Im Windschatten jener flachen Anhohe wagt er noch einmal
einen Versuch. Er steigt auf sein Rad und tritt die Pedale.
Der Dynamo schnurrt lauter. Licht flackert Uber den nassen,
spiegelnden Asphalt. Mann und Rad schaukeln im Rhythmus
des zahen Wiegetritts. Der Gegenwind ist eine unsichtbare
Wand. Ein paarmal scheint es, als balanciere er auf der
Stelle. Trotzdem kommt er schneller voran als vorher zu Ful3.
Das qilt freilich nur so lange, bis die StralSe den Schutz des
Hanges verliert. Schon der erste WindstolS wirft ihn dort
mitsamt seinem Rad von der Fahrbahn. Hartes Aufschlagen
nimmt ihm fur Sekunden das Bewusstsein. Das Erste, was er
danach spurt, ist frostige Nasse. Seine Fulse sind eiskalt. Das
im Strallengraben dahinstromende Wasser umspult seine



Waden und flieSt Uber die lockeren Schafte in die Stiefel. Er
greift in Gras und schmierige Erde. Seine Glieder gehorchen
ihm schmerzlos. Keine Verletzungen. Lastig ist vor allem die
bis hoch zu den HUften an der Haut klebende, vollgesogene
Manchesterhose.

Mit einiger Anstrengung zerrt der Mann das Rad aus dem
Wasser. Er stellt zufrieden fest, dass alle beweglichen Teile
funktionieren. Bis Holstebro hat er immer noch reichlich
sechzehn Kilometer zu bewaltigen. Fir den Weg zurtck
braucht er dagegen, mit dem Wind im Rlcken, sicherlich
weit weniger als eine Stunde. Doch Umkehr kommt ihm
nicht in den Sinn. Er zahlt zu den Leuten, die einen Stein
vorm Schleudern sehr lange und bedachtig in den Handen
wiegen, dann aber, nach einmal gefasstem Entschluss zum
Wurf, von nichts und niemandem wieder davon abzubringen
sind. Von einem bestimmten Punkt an bewegte er sich seit
eh und je aulierhalb aller logischen Aspekte. Wenn die
Frauen und Manner in seinem Heimatdorf Kildeby nach dem
stursten Kerl zwischen Holstebro und Ringobing gefragt
worden waren, hatten ganz sicher die meisten von ihnen
ohne geringstes Zogern seinen Namen genannt.

Bertel Bjorkborg arbeitete und lebte nahezu das ganze Jahr
Uber draulsen bei seiner Schafherde. Den zweiachsigen
Wohnkarren, in dem er dort hauste, hatte einst sein Vater
gemeinsam mit dem Schmied und dem Stellmacher des
Dorfes aus eisernen Streben und Eichenbrettern
zusammengebaut. Dieses nun schon fast sechs Jahrzehnte
lang von allen Wettern geprufte Gefahrt war freilich
inzwischen mehrfach grandlich Gberholt und mit mancherlei
Komfort ausgestattet worden. Sachen, die der alte Schafer
nicht mehr kennengelernt hatte. Vermutlich ware er auch
nicht sehr begeistert davon gewesen. Es gab isolierte
Wande, Propangas fur Heizung, Beleuchtung und Kochherd,
sogar einen batteriebetriebenen Fernsehapparat.



An diesem sturmischen Morgen ist Bertel Bjorkborg zeitiger
als sonst aufgestanden. Er hat seine beiden Hunde Gnista
und Laga gefluttert und dann auf den bestellten Aushelfer
gewartet, der auch zum verabredeten Zeitpunkt kam und
die Arbeit Ubernahm. Den Rat des Mannes aus dem Dorf, die
Fahrt doch besser bis zum Abflauen des Sturmes zu
verschieben, Uberhorte der Bewohner des Schaferkarrens.

~Morgen kommt Silke heim*, sagte er nur. ,Wir feiern
Geburtstag!“ Sein Helfer unterdruckte die Bemerkung, dass
so eine Feier bei allem Verstandnis fur Vaterliebe kein Grund
sein durfte, das Leben zu riskieren. Er schwieg, weil er
Bertel Bjorkborgs Eigensinn kannte.

Die wenigen Passanten in den Stralsen der kleinen
Handelsstadt Holstebro am Storafluss hasten gekrimmt
unter den Gewodlben dunkler oder bunter Regenschirme
durch Pfatzen und Rinnsale. Keine Zeit fur Gesprache. Kein
Wetter fur freundliche Grufse. Missmutige Mienen auch
hinter den Lenkradern der Autos, die schmutzige
Nasseschleier hinter sich herziehen.

Bertel Bjorkborg fahrt dicht an der Bordsteinkante. Vor dem
Hotel ,Bel Air“, an dem er voruberkommt, parken wie
verloren drei Wagen mit deutschen Kennzeichen. Im
Schaufenster eines Restaurants lockt appetitliches
Smorrebrod, jene auf dutzenderlei fantasievolle Arten mit
Garnelen, Lachs, Schinken, Eiern oder auch gerauchertem
Aal belegten Brote, die zur danischen Mittagsmahlzeit, der
Frokost, einladen. Ein grauhaariger Kellner schaut durch die
Scheibe, erkennt den Radfahrer und grafSt ihn mit
respektvoller Verbeugung, die freilich unbemerkt bleibt.

Bei seinen Bekannten in Holstebro und bei den Leuten in
Kildeby hatte schon Bertel Bjorkborgs Vater als Sonderling
gegolten. Viele Jahre hindurch ware man wohl jede Wette
darauf eingegangen, dass der Schafermeister Carsten
Bjorkborg bis ans Ende seiner Tage ein Junggeselle bleiben



wurde. Ein freier Mann, enger mit dem Wind als mit den
Menschen verbunden. Sommer wie Winter kimmerte er sich
fast ausschlieBlich um die groRe Herde, zumal die gute
Halfte davon sein Eigentum war. Ins Dorf war Bertel
Bjorkborgs Vater nur selten gekommen. In seinem
Schaferkarren hing das Bild von Konig Christian X. neben
dem in Lindenholz geschnittenem Spruch:

ICH GLAUBE AN DICH, MEIN GOTT. AUCH WENN ICH DICH OFT NICHT VERSTEHE.
Er war froh dariber gewesen, dass sich das Konigreich nicht
in den Weltkrieg hatte ziehen lassen, er stimmte fur die
neue Verfassung und gegen das Frauenwahlrecht, das dann
trotzdem eingefuhrt wurde, er schimpfte Uber den Verkauf
der westindischen Kolonien an Amerika ebenso wie Uber die
Loslosung Islands von der danischen Krone, und er ware
ganz sicher ein sehr einsamer, verbitterter Mann geworden,
wenn er nach einem Erntefest im Herbst 1918 irgendwo auf
der StralSe zwischen Baekmarksbro und Lemvig nicht das
verwilderte Zigeunermadchen Viola getroffen hatte. Ein
erbarmungswurdiges Geschopf, kaum alter als sechzehn,
siebzehn Jahre. Durr wie ein Schilfrohr, braunhautig und mit
schwarzen Augen, in denen Furcht und Verzweiflung
flackerten.

Carsten Bjorkborg nahm sie mit in seinen Karren, brachte ihr
den Umgang mit Seife und Waschlappen, mit Kamm und
KleiderbUrste bei, fUtterte sie heraus und lehrte sie sanft die
Einsicht, dass man Brot erst einmal backen muss, bevor
man es schneiden kann. Zwei Monate spater brauchte er bei
den hauslichen Arbeiten nur noch hin und wieder mit Hand
anzulegen. Viola besorgte die Einkaufe im Dorf, kochte und
wusch. Jede freie Stunde verbrachte sie draulSen bei ihm
und der Herde. Vor allem den Lammern galt dann im
Frahling ihre besondere Flrsorge. Sie liebte die putzigen
Vierbeiner wie eine Mutter ihre Kinder. Als der Ankaufer
einige der Jungtiere fur den Schlachthof abholte, weinte sie



