




Thorn in Westpreußen, 1910.

Der schüchterne Carl, der draufgängerische Artur und die freche Isi sind frohen Mutes, dass der Ernst
des Lebens noch ein wenig auf sich warten lässt. Nicht einmal die Nachricht, dass ein Komet namens
»Halley« die Menschheit zu vernichten droht, kann die drei Jugendlichen schockieren. Im
Gegenteil – ungerührt verkaufen sie Pillen gegen den Weltuntergang, während Halley still
vorbeizieht.
Doch das Erwachsenwerden lässt sich nicht aufhalten: Carl beginnt eine Ausbildung zum Fotografen,
Artur und Isi werden ein Paar. Als 1914 die große Weltpolitik über sie hineinbricht, reißt es die
Freunde auseinander. Artur und Carl werden eingezogen, fernab der Heimat werden die beiden Teil
eines Kriegs, der jede Vorstellungskraft sprengt. Derweil hat Isi zuhause in Thorn ganz andere
Kämpfe auszufechten.
1918 ist der Krieg endlich vorbei. Nichts ist geblieben, wie es einmal war – und doch scheint ein
Neuanfang möglich …
Mitreißend und mit viel Gefühl für seine Figuren erzählt Andreas Izquierdo die Geschichte dreier
Jugendlicher, die in den Wirren des frühen 20. Jahrhunderts ihren Weg suchen. ›Schatten der Welt‹ ist
Abenteuerroman, Coming-of-Age-Geschichte und spannender historischer Roman zugleich.
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FIGURENVORSTELLUNG

CARL FRIEDLÄNDER

Carl ist ein empathischer, zurückhaltender Bursche, der gerne etwas mutiger
wäre. Seine Mutter verstarb bei seiner Geburt. Zusammen mit seinem Vater
führt er eine kleine Schneiderei, doch als in Thorn ein Geschäft für
Fotografie eröffnet, beginnt er von einem ganz anderen Leben zu
träumen …

ARTUR BURWITZ

Artur ist das Gegenteil von Carl: groß, stark, voller Selbstvertrauen, der
geborene Anführer. Artur findet immer einen Weg, immer eine Lösung und
hasst alles Rückständige. Er will etwas aus sich machen und nicht nur
Wagner sein, wie es in seiner Familie seit vielen Generationen Tradition ist.
Artur will nach oben.

LUISE »ISI« BEESE

Isi ist blitzgescheit, frech, manchmal sogar tollkühn und mit großem
schauspielerischem Talent gesegnet. Sie steht unter der Knute ihres
gestrengen Vaters, aber Isi ist durch nichts und niemanden einzuschüchtern
und bereit, jede Widrigkeit in Kauf zu nehmen, nur um sich nicht zu
verbiegen.
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Für Luis



DER GEBURTSTAG



1

Auf den Tod angesprochen, pflegte mein Vater zu sagen, dass alles bloß
halb so schlimm sei, wenn man ihm denn nur in einem schönen Anzug
entgegentrete. Natürlich, er war Schneider, und seine Einschätzung zeugte
von einem gewissen Geschäftssinn, auch wenn er so etwas selbstredend nie
vor Kunden gesagt hätte. Dennoch wusste er, dass es wahr war, und ich
wusste es auch, weil er es mir auf unzähligen Beisetzungen bewiesen hatte.

Tatsächlich war ich in meiner Kindheit öfter auf Beerdigungen als auf
Hochzeiten, Erntedankfesten, Gemeindefeiern oder Geburtstagen
zusammen. Keiner von uns beiden mochte den Tod, obwohl er uns in
gewisser Weise über Wasser hielt, aber zum großen Verdruss meines Vaters
zog sich unsere Kundschaft eben nur zweimal im Leben gut an: bei ihrer
Hochzeit und bei ihrem Begräbnis. Und da Hochzeitskleider in aller Regel
weitervererbt wurden, blieben meistens nur die Beerdigungen.

Warum mir ausgerechnet die vom 23. Januar 1910 in besonderer
Erinnerung geblieben ist, weiß ich nicht, vielleicht, weil der Kaiser ein paar
Tage später Geburtstag hatte und Artur anlässlich dieses Ehrentags den
übelsten Streich ausheckte, den Thorn in seiner Geschichte je über sich
ergehen lassen musste. Was für Artur und mich der Anfang von allem war.

An diesem Sonntag jedenfalls war es bitterkalt.
Schnee stob in pudrigen, eisigen Wolken durch die Straßen, und lediglich

die Frommsten kämpften sich, vermummt gegen den schneidenden
Ostwind, dem Geläut der St.-Georgen-Kirche entgegen. Nach der Messe
würden sie kommen, um Abschied zu nehmen, jetzt aber stand die Witwe
mit ein paar verlorenen Gestalten um den kleinen Kohleofen der guten
Stube herum und wärmte sich die Hände. Einfache Leute. Grobe Kleidung,
vielfach geflickt, in mehreren Lagen übereinandergetragen, für einige
bereits ihre gesamte Garderobe. Die Tür zum einzigen Nebenzimmer war



verschlossen. Darin, klamm wie in einer Gruft: der Tote mit gefalteten
Händen auf dem Bett.

In der dem Ofen gegenüberliegenden Ecke, im Halblicht eines
stürmischen Wintertages: Vater und ich. Wir hatten schöne Anzüge an, mit
Weste, Krawatte und Vatermörderkragen, und hielten genügend Abstand zu
den anderen, sodass unser Wispern nicht weiter auffiel.

»Schau dir das an, mein Junge«, flüsterte Vater und nickte zu der Gruppe
am Ofen hinüber. »Man möchte einen Schneider rufen.«

»Du bist Schneider, Vater!«, antwortete ich leise.
»Niemand hat einen schönen Anzug.«
»Sie sind alle arm, Vater.«
»Wir sind auch arm, mein Junge, und schau nur, wie wir aussehen.«
Inmitten des Grauen, Zerrissenen, Geflickten, Ausgeblichenen, Fleckigen

und Derben wirkten wir wie Edelleute, die sich ins falsche Viertel verirrt
hatten.

»Die Leiche sieht gut aus«, versicherte ich ihm.
»Ganz genau, junger Mann, und warum tut sie das?«
»Weil sie einen schönen Anzug anhat!«
»Der morgen vergraben wird!«, gab Vater zurück, und ich konnte die

Kränkung darüber in seiner Stimme hören.
Er seufzte, genauso, wie er es immer tat, wenn die Hinterbliebenen in

unsere Schneiderstube eintraten und hektisch ihre Hüte oder Kappen
abnahmen. Niemand nahm beim Schneider die Kopfbedeckung ab, es sei
denn, jemand war gestorben. Dann drehten sie ihre Hüte verlegen in den
Händen und fragten zögerlich, ob Vater nicht mal mitkommen könnte, um
Maß zu nehmen.

Später kehrte der dann zurück und klagte, dass diese vermaledeite Stadt
die einzige auf der ganzen Welt sei, in der man nach dem Priester gleich
den Schneider rufe: Er verstand einfach nicht, warum erst im Tod wichtig
wurde, was dem Verblichenen im Leben sehr viel mehr genutzt hätte.

»Gott wird deinen Anzug zu schätzen wissen«, tröstete ich.
»Gott interessiert sich nicht für Anzüge.«



Ich blickte zu der Witwe, die sich gramgebeugt an den einzigen Tisch
eines ansonsten überaus kargen, aber sauberen Raumes gesetzt hatte,
gestützt von einer Nachbarin, während die anderen vor dem Ofen weiter
zusammenrückten. Verhaltenes Flüstern und unterdrückte Schluchzer
füllten das Zimmer mit erstickender Andacht, und nur das Geflacker von
Kerzen ließ Schatten tanzen in den bleichen Gesichtern, aus denen dann
und wann Tränen mit Taschentüchern getupft wurden.

Mein Vater beugte sich zu mir herüber, und noch bevor er etwas sagte,
wusste ich, was kommen würde, denn wir führten diese
Beerdigungsgespräche auf die eine oder andere Art schon seit Jahren.

»Weißt du, wie viele Stiche ich früher geschafft habe?«, fragte er mich.
Natürlich tat ich das, aber ich gab mich ahnungslos und antwortete: »Wie

viele?«
»Sechzig Stiche in der Minute!«
»So viele?«
»Nicht einer weniger! Und wie viele Stiche haben die besten

Schneiderinnen damals geschafft?«
»Wie viele?« Ich spielte dieses Spiel gern mit.
»Fünfzig Stiche! Bloß fünfzig Stiche!«
»Donnerwetter!«
»Heute habe ich meine kleine Amerikanische. Die schafft dreihundert.

Aber mit der Maschine ist das ist nicht mehr dasselbe.«
»Wieso ist es nicht mehr dasselbe?«, fragte ich, wie ich es schon oft

getan hatte, und hoffte dabei, aufrichtig neugierig zu klingen.
»Die Liebe!«, rief mein Vater.
Die Leute sahen zu uns herüber, doch als wir beharrlich schwiegen,

wandten sie sich wieder dem Ofen zu.
»Die Liebe«, flüsterte mein Vater. »Es gibt keine Liebe mehr. Früher hast

du den Stoff gehalten, ihn zwischen den Fingern gefühlt, verstehst du?
Heute ist alles anders.«

Die Wohnungstür öffnete sich, zwei graue, schneebedeckte Gestalten
strichen herein. Und mit ihnen die eisige Luft des Treppenhauses, noch
bevor einer der beiden die Tür wieder schließen konnte. Einen Moment



standen sie unschlüssig dort, dann grüßten sie mit einer kleinen Geste in die
Runde und kondolierten der Witwe flüsternd. Die nahm die Tröstung mit
zusammengepressten Lippen entgegen und blickte ihrerseits zur Tür, hinter
der ihr toter Mann lag. Die beiden nahmen die Hüte ab, begannen, sie
unschlüssig in ihren Händen zu drehen, und traten schließlich wie auf
Zehenspitzen in das Zimmer.

Ich erhaschte einen Blick hinein: Drinnen herrschte Dunkelheit, die
Fensterläden waren fest verschlossen, und nur ein kleines Grablicht auf
einem schäbigen Nachttisch tanzte im Durchzug undichter Fenster. Ich sah
sie an das Bett treten, die Köpfe zum Gebet senken, sich anschließend
bekreuzigen und wieder herausschleichen, die Tür hinter sich schließend.

Eine Weile noch starrte Vater sie an, als erwartete er, dass sie etwas
sagten, aber sie schwiegen, und nachdem sie sich am Ofen etwas
aufgewärmt hatten, verließen sie die Wohnung genauso verstohlen, wie sie
gekommen waren.

Vater seufzte erneut.
Er war furchtbar stolz auf sein Handwerk, aber nicht allein deswegen

pries er seine Vergangenheit bei jeder Gelegenheit. Er beugte sich erneut
herüber und nahm unser leises Gespräch wieder auf: »Die haben jetzt
neuerdings Konfektionsware! Hast du das schon gehört?«

»Konfektionsware?«
»In Fabriken gemacht. Ich hörte, dass es da in Berlin ein riesiges

Kaufhaus gibt …«
»Wertheim.«
Er sah mich erstaunt an: »Hatte ich das schon mal erzählt?«
»Was? Nein, also, ich glaube nicht.«
»Jedenfalls gibt es in diesem Kaufhaus Tausende von Anzügen. Und

noch mehr Kleider. Ganze Etagen soll es davon geben!«
»Berlin ist weit weg.«
»Gerade mal einen Tag mit der Ostbahn!«
»Aber das ist doch nicht dasselbe wie ein schöner handgemachter Anzug

von einem Schneider.«



Vater zückte ein Taschentuch und tupfte sich die Stirn: »Aber wenn so
etwas auch bei uns kommt?«

»Hier im Osten zählt Handwerk noch etwas, Vater!«
Er nickte beruhigt und sagte: »Ja, wahrscheinlich hast du recht.«
Plötzlich funkelten seine Augen, und ich atmete tief durch, denn ich

wusste, was er im Begriff war, mir ins Ohr zu flüstern: Riga.
»Wenn ich da an Riga denke …«
»Riga?«
»Ich war der beste Schneider in Riga!«
»Wirklich?«, rief ich scheinbar erstaunt.
»O ja, mein Junge! Gleich am Domplatz hatte ich meine Schneiderei:

Friedländer. Alle sind sie zu mir gekommen: Deutsche, Russen, Letten,
Juden, Christen. Alle sind sie zum Friedländer.«

»Es war sicher ein sehr großes Geschäft?«, fragte ich pflichtgemäß.
»Sehr groß, mein Junge, ich hatte fünf Untergebene! Fünf! Kannst du dir

das vorstellen?«
»Die größte Schneiderei von Riga?«
»Ganz genau!«
Glockenklang kam auf, tanzte gegen Schnee und Wind bis an die

Wohnungstür heran. Die Kirche war aus – die braven Thorner würden bald
hier sein.

»Die feinen Herren und Damen hättest du sehen sollen!«
»Die waren sicher sehr elegant?«
»Elegant?«, fragte er fast empört zurück. »Herrlich waren die

anzuschauen! Herrlich! Und weißt du, wer die Herrlichste von allen war?«
Natürlich wusste ich das, aber ich sah in fragend an: »Wer?«
»Deine Mutter, mein Junge, deine Mutter! Sie sah aus wie eine

Romanow! Wie eine Romanow!«
»Sie war sehr schön, nicht wahr?«
Vater schüttelte fast schon verärgert den Kopf: »Ach, Junge, was du

wieder redest! Sie war unbeschreiblich schön! Alle haben sie bewundert!
Einmal hat ihr ein echter Graf den Hof gemacht! Ein echter Graf! Kannst du
dir das vorstellen?«



»Nein!«
»Doch! Sie hatte dieses Kleid an. Oh, was für ein Kleid das war! Meine

beste Kreation! Burgundrote Seide, acht Reihen Volants. Und das Mieder!
Man konnte ihre Taille mit bloßen Händen umgreifen, dazu dieser kecke
Cul de Paris. Die Männer waren verrückt nach ihr! Und dieser Graf erst! Er
wollte sie vom Fleck weg heiraten!«

»Aber sie hätte dich doch niemals verlassen?«
Vater lächelte versonnen: »Natürlich nicht.«
Einen Augenblick lang war ich guter Hoffnung, dass ihn die

Erinnerungen nicht wieder in den düsteren Keller der Schwermut sperren
würden, aber schon in der nächsten Sekunde schimmerten Tränen, und er
griff rasch zum Taschentuch, um es sich vor sein Gesicht zu halten.

»Sie hat dich nie kennenlernen dürfen, mein Junge«, schluchzte er
bitterlich. »Dein erster Atemzug war ihr letzter.«

Vorsichtig versuchte ich, ihn mit Gesten zu beruhigen, aber ohne Erfolg:
Er weinte stumm in sein Taschentuch. Mir blieb nichts weiter, als
beschwichtigend seinen Rücken zu streicheln. Doch je länger ich ihn zu
trösten versuchte, desto heftiger bewegten sich die Schultern unter meinen
Fingern, bis ich aus den Augenwinkeln sah, dass die Witwe auf uns
aufmerksam wurde, vom Tisch aufstand und zu uns herüberkam. Im
nächsten Moment stand sie neben uns und berührte vorsichtig Vaters Arm.

»Mein lieber Friedländer«, sagte sie gerührt.
Doch dann übermannte auch sie die Trauer, und mit gütigen Augen und

überlaufendem Herzen nahm sie ihn in den Arm, ihn, der immer noch das
Taschentuch vor sein Gesicht gepresst hielt, als ob er sich seiner Tränen
schämte.

So standen die beiden zusammen und weinten.
Nickten wissend und hielten sich.
Dann löste sie sich wieder, strich ihm mütterlich über die Wange und

brachte dann halb lächelnd, halb weinend hervor: »Dass Sie mein Verlust so
mitnimmt, ist mir so ein großer Trost. Ich danke Ihnen dafür.«

Mein Vater nickte erneut, die Lippen aufeinandergepresst.



Ein letzter anerkennender Blick, dann kehrte sie um und wärmte sich am
Ofen.

Vater trocknete seine Tränen, raffte sich wieder zusammen und raunte
mir schließlich zu: »Da siehst du, was für eine Heilige deine Mutter war!
Selbst im Tod tröstet sie die Untröstlichen.«

Ich schluckte und antwortete: »Ja, es ist ganz erstaunlich.«
Wenig später flog die Wohnungstür auf. Ein Pulk Kirchgänger drängte

hinein, ähnlich grau und vermummt wie die anderen auch. Obwohl sich alle
bemühten, gedämpft zu sprechen, kam große Unruhe auf, die Witwe
verschwand hinter ihren Rücken, und die Luft im Zimmer kühlte merklich
ab von den eisigen Mänteln und Jacken.

Wieder wurde die Tür zum Schlafzimmer geöffnet, nacheinander
verschwanden die Besucher darin, kamen wieder heraus und ließen die
nächsten eintreten, bis irgendwann jeder dem Toten seine letzte Aufwartung
gemacht hatte. Jetzt verließen auch wir unsere Ecke und drängten uns
zwischen die Trauernden.

Und endlich geschah das, weswegen wir überhaupt hier waren.
Wir standen neben einer Frau und hörten sie leise sagen: »Sieht er nicht

gut aus?«
Da blickte mich mein Vater mit stillem Lächeln an, und ohne Mühe

konnte ich in seinem Gesicht lesen, was er mir in Gedanken zurief: Siehst
du? Siehst du? Denn alle um uns herum stimmten ihr zu, dass er noch nie
so gut ausgesehen habe, gerade so, als ob er schliefe. Und die Art, wie sie
es sagten, verwandelte ihre sorgenvollen Gesichter in friedvolle.

Mein Vater nahm das alles mit stiller Genugtuung auf, denn mochten sie
seine Kreationen auch vergraben, so freute er sich doch über die
Anerkennung. Aber vor allem war er zufrieden, weil er mir mal wieder
bewiesen hatte, dass der Tod bloß halb so schlimm war, wenn man ihm nur
in einem schönen Anzug entgegentrat.
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Der Wind schlug mir förmlich ins Gesicht, als wir aus der grauen
Mietskaserne nach draußen traten und uns auf den Heimweg machten. So
ungemütlich, ärmlich und klamm die Wohnung im dritten Stock auch
gewesen sein mochte, verglichen mit dem, was uns vor der Tür erwartete,
war sie so behaglich wie ein Platz vor einem knisternden Kamin. Es gab
weder Straßenbeleuchtung noch befestigte Wege noch Bürgersteige, und die
einzigen Geräusche, die wir vernahmen, waren das Geklapper morscher
Läden und Türen und das eisige Pfeifen der Böen. So klappten wir unsere
Mantelkragen hoch, rafften mit der einen Hand die Revers vor der Brust
zusammen und hielten mit der anderen unsere Hüte auf dem Kopf.
Vornübergebeugt kämpften wir uns knapp drei Kilometer die Graudenzer
hinab Richtung Culmer Tor, während unsere Finger in den Minusgraden
langsam taub wurden.

Schneider froren oft.
Das galt nicht nur für den Winter, sondern auch für Herbst und Frühjahr

mit ihrem unsteten, oft stürmischen Wetter. Saß man an der Arbeit, fühlte
man die Kälte unter dem Türspalt oder durch die Fensterrahmen
hereinkriechen und war ihr dann in der beinahe bewegungslosen
Konzentration des Nähens oder Absteckens ausgeliefert, bis sie langsam,
aber sicher vollkommen Besitz von einem ergriff.

Wir erreichten den kleinen Viktoriapark, an dem sich mehrere Straßen
kreuzten und hübsche Fassaden von gutbürgerlichem Wohlstand kündeten.
Wir dagegen bogen in den Hinterhof des unscheinbarsten Hauses, das mit
der Nummer 24, über dessen fensterlosem Erdgeschoss Friedländer &
Sohn, Schneiderei auf den Putz gemalt worden war.

Mit blauen Händen und steif gefrorenem Gesicht suchte mein Vater nach
den Schlüsseln. Ob er auch an Riga dachte, während er die morsche
Eingangstür aufschloss? An die Altstadt mit ihren Prachtbauten, den
Schützengarten und den Domplatz, an dem sein Geschäft gestanden hatte?
Das große Schaufenster, auf dem sein Name in goldenen Buchstaben
gestrahlt hatte, und die fünf Angestellten, die im Laden bedient oder mit
gekreuzten Beinen Kleidung genäht hatten? An meine Mutter in ihren
prächtigen, von ihm selbst entworfenen Kleidern?



Die Wahrheit war, dass er oft betrachtete, was aus den Tiefen seiner
Erinnerungen zu ihm auftrieb und an die Oberfläche stieß. Immer wieder
fuhr er dabei förmlich zusammen und hatte diesen kurzsichtig anmutenden
Ausdruck im Gesicht, den er sonst nur bekam, wenn er konzentriert auf die
dahinfliegende Naht unter seiner Amerikanischen starrte. Dann begann er
mit einer seiner Episoden von damals. Aus einer Zeit, als seine Welt noch in
Ordnung war und Mutter noch lebte. Und in gewisser Weise auch er selbst.
Und es war nicht allein das, was er erzählte, was es so amüsant machte,
sondern auch, wie er dabei aussah.

Wir traten ein, entzündeten drei Petroleumlampen, deren gelblicher
Schein viele Schatten warf und die über die Jahre die Wände so verrußt
hatten, dass selbst an schönen Sommertagen das Licht diffus blieb. Der
einzige Platz mit guter Sicht war der vor den Seitenfenstern mit Blick in
den Park. Dort stand auch Vaters geliebte Nähmaschine: eine etwas in die
Jahre gekommene schwarze Singer mit Fußantrieb, die tadellos
funktionierte und von der er immer behauptete, heutzutage würde solche
Qualität gar nicht mehr gebaut.

Im hinteren Teil der Stube gab es noch eine kleine Küche mit einem
Tisch, einem Stuhl und einer Bank, auf der ich nachts schlief. Die
Kochstelle war auch gleichzeitig unser Ofen, sodass es lange dauerte, bis
die Wärme den Schneiderraum erreicht hatte. Und raus aufs Klo zu müssen,
quer über den Hof, in einem Winter wie diesem, vor allem nachts … Wie
gesagt: Wir froren oft.

An diesem Tag jedenfalls assistierte ich ihm bei einem Kleid, bei Weitem
nicht so prachtvoll wie jenes, das er einst für meine Mutter gemacht hatte,
aber deutlich herrschaftlicher als das, was üblicherweise geordert wurde:
ein hübsches Empirekleid mit freundlichen Blauverläufen. Noch wusste ich
nicht, welche Rolle dieses Kleid spielen würde, noch war es nur ein
wichtiger Auftrag, der endlich wieder einmal etwas einbringen sollte.

Wir arbeiteten bis zur Dämmerung, dann packten wir alles zusammen,
und während ich Ordnung schuf in der Schneiderstube, bereitete mein Vater
das Abendessen zu: Kartoffeln.

Es gab immer Kartoffeln.



Kartoffeln mit Sauerrahm, Kartoffeln ohne Sauerrahm, Bratkartoffeln mit
und ohne Zwiebeln, Bouillonkartoffeln, Kartoffelpüree, Kartoffelpuffer,
Kartoffeln mit Essiggurken und am Schabbes Kartoffeln mit Fisch. Wenn
ich denn in der Weichsel einen fing, was im Winter selten genug vorkam.
Ansonsten eben Kartoffeln. So viele, dass ich als Kind eine unbestimmte
Furcht vor Kartoffelkäfern entwickelte und die Felder während der Blüte-
und Erntezeit mied.

Wir saßen in der Küche und aßen bedächtig, als Vater plötzlich aufsah
und fragte: »Was macht die Schule? Sie ist bald vorbei, nicht?«

»Ja, nach den Osterferien, 6. April.«
»Ach, mein Junge«, seufzte er, wobei sein Ausdruck sentimental wurde

und seine Augen verdächtig zu schimmern begannen. »Eben hab ich dich
noch auf dem Arm, und im nächsten Moment bist du schon ein Mann.«

»Ich bin dreizehn.«
»Im März wirst du vierzehn! Du beginnst zu arbeiten, heiratest, gründest

eine Familie …«
»Ich bin dreizehn, Vater!«
»Poussierst du schon mit einem Mädchen?«
»Vater, bitte!«
»Was denn? Als ich vierzehn war, war ich ständig verliebt.«
»Ich bin nicht verliebt!«
»Warum nicht? Immerhin wirst du bald heiraten und eine Familie

gründen!«
Ich schwieg lieber.
Eine Weile kauten wir auf unseren Kartoffeln herum, dann beschloss

mein Vater: »Am Mittwoch wird es auf dem Artillerie-Schießplatz eine
große Feier zu Ehren des Kaisers geben. Dort wirst du hingehen und ein
Mädchen kennenlernen, in Ordnung?«

Ich nickte: »In Ordnung.«
»Muss auch keine Jüdin sein. Deine Mutter war auch keine Jüdin.«
»In Ordnung.«
Mein Vater atmete zufrieden durch: »Ach, das wird herrlich werden! Du,

ich und deine wunderschöne Verlobte.«



Und ich sagte nur: »In Ordnung.«
Vielleicht wusste Artur Rat.
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Im Gegensatz zu Artur liebte ich die Schule, selbst wenn dorthin zu gehen
bedeutete, jeden Morgen mit gut fünfzig weiteren Kindern der Jahrgänge
1896 bis 1904 in einen kahlen Raum mit einer großen Schiefertafel und
vielen engen Holzbänken eingezwängt zu werden. Morgens um acht trat
Lehrer Bruchsal ein, befahl: Setzen!, und wir setzten uns, er befahl: Auf!,
und wir sprangen auf, grüßten ihn und wandten uns dann dem Bildnis des
Kaisers zu, das von seinem Platz über der Tafel aus auf den ganzen Raum
herabsah.

Bruchsal rief: Ein Lied!, und schon sangen alle aus voller Kehle: Der
Kaiser ist ein lieber Mann, er wohnet in Berlin. Wilhelm II., unser
Schutzpatron, nahm die Huldigung wie jeden Morgen mit steil aufstehenden
Bartenden und blitzendem Blick entgegen, die singenden Kleinen standen
vorne mit Schiefertafel und Schwämmchen, die knatternden Großen hinten
mit Stahlfeder und Tintenfass.

Nach der Würdigung dann die Inspektion.
Bruchsal kontrollierte, ob alle gewaschen, ordentlich gekämmt und

sauber gekleidet waren, und in aller Regel erhielt Artur um zehn Minuten
nach acht seinen ersten Verweis. Meist waren es die Fingernägel, oft die
Haare, aber es lag auch mal am schmutzigen Hemdkragen oder seinen
löchrigen Hosen – ich glaube, er sammelte mehr Tadel als alle anderen
Schüler zusammen, und er nahm sie ebenso gelangweilt entgegen, wie
unser Lehrer sie aussprach. Bruchsal, sonst von akribischer, aber
keineswegs boshafter Natur, war mittlerweile deutlich anzumerken, dass er
heimlich dafür betete, Artur möge doch nur endlich die Schule abschließen.
Bei mir hingegen bedauerte er es außerordentlich, dass ich nicht die
Möglichkeit hatte, auf das Realgymnasium zu gehen, weil ich meinem
Vater helfen musste.



Aber Artur brach nicht nur bei Tadeln alle Rekorde, er war auch
unerreicht im Kassieren von Strafen. Das lag zum einen an seinem
unbeugsamen, rebellischen Charakter, zum anderen an seinem
Temperament, das ihn förmlich dazu zwang, keinem Händel aus dem Weg
zu gehen. So erlebte er die ersten Schuljahre weitestgehend mit dem
Rücken zum Lehrerpult, den Blick stur auf die Wand des Klassenraums
gerichtet, später dann oft über das Lehrerpult gebeugt, während der
Rohrstock über seinem Hosenboden tanzte. Bei jedem anderen hätte das
früher oder später zu größerer Vorsicht geführt, bei Artur hingehen waren
alle Strafen sinnlos.

Möglicherweise hatte Bruchsal sie deswegen in unserem letzten
Schuljahr eingestellt, möglicherweise aber auch, weil er beschlossen hatte,
Artur einfach zu ignorieren, um seine eigenen Nerven zu schonen. Doch
obwohl Bruchsal beileibe kein Feigling war, beschlich mich der Verdacht,
er könnte die Strafen aus einem dritten Grund aufgegeben haben: Artur war
mit seinen vierzehn Jahren bereits über einen Meter achtzig groß, hatte
Schultern wie ein Hufschmied und Handgelenke, die nicht einmal mehr er
selbst umfassen konnte. Gut möglich, dass Bruchsal zu der Überzeugung
gekommen war, Artur werde ihm diese Strafen, so verdient sie auch
gewesen sein mochten, eines Tages nachtragen. Unschöne Gedanken, die
selbst einen kräftigen Erwachsenen beunruhigen konnten. Einmal sah ich
Artur zwei massive Holzstühle an deren Füßen mit ausgestreckten Armen
waagerecht in der Luft halten. Später versuchte ich diesen kleinen Trick
ebenfalls und stellte fest, dass ich bereits größte Schwierigkeiten hatte,
einen Stuhl mit beiden Armen länger als eine Sekunde ausgestreckt vor die
Brust zu heben.

Vom ersten Moment an waren Artur und ich beste Freunde, obwohl wir
kaum hätten verschiedener sein können: ich, der schmächtige Jude,
argwöhnisch betrachtet von den Konfessionellen, und er, der grobe Klotz,
der Konflikte gerne mit einem Schwinger löste. In jedem Fall ergänzten wir
uns perfekt, denn Artur wachte über mich, und ich half ihm beim Rechnen,
Schreiben, Lesen und ließ ihn großzügig bei allen Prüfungen abschreiben.



Doch damit nicht genug. Artur war auch der Liebling aller Mädchen, sie
himmelten ihn förmlich an. Groß, stark und unbeugsam, wie er war,
erkannten sie in ihm das Idealbild eines Ehemannes. Nicht nur weil er
optisch so viel hermachte, sondern auch weil sie in ihm jemanden sahen,
der sie in ihrem zukünftigen Leben, das wie ihr bisheriges auch vom
täglichen Überlebenskampf geprägt sein würde, beschützen konnte. Artur
würde ein Mann sein, der dafür sorgen würde, dass es einem Mädchen,
dessen kühnste Lebensfantasie es war, bis zu ihrer Heirat als Dienstmagd
gearbeitet zu haben, an nichts mangeln würde.

Da ich mir mit Artur eine Bank teilte, spürte ich jeden Tag die heimlichen
Blicke von der linken Seite des Klassenraumes. Rechts saßen wir, die
Jungs, weil sich dort die Fenster befanden und damit die Lichtverhältnisse
zum Schreiben und Rechnen deutlich besser waren. Im Allgemeinen hielt
man wenig von der Ausbildung eines Mädchens, aber es war des Kaisers
Befehl, alle Armen zu unterrichten, und das schloss den weiblichen Teil der
Bevölkerung mit ein. Im Gegenzug dafür bekamen sie die schlechteren
Plätze im Klassenraum.

Ich gebe zu, ich wünschte mir schon, dass vielleicht eines von ihnen auch
einmal meinetwegen herüberschielte, aber so war es leider nicht. Wer wollte
schon mit einem Judenbengel zusammen sein? Schneiderssohn noch dazu!
So tröstete ich mich damit, dass Artur mir von seinen Abenteuern erzählte
und mich so wenigstens theoretisch teilhaben ließ an seinen Erfahrungen
mit dem anderen Geschlecht.

So war ein Schultag wie jeder andere, sogar als der Kaiser Geburtstag
hatte, seinen einundfünfzigsten, um genau zu sein. Niemand hatte eine
Ahnung, was Artur ausgeheckt hatte, selbst ich nicht. Auch später hat er mir
nie verraten, wie er auf die Idee gekommen war. Möglicherweise hatte ihn
der fünfzigste Geburtstag Seiner Majestät im Jahr zuvor inspiriert, der mit
großem Getöse und komplettem Aufmarsch aller Kasernen vollzogen
worden war: Ulanen, Infanterie, Artillerie, Pioniere. Alle präsentierten sich
zu Ehren Seiner Majestät im vollen Wichs, und die Salutschüsse aller
Waffengattungen ließen Thorn förmlich erzittern.



Möglicherweise war es aber auch doch nur eine spontane Eingebung
Arturs. Es wäre nicht seine erste gewesen, aber keine davon hatte Thorn je
so in Aufruhr versetzt.

In jedem Fall spielte ihm das Wetter an diesem 27. Januar in die Karten.
Der schneidende Ostwind war abgeflaut, aber seit Tagen schneite es wie

verrückt. Menschen verschwanden schon nach wenigen Metern im
Schneegestöber, sodass man auf den Straßen höllisch aufpassen musste,
nicht von einem Fuhrwerk oder gar der Elektrischen überfahren zu werden.
Die war Thorns ganzer Stolz. Keine Pferdewagen mehr, sondern eine
richtige Straßenbahn! Genau genommen waren es mittlerweile drei
Straßenbahnlinien, die durch unsere schöne Stadt schaukelten.

Wie an vielen anderen Tagen auch lauerten wir an einem der hübschen
Unterstände, geformt wie ein übergroßer verzierter Sonnenschirm. Ein
dumpfes Rumpeln verriet uns das Herannahen der Linie drei, die die
Culmer Vorstadt mit dem Altstädtischen Markt verband. Schon durchbrach
sie die Flockenwand, hielt und fuhr dann erneut los. Doch dieses Mal mit
uns beiden als blinde Passagiere. Zu dieser Zeit gab es noch keine
Schaffner, und so hielt uns auch keiner davon ab, die gut zwei Kilometer ins
Zentrum Thorns zu fahren, auf der prächtigen Breiten Straße mit ihren
barocken Häuserfronten der Linie eins aufzulauern und mit ihr durch die
Altstadt bis zur Endstation Stadtbahnhof zu fahren, an den die gewaltige
Eisenbahnbrücke reichte. Sie spannte sich von dort in mehreren erhabenen
Stahlbögen über die Weichsel zum gegenüberliegenden Flussufer, wo sie an
zwei Wachtürmen vorbei den Hauptbahnhof erreichte. Dort überquerten wir
den Fluss, vorbei an der Rudakerkaserne, Richtung Barackenlager, wo die
Feierlichkeiten stattfinden sollten.

»Ich glaube, die Grete hat ein Auge auf dich geworfen«, begann Artur.
»Woher willst du das wissen?«, fragte ich zurück. »Grete schielt.«
»Bin mir ganz sicher. Soll ich ein gutes Wort für dich einlegen?«
»Nein danke.«
»Sie ist die einzige Tochter von Maurer Drechsel. Das gibt bestimmt eine

schöne Mitgift.«
»Was?«



»Ist nie verkehrt, einen Maurer in der Familie zu haben!«
»Hör bloß auf damit. Mein Vater sitzt mir auch schon im Nacken.«
Artur nickte zufrieden: »Na, dann passt es ja.«
»Passt was?«
»Ich habe ihr gesagt, dass du heute auf sie wartest«, antwortete Artur

unschuldig. »Du bist ja zu schüchtern dazu.«
»Bist du verrückt geworden? Du kannst doch nicht einfach hinter

meinem Rücken ein Rendezvous einfädeln. Und dann auch noch mit der
Grete! Sonst ist dir keine eingefallen?«

»Doch«, gab Artur ungerührt zurück. »Frieda, Erna, Trudi, Wilhelmine,
Käthe, Agnes …«

Ich schluckte entsetzt: »Jetzt sag nicht, dass du die alle gefragt hast?!«
Artur zuckte gelangweilt mit den Schultern: »Ich dachte, ich helf dir mal

ein bisschen. Schadet ja nicht.«
Hoffnung flackerte auf, es schien, als hätte Artur gute Nachrichten für

mich. Also fragte ich vorsichtig: »Was haben sie denn gesagt?«
»Also, die Trudi hat gelacht …«
»Und die anderen?«
»Die anderen waren nicht so gut gelaunt.«
Ich starrte ihn an.
»Schadet ja nicht?«, wiederholte ich fassungslos.
Artur sah mir ganz ungerührt ins Gesicht, so als hätte er gerade vom

Wetter gesprochen und nicht von der größten Demütigung meiner
Schulzeit: »Totales Desaster, wenn du mich fragst. Aber das Gute ist, dass
du dir jetzt über die blöden Puten keine Gedanken mehr machen musst. Und
die Grete ist kein schlechter Fang. Hat ganz schön was zu bieten, wenn du
verstehst, was ich meine.«

»Lass mich in Ruhe!«
Mürrisch steckte ich die Hände in die Hosentaschen und stapfte weiter

durch den knirschenden Schnee.
Wir erreichten das Gelände des Lagers.
In einem rot-weiß gestreiften winzigen Wachhäuschen stand ein

zitternder feldgrauer Rekrut, um den ebenfalls rot-weiß gestreiften



Schlagbaum hoch- und runterzudrücken. Vor uns lag das Barackenlager,
einfache Langhäuser aus Holz in Reih und Glied, jedes mit Zuwegung zur
befestigten Teerstraße, die geradewegs zum Schießplatz führte. Mit uns
kamen noch eine ganze Reihe Thorner Bürger, nicht allein, um den Kaiser
zu feiern, vielmehr lockte auch ein reichhaltiges Büfett.

Artur redete noch den ganzen Weg über auf mich ein. Ihm, dem weder
die Sinnhaftigkeit von Diplomatie einleuchtete noch deren Nutzen, weil er
zutiefst davon überzeugt war, wenn man schlicht sagte, was man meinte,
würde es auch keine mäandernden Erklärungen darüber geben, dass man
eigentlich etwas ganz anderes gewollt hatte. Dementsprechend war ihm
auch nicht beizubringen, dass zwischen gut gemeint und gut gemacht in
aller Regel ein unüberbrückbarer Abgrund klaffte.

Dunkelgrau, fast schwarz verdunkelten weitere Wolkenwände Thorn, und
die Sicht wurde so schlecht, dass man selbst aus nächster Nähe nur noch
vage die zu Pferde sitzende Haubitzenbatterie in Paradeaufstellung sehen
konnte, während die Karren, auf denen die Geschütze von den Tieren
hergezogen worden waren, losgemacht und in Position gerollt wurden.

Irgendwo vorne hatte man eine kleine Bühne aufgebaut, gleich daneben
ein Zelt, in dem das Festessen hergerichtet worden war. Wie schon im
letzten Jahr waren die ersten Reihen ganz dem Militär vorbehalten. Stramm
standen sie dort im dichter werdenden Schneegewitter, die
stolzgeschwellten Brüste eingepudert, die Gewehre geschultert, die
Pickelhauben spitz gen Himmel zeigend.

Dahinter zunächst die Höhergestellten, dann das einfache Volk, geduldig
auf die Festrede des Bürgermeisters wartend, die, so die Hoffnung aller,
kürzer ausfallen würde als im letzten Jahr.

Fast schon wie durch ein Wunder fand Artur in der Menge Grete, die
mich scheu anlächelte und hallo sagte. Ich seufzte und grüßte knapp zurück,
verweigerte aber jede weitere Unterhaltung: Nicht nur, weil ich schüchtern
war, sondern auch, weil ich meinen Stolz hatte. Ich wollte weder bedürftig
wirken noch den Eindruck erwecken, in irgendeiner Form dankbar zu sein,
dass sich wenigstens die schielende Grete für mich interessierte. Grete
dagegen war wohl eher praktischer Natur, denn als sie bemerkte, dass es



mir an rechter Begeisterung mangelte, wandte sie sich Artur zu und hielt
ihm die offene Hand unter die Nase. Artur griff in die Hosentasche und gab
ihr einen Groschen. Zufrieden tapste sie davon und ließ mich mit der
Erkenntnis zurück, dass meine Demütigung erst jetzt vollendet worden war.

Endlich betrat Bürgermeister Reschke das Podium, der Applaus der
ersten Reihen verriet es, denn zu sehen war er nicht, aber eine
Sprachtrompete sorgte dafür, dass seine Rede bis in die letzte Reihe
schallte. Es folgten Begrüßung und ein kurzer Abriss des Lebens Seiner
Majestät, die jedem aufrechten Deutschen leuchtendes Vorbild sein musste,
weil sie ein ganzes Volk aus den Niederungen humanitärer Bildung und
zuchtloser Weltanschauungen emporgeführt habe an die Spitze Europas, ja
an die Spitze der ganzen Welt! Die Freude und Bewunderung in seiner
Stimme waren nicht gespielt: Reschke war ein glühender Verehrer des
Hohenzollern, und seine Bemühungen, es ihm in Ausdruck und Gesten
gleichzutun, nahmen zuweilen unfreiwillig komische Züge an.

»Er hat uns erweckt!«, rief Reschke, und ohne ihn sehen zu können,
ahnte man, wie sehr seine hochgewichsten Bartenden dabei freudig
zitterten. »Was Seine Majestät beschließt, dem wollen wir jubelnd folgen!
Ihre Majestät: HURRA!«

Aus dem Schneegestöber erscholl die etwas lustlose Antwort: »Hurra!«
Artur packte mich am Ärmel und zog mich unauffällig weg von den

Zuhörern. Schon ein paar Schritte weiter war vor lauter Schneegestöber
nichts mehr zu erkennen, und ich wäre mit Sicherheit gegen eines der
wartenden Pferde gelaufen, wenn Artur mich nicht rechtzeitig festgehalten
hätte.

Reschkes Stimme war noch dumpf zu hören, undeutlich verfluchte er
gerade England und den französischen Erbfeind. Dabei überschlug sich
seine Stimme vor Begeisterung, und es brauchte wenig Fantasie, um sich
vorzustellen, wie seine Augen dabei nach Kaiserart blitzten, wenn es bei
diesem Wetter auch niemand sehen konnte, nicht einmal die Ulanen in der
ersten Reihe.

»Ihre Majestät: HURRA!«, rief er verzückt.
Es folgte ein halb erfrorenes: »Hurra!«



Wir erreichten die drei Haubitzen, deren eingeschneite Rohre ins
Schussfeld ragten. Die Soldaten waren in dem Gestöber nicht zu sehen, weit
weg konnten sie aber nicht sein.

»Was hast du vor?«, fragte ich leise.
»Hilf mir mal gerade!«, antwortete er flüsternd.
Noch ehe ich begriff, was wir da gerade anstellten, hatten wir auch schon

die erste Haubitze um etwa neunzig Grad gedreht.
»Artur!«, rief ich entsetzt.
Doch der war schon beim zweiten Geschütz angelangt: Abermals half

ich, es zu drehen. Und auch die dritte Haubitze folgte, bevor wir wieder wie
Geister im Schnee verschwanden und uns unauffällig unters Volk mischten.

Während alle um mich herum froren, brach mir der Schweiß aus. Ich
rupfte an meinem Kragen und rang nach Luft: Was hatte ich nur getan?
Wieso hatte ich Artur auch noch geholfen? Die Mündungen zielten jetzt ins
Barackenlager, das zwar menschenleer war, weil alle zum Schießfeld
befohlen worden waren, aber man musste kein militärisches Genie sein, um
zu erahnen, was geschehen würde, wenn zu Ehren Seiner Majestät die
Kanonen donnerten.

Was, wenn sie unsere Fußspuren entdeckten? Allerdings ließ der
mittlerweile absurd dichte Schneefall weder Orientierung zu, noch würde
binnen kürzester Zeit irgendetwas zu sehen sein, was auf uns hätte
zurückfallen können.

Reschke redete. Und redete. Und redete.
Er sprach vom Deutschsein, von Ehre, Treue und rief: »Zerschmettern!«
Und meinte damit nicht nur England, sondern selbstredend auch

Frankreich und alle anderen, die sich Deutschlands Größe nicht unterwerfen
wollten. Offenbar gefiel ihm die lustvolle Ausgestaltung des Wortes mit
seinem rollenden R und dem peitschenden T, denn er wiederholte es noch
fünfmal, mal mit dem Kaiser als Zerschmetterer, mal mit seinen Untertanen
als Zerschmetterer, mal als ein ganz allgemeines Zerschmettern. Und die
ganze Zeit wusste ich, das Einzige, was hier gleich zerschmettert werden
würde, waren nicht des Kaisers Feinde.



Während Bürgermeister Reschke also Worte blitzend wie
Schmiedehämmer auf rot glühenden Patriotismus sausen ließ, stand Artur in
diesem nationalen Funkenregen einfach da, die Hände tief in den
Hosentaschen versenkt, auf den Lippen ein rätselhaftes Lächeln. Ich konnte
gar nicht anders, als seine Haltung zu bewundern. So sehr, dass ich darüber
sogar meine eigene Furcht vergaß und um ein Haar das Ende der Rede
verpasste.

»So will ich schließen mit den allerherzlichsten Glückwünschen an
Unsere Majestät und der Versicherung, dass gerade hier des Kaisers treueste
Untertanen auch weiterhin hoffen, an seiner Persönlichkeit emporranken zu
dürfen wie Efeu an einem Turm. Und so bitte ich nun Major von Brock,
unserem geliebten Kaiser Salut zu entbieten. Möge das Donnern der
Kanonen den glutvollen Schlägen unserer Herzen gleichkommen! Ihre
Majestät: HURRA!«

Die erste Haubitze rummste im Hintergrund.
»Ihre Majestät: HURRA!«
Die zweite Haubitze ging los.
Plötzlich kam Unruhe auf, denn schon dem ersten Schuss war, wie dem

zweiten auch, eine verdächtig laute Explosion gefolgt. Im nächsten Moment
schimmerte plötzlich ein gelblich flackerndes Licht im Grau und Weiß der
vor uns liegenden Schneewand.

Bürgermeister Reschke war allerdings nicht zu bremsen – ebenso wenig
wie der Geschützmeister –, und bevor er davon abgehalten werden konnte,
rief er ein drittes Mal: »Ihre Majestät: HURRA!«

Auch die dritte Granate verließ die Haubitze, eine dritte Detonation
antwortete Unheil verkündend. Jetzt war das gelblich flackernde Licht sehr
deutlich zu sehen. Das frierende Volk wandte sich murmelnd und rufend
den Geschützen zu, als ein junger Leutnant seinem Major atemlos Meldung
machte: »Herr Major, melde gehorsamst: Es brennt!«

Augenblicklich löste sich die gesamte Gesellschaft auf. Soldaten wurden
zum Löschzug befohlen, das Volk lief neugierig zu den brennenden
Baracken, nur Artur und ich nutzten die Gunst der Stunde, schlichen dem



Zelt entgegen, das – völlig verwaist – mit herrlichen Würsten, Käse und
Lebkuchen, den guten Thorner Kathrinchen, lockte.

Blitzschnell stopften wir uns Jacken und Hemden voll.
Dann liefen wir unerkannt davon.
Erst viel später machten wir Pause – das Feuer und die große Aufregung

hatten wir weit hinter uns gelassen. Da nahm sich Artur eine Wurst aus der
Tasche, biss herzhaft hinein und murmelte zufrieden: »Ihre Majestät:
Hurra!«


