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Thorn in Westpreuf8en, 1910.

Der schiichterne Carl, der draufgdngerische Artur und die freche Isi sind frohen Mutes, dass der Ernst
des Lebens noch ein wenig auf sich warten ldsst. Nicht einmal die Nachricht, dass ein Komet namens
»Halley« die Menschheit zu vernichten droht, kann die drei Jugendlichen schockieren. Im
Gegenteil — ungeriihrt verkaufen sie Pillen gegen den Weltuntergang, wahrend Halley still
vorbeizieht.

Doch das Erwachsenwerden ldsst sich nicht aufhalten: Carl beginnt eine Ausbildung zum Fotografen,
Artur und Isi werden ein Paar. Als 1914 die groe Weltpolitik iiber sie hineinbricht, reiflt es die
Freunde auseinander. Artur und Carl werden eingezogen, fernab der Heimat werden die beiden Teil
eines Kriegs, der jede Vorstellungskraft sprengt. Derweil hat Isi zuhause in Thorn ganz andere
Kéampfe auszufechten.

1918 ist der Krieg endlich vorbei. Nichts ist geblieben, wie es einmal war — und doch scheint ein
Neuanfang moglich ...

Mitreifend und mit viel Gefiihl fiir seine Figuren erzédhlt Andreas Izquierdo die Geschichte dreier
Jugendlicher, die in den Wirren des frithen 20. Jahrhunderts ihren Weg suchen. >Schatten der Welt« ist
Abenteuerroman, Coming-of-Age-Geschichte und spannender historischer Roman zugleich.
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Andreas Izquierdo, geboren 1968, ist Schriftsteller und Drehbuchautor. Er vertffentlichte u. a. den
Roman >Kénig von Albanien« (2007), der mit dem Sir-Walter-Scott-Preis fiir den besten historischen
Roman des Jahres ausgezeichnet wurde, sowie den Roman >Apocalypsia< (2010). Bei DuMont
erschienen von ihm »>Das Gliicksbiiro< (2013) und der SPIEGEL-Bestseller >Der Club der
Traumtdnzer< (2014). Zuletzt veroffentlichte er die Romane >Romeo & Romy« (2017) und >Fraulein
Hedy traumt vom Fliegen« (2018).
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FIGURENVORSTELLUNG

CARL FRIEDLANDER

Carl ist ein empathischer, zuriickhaltender Bursche, der gerne etwas mutiger
wadre. Seine Mutter verstarb bei seiner Geburt. Zusammen mit seinem Vater
filhrt er eine kleine Schneiderei, doch als in Thorn ein Geschaft fiir
Fotografie ertffnet, beginnt er von einem ganz anderen Leben zu
trdumen ...

ARTUR BURWITZ

Artur ist das Gegenteil von Carl: grofS, stark, voller Selbstvertrauen, der
geborene Anfiihrer. Artur findet immer einen Weg, immer eine Lésung und
hasst alles Riickstandige. Er will etwas aus sich machen und nicht nur
Wagner sein, wie es in seiner Familie seit vielen Generationen Tradition ist.
Artur will nach oben.

LUISE »ISI« BEESE

Isi ist blitzgescheit, frech, manchmal sogar tollkiihn und mit groSem
schauspielerischem Talent gesegnet. Sie steht unter der Knute ihres
gestrengen Vaters, aber Isi ist durch nichts und niemanden einzuschiichtern
und bereit, jede Widrigkeit in Kauf zu nehmen, nur um sich nicht zu
verbiegen.
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DER GEBURTSTAG



Auf den Tod angesprochen, pflegte mein Vater zu sagen, dass alles blof§
halb so schlimm sei, wenn man ihm denn nur in einem schénen Anzug
entgegentrete. Natiirlich, er war Schneider, und seine Einschdtzung zeugte
von einem gewissen Geschaftssinn, auch wenn er so etwas selbstredend nie
vor Kunden gesagt hdtte. Dennoch wusste er, dass es wahr war, und ich
wusste es auch, weil er es mir auf unzdhligen Beisetzungen bewiesen hatte.

Tatsdchlich war ich in meiner Kindheit 6fter auf Beerdigungen als auf
Hochzeiten, Erntedankfesten, = Gemeindefeiern oder Geburtstagen
zusammen. Keiner von uns beiden mochte den Tod, obwohl er uns in
gewisser Weise iiber Wasser hielt, aber zum groen Verdruss meines Vaters
zog sich unsere Kundschaft eben nur zweimal im Leben gut an: bei ihrer
Hochzeit und bei ihrem Begrdbnis. Und da Hochzeitskleider in aller Regel
weitervererbt wurden, blieben meistens nur die Beerdigungen.

Warum mir ausgerechnet die vom 23. Januar 1910 in besonderer
Erinnerung geblieben ist, weill ich nicht, vielleicht, weil der Kaiser ein paar
Tage spdter Geburtstag hatte und Artur anldsslich dieses Ehrentags den
libelsten Streich ausheckte, den Thorn in seiner Geschichte je tiber sich
ergehen lassen musste. Was fiir Artur und mich der Anfang von allem war.

An diesem Sonntag jedenfalls war es bitterkalt.

Schnee stob in pudrigen, eisigen Wolken durch die Stra8en, und lediglich
die Frommsten kdmpften sich, vermummt gegen den schneidenden
Ostwind, dem Geldut der St.-Georgen-Kirche entgegen. Nach der Messe
wiirden sie kommen, um Abschied zu nehmen, jetzt aber stand die Witwe
mit ein paar verlorenen Gestalten um den kleinen Kohleofen der guten
Stube herum und wérmte sich die Hande. Einfache Leute. Grobe Kleidung,
vielfach geflickt, in mehreren Lagen iibereinandergetragen, fiir einige
bereits ihre gesamte Garderobe. Die Tiir zum einzigen Nebenzimmer war



verschlossen. Darin, klamm wie in einer Gruft: der Tote mit gefalteten
Hénden auf dem Bett.

In der dem Ofen gegeniiberliegenden Ecke, im Halblicht eines
stiirmischen Wintertages: Vater und ich. Wir hatten schéne Anziige an, mit
Weste, Krawatte und Vatermorderkragen, und hielten geniigend Abstand zu
den anderen, sodass unser Wispern nicht weiter auffiel.

»Schau dir das an, mein Jungex, fliisterte Vater und nickte zu der Gruppe
am Ofen hiniiber. »Man mochte einen Schneider rufen. «

»Du bist Schneider, Vater!«, antwortete ich leise.

»Niemand hat einen schénen Anzug.«

»Sie sind alle arm, Vater.«

»Wir sind auch arm, mein Junge, und schau nur, wie wir aussehen.«

Inmitten des Grauen, Zerrissenen, Geflickten, Ausgeblichenen, Fleckigen
und Derben wirkten wir wie Edelleute, die sich ins falsche Viertel verirrt
hatten.

»Die Leiche sieht gut aus«, versicherte ich ihm.

»Ganz genau, junger Mann, und warum tut sie das?«

»Weil sie einen schénen Anzug anhat!«

»Der morgen vergraben wird!«, gab Vater zuriick, und ich konnte die
Krankung dartiber in seiner Stimme horen.

Er seufzte, genauso, wie er es immer tat, wenn die Hinterbliebenen in
unsere Schneiderstube eintraten und hektisch ihre Hiite oder Kappen
abnahmen. Niemand nahm beim Schneider die Kopfbedeckung ab, es sei
denn, jemand war gestorben. Dann drehten sie ihre Hiite verlegen in den
Héanden und fragten zégerlich, ob Vater nicht mal mitkommen kénnte, um
MalS zu nehmen.

Spdter kehrte der dann zurtick und klagte, dass diese vermaledeite Stadt
die einzige auf der ganzen Welt sei, in der man nach dem Priester gleich
den Schneider rufe: Er verstand einfach nicht, warum erst im Tod wichtig
wurde, was dem Verblichenen im Leben sehr viel mehr genutzt hatte.

»Gott wird deinen Anzug zu schitzen wissen, trostete ich.

»Gott interessiert sich nicht fiir Anziige.«



Ich blickte zu der Witwe, die sich gramgebeugt an den einzigen Tisch
eines ansonsten iiberaus kargen, aber sauberen Raumes gesetzt hatte,
gestiitzt von einer Nachbarin, widhrend die anderen vor dem Ofen weiter
zusammenriickten. Verhaltenes Fliistern und unterdriickte Schluchzer
filllten das Zimmer mit erstickender Andacht, und nur das Geflacker von
Kerzen lief Schatten tanzen in den bleichen Gesichtern, aus denen dann
und wann Tranen mit Taschentiichern getupft wurden.

Mein Vater beugte sich zu mir heriiber, und noch bevor er etwas sagte,
wusste ich, was kommen wiirde, denn wir fiihrten diese
Beerdigungsgesprdche auf die eine oder andere Art schon seit Jahren.

»Weillt du, wie viele Stiche ich friiher geschafft habe?«, fragte er mich.

Natiirlich tat ich das, aber ich gab mich ahnungslos und antwortete: »Wie
viele?«

»Sechzig Stiche in der Minute!«

»S0 viele?«

»Nicht einer weniger! Und wie viele Stiche haben die besten
Schneiderinnen damals geschafft?«

»Wie viele?« Ich spielte dieses Spiel gern mit.

»Fiinfzig Stiche! BloR fiinfzig Stiche!«

»Donnerwetter! «

»Heute habe ich meine kleine Amerikanische. Die schafft dreihundert.
Aber mit der Maschine ist das ist nicht mehr dasselbe.«

»Wieso ist es nicht mehr dasselbe?«, fragte ich, wie ich es schon oft
getan hatte, und hoffte dabei, aufrichtig neugierig zu klingen.

»Die Liebe!«, rief mein Vater.

Die Leute sahen zu uns heriiber, doch als wir beharrlich schwiegen,
wandten sie sich wieder dem Ofen zu.

»Die Liebe«, fliisterte mein Vater. »Es gibt keine Liebe mehr. Friiher hast
du den Stoff gehalten, ihn zwischen den Fingern gefiihlt, verstehst du?
Heute ist alles anders.«

Die Wohnungstiir 6ffnete sich, zwei graue, schneebedeckte Gestalten
strichen herein. Und mit ihnen die eisige Luft des Treppenhauses, noch
bevor einer der beiden die Tiir wieder schliefen konnte. Einen Moment



standen sie unschliissig dort, dann griifSten sie mit einer kleinen Geste in die
Runde und kondolierten der Witwe fliisternd. Die nahm die Trostung mit
zusammengepressten Lippen entgegen und blickte ihrerseits zur Tiir, hinter
der ihr toter Mann lag. Die beiden nahmen die Hiite ab, begannen, sie
unschliissig in ihren Handen zu drehen, und traten schlieflich wie auf
Zehenspitzen in das Zimmer.

Ich erhaschte einen Blick hinein: Drinnen herrschte Dunkelheit, die
Fensterladen waren fest verschlossen, und nur ein kleines Grablicht auf
einem schdabigen Nachttisch tanzte im Durchzug undichter Fenster. Ich sah
sie an das Bett treten, die Kopfe zum Gebet senken, sich anschliefend
bekreuzigen und wieder herausschleichen, die Tiir hinter sich schliefend.

Eine Weile noch starrte Vater sie an, als erwartete er, dass sie etwas
sagten, aber sie schwiegen, und nachdem sie sich am Ofen etwas
aufgewdrmt hatten, verlieSen sie die Wohnung genauso verstohlen, wie sie
gekommen waren.

Vater seufzte erneut.

Er war furchtbar stolz auf sein Handwerk, aber nicht allein deswegen
pries er seine Vergangenheit bei jeder Gelegenheit. Er beugte sich erneut
heriiber und nahm unser leises Gespriach wieder auf: »Die haben jetzt
neuerdings Konfektionsware! Hast du das schon gehort?«

»Konfektionsware?«

»In Fabriken gemacht. Ich horte, dass es da in Berlin ein riesiges
Kaufhaus gibt ...«

»Wertheim. «

Er sah mich erstaunt an: »Hatte ich das schon mal erzahlt?«

»Was? Nein, also, ich glaube nicht.«

»Jedenfalls gibt es in diesem Kaufhaus Tausende von Anziigen. Und
noch mehr Kleider. Ganze Etagen soll es davon geben!«

»Berlin ist weit weg.«

»Gerade mal einen Tag mit der Ostbahn!«

»Aber das ist doch nicht dasselbe wie ein schoner handgemachter Anzug
von einem Schneider.«



Vater ziickte ein Taschentuch und tupfte sich die Stirn: » Aber wenn so
etwas auch bei uns kommt?«

»Hier im Osten zdhlt Handwerk noch etwas, Vater!«

Er nickte beruhigt und sagte: »Ja, wahrscheinlich hast du recht.«

Plotzlich funkelten seine Augen, und ich atmete tief durch, denn ich
wusste, was er im Begriff war, mir ins Ohr zu fliistern: Riga.

»Wenn ich da an Riga denke ...«

»Riga?«

»Ich war der beste Schneider in Riga!«

»Wirklich?«, rief ich scheinbar erstaunt.

»O ja, mein Junge! Gleich am Domplatz hatte ich meine Schneiderei:
Friedldnder. Alle sind sie zu mir gekommen: Deutsche, Russen, Letten,
Juden, Christen. Alle sind sie zum Friedldnder.«

»Es war sicher ein sehr grolles Geschaft?«, fragte ich pflichtgemal.

»Sehr grofl, mein Junge, ich hatte fiinf Untergebene! Fiinf! Kannst du dir
das vorstellen?«

»Die grofte Schneiderei von Riga?«

»(Ganz genau!«

Glockenklang kam auf, tanzte gegen Schnee und Wind bis an die
Wohnungstiir heran. Die Kirche war aus — die braven Thorner wiirden bald
hier sein.

»Die feinen Herren und Damen héttest du sehen sollen!«

»Die waren sicher sehr elegant?«

»Elegant?«, fragte er fast empodrt zuriick. »Herrlich waren die
anzuschauen! Herrlich! Und weilSt du, wer die Herrlichste von allen war?«

Natiirlich wusste ich das, aber ich sah in fragend an: »Wer?«

»Deine Mutter, mein Junge, deine Mutter! Sie sah aus wie eine
Romanow! Wie eine Romanow!«

»Sie war sehr schon, nicht wahr?«

Vater schiittelte fast schon verdrgert den Kopf: »Ach, Junge, was du
wieder redest! Sie war unbeschreiblich schén! Alle haben sie bewundert!
Einmal hat ihr ein echter Graf den Hof gemacht! Ein echter Graf! Kannst du
dir das vorstellen?«



»Nein!«

»Doch! Sie hatte dieses Kleid an. Oh, was fiir ein Kleid das war! Meine
beste Kreation! Burgundrote Seide, acht Reihen Volants. Und das Mieder!
Man konnte ihre Taille mit blofen Handen umgreifen, dazu dieser kecke
Cul de Paris. Die Ménner waren verriickt nach ihr! Und dieser Graf erst! Er
wollte sie vom Fleck weg heiraten!«

»Aber sie hatte dich doch niemals verlassen?«

Vater lachelte versonnen: »Natiirlich nicht.«

Einen Augenblick lang war ich guter Hoffnung, dass ihn die
Erinnerungen nicht wieder in den diisteren Keller der Schwermut sperren
wiirden, aber schon in der ndchsten Sekunde schimmerten Trdanen, und er
griff rasch zum Taschentuch, um es sich vor sein Gesicht zu halten.

»Sie hat dich nie kennenlernen diirfen, mein Junge«, schluchzte er
bitterlich. »Dein erster Atemzug war ihr letzter.«

Vorsichtig versuchte ich, ihn mit Gesten zu beruhigen, aber ohne Erfolg:
Er weinte stumm in sein Taschentuch. Mir blieb nichts weiter, als
beschwichtigend seinen Riicken zu streicheln. Doch je ldanger ich ihn zu
trosten versuchte, desto heftiger bewegten sich die Schultern unter meinen
Fingern, bis ich aus den Augenwinkeln sah, dass die Witwe auf uns
aufmerksam wurde, vom Tisch aufstand und zu uns heriiberkam. Im
ndchsten Moment stand sie neben uns und bertihrte vorsichtig Vaters Arm.

»Mein lieber Friedldnder«, sagte sie gertihrt.

Doch dann iibermannte auch sie die Trauer, und mit giitigen Augen und
tiberlaufendem Herzen nahm sie ihn in den Arm, ihn, der immer noch das
Taschentuch vor sein Gesicht gepresst hielt, als ob er sich seiner Tranen
schamte.

So standen die beiden zusammen und weinten.

Nickten wissend und hielten sich.

Dann l6ste sie sich wieder, strich ihm miitterlich iiber die Wange und
brachte dann halb ldachelnd, halb weinend hervor: »Dass Sie mein Verlust so
mitnimmt, ist mir so ein groler Trost. Ich danke Thnen dafiir.«

Mein Vater nickte erneut, die Lippen aufeinandergepresst.



Ein letzter anerkennender Blick, dann kehrte sie um und warmte sich am
Ofen.

Vater trocknete seine Trédnen, raffte sich wieder zusammen und raunte
mir schlieflich zu: »Da siehst du, was fiir eine Heilige deine Mutter war!
Selbst im Tod trostet sie die Untréstlichen. «

Ich schluckte und antwortete: »Ja, es ist ganz erstaunlich.«

Wenig spiter flog die Wohnungstiir auf. Ein Pulk Kirchgidnger drangte
hinein, dhnlich grau und vermummt wie die anderen auch. Obwohl sich alle
bemiihten, geddampft zu sprechen, kam grole Unruhe auf, die Witwe
verschwand hinter ihren Riicken, und die Luft im Zimmer kiihlte merklich
ab von den eisigen Manteln und Jacken.

Wieder wurde die Tir zum Schlafzimmer gedffnet, nacheinander
verschwanden die Besucher darin, kamen wieder heraus und liefen die
ndchsten eintreten, bis irgendwann jeder dem Toten seine letzte Aufwartung
gemacht hatte. Jetzt verliefen auch wir unsere Ecke und drdngten uns
zwischen die Trauernden.

Und endlich geschah das, weswegen wir {iberhaupt hier waren.

Wir standen neben einer Frau und horten sie leise sagen: »Sieht er nicht
gut aus?«

Da blickte mich mein Vater mit stillem L&acheln an, und ohne Miihe
konnte ich in seinem Gesicht lesen, was er mir in Gedanken zurief: Siehst
du? Siehst du? Denn alle um uns herum stimmten ihr zu, dass er noch nie
so gut ausgesehen habe, gerade so, als ob er schliefe. Und die Art, wie sie
es sagten, verwandelte ihre sorgenvollen Gesichter in friedvolle.

Mein Vater nahm das alles mit stiller Genugtuung auf, denn mochten sie
seine Kreationen auch vergraben, so freute er sich doch iiber die
Anerkennung. Aber vor allem war er zufrieden, weil er mir mal wieder
bewiesen hatte, dass der Tod blof§ halb so schlimm war, wenn man ihm nur
in einem schénen Anzug entgegentrat.



Der Wind schlug mir férmlich ins Gesicht, als wir aus der grauen
Mietskaserne nach drauflen traten und uns auf den Heimweg machten. So
ungemiitlich, drmlich und klamm die Wohnung im dritten Stock auch
gewesen sein mochte, verglichen mit dem, was uns vor der Tiir erwartete,
war sie so behaglich wie ein Platz vor einem knisternden Kamin. Es gab
weder Strallenbeleuchtung noch befestigte Wege noch Biirgersteige, und die
einzigen Gerdusche, die wir vernahmen, waren das Geklapper morscher
Ldden und Tiiren und das eisige Pfeifen der Boen. So klappten wir unsere
Mantelkragen hoch, rafften mit der einen Hand die Revers vor der Brust
zusammen und hielten mit der anderen unsere Hiite auf dem Kopf.
Vorniibergebeugt kdmpften wir uns knapp drei Kilometer die Graudenzer
hinab Richtung Culmer Tor, wahrend unsere Finger in den Minusgraden
langsam taub wurden.

Schneider froren oft.

Das galt nicht nur fiir den Winter, sondern auch fiir Herbst und Friihjahr
mit ihrem unsteten, oft stiirmischen Wetter. Sall man an der Arbeit, fiihlte
man die Kalte unter dem Tiirspalt oder durch die Fensterrahmen
hereinkriechen und war ihr dann in der beinahe bewegungslosen
Konzentration des Nahens oder Absteckens ausgeliefert, bis sie langsam,
aber sicher vollkommen Besitz von einem ergriff.

Wir erreichten den kleinen Viktoriapark, an dem sich mehrere Stralen
kreuzten und hiibsche Fassaden von gutbiirgerlichem Wohlstand kiindeten.
Wir dagegen bogen in den Hinterhof des unscheinbarsten Hauses, das mit
der Nummer 24, iiber dessen fensterlosem Erdgeschoss Friedldnder &
Sohn, Schneiderei auf den Putz gemalt worden war.

Mit blauen Handen und steif gefrorenem Gesicht suchte mein Vater nach
den Schliisseln. Ob er auch an Riga dachte, wahrend er die morsche
Eingangstiir aufschloss? An die Altstadt mit ihren Prachtbauten, den
Schiitzengarten und den Domplatz, an dem sein Geschéft gestanden hatte?
Das grofSe Schaufenster, auf dem sein Name in goldenen Buchstaben
gestrahlt hatte, und die fiinf Angestellten, die im Laden bedient oder mit
gekreuzten Beinen Kleidung gendht hatten? An meine Mutter in ihren
prachtigen, von ihm selbst entworfenen Kleidern?



Die Wahrheit war, dass er oft betrachtete, was aus den Tiefen seiner
Erinnerungen zu ihm auftrieb und an die Oberfldache stief. Immer wieder
fuhr er dabei férmlich zusammen und hatte diesen kurzsichtig anmutenden
Ausdruck im Gesicht, den er sonst nur bekam, wenn er konzentriert auf die
dahinfliegende Naht unter seiner Amerikanischen starrte. Dann begann er
mit einer seiner Episoden von damals. Aus einer Zeit, als seine Welt noch in
Ordnung war und Mutter noch lebte. Und in gewisser Weise auch er selbst.
Und es war nicht allein das, was er erzdhlte, was es so amiisant machte,
sondern auch, wie er dabei aussah.

Wir traten ein, entziindeten drei Petroleumlampen, deren gelblicher
Schein viele Schatten warf und die iiber die Jahre die Wande so verrul$t
hatten, dass selbst an schonen Sommertagen das Licht diffus blieb. Der
einzige Platz mit guter Sicht war der vor den Seitenfenstern mit Blick in
den Park. Dort stand auch Vaters geliebte Ndhmaschine: eine etwas in die
Jahre gekommene schwarze Singer mit Fullantrieb, die tadellos
funktionierte und von der er immer behauptete, heutzutage wiirde solche
Qualitdt gar nicht mehr gebaut.

Im hinteren Teil der Stube gab es noch eine kleine Kiiche mit einem
Tisch, einem Stuhl und einer Bank, auf der ich nachts schlief. Die
Kochstelle war auch gleichzeitig unser Ofen, sodass es lange dauerte, bis
die Warme den Schneiderraum erreicht hatte. Und raus aufs Klo zu miissen,
quer iiber den Hof, in einem Winter wie diesem, vor allem nachts ... Wie
gesagt: Wir froren oft.

An diesem Tag jedenfalls assistierte ich ihm bei einem Kleid, bei Weitem
nicht so prachtvoll wie jenes, das er einst fiir meine Mutter gemacht hatte,
aber deutlich herrschaftlicher als das, was iiblicherweise geordert wurde:
ein hiibsches Empirekleid mit freundlichen Blauverlaufen. Noch wusste ich
nicht, welche Rolle dieses Kleid spielen wiirde, noch war es nur ein
wichtiger Auftrag, der endlich wieder einmal etwas einbringen sollte.

Wir arbeiteten bis zur Ddmmerung, dann packten wir alles zusammen,
und wahrend ich Ordnung schuf in der Schneiderstube, bereitete mein Vater
das Abendessen zu: Kartoffeln.

Es gab immer Kartoffeln.



Kartoffeln mit Sauerrahm, Kartoffeln ohne Sauerrahm, Bratkartoffeln mit
und ohne Zwiebeln, Bouillonkartoffeln, Kartoffelpiiree, Kartoffelpuffer,
Kartoffeln mit Essiggurken und am Schabbes Kartoffeln mit Fisch. Wenn
ich denn in der Weichsel einen fing, was im Winter selten genug vorkam.
Ansonsten eben Kartoffeln. So viele, dass ich als Kind eine unbestimmte
Furcht vor Kartoffelkdfern entwickelte und die Felder wahrend der Bliite-
und Erntezeit mied.

Wir salen in der Kiiche und allen beddchtig, als Vater plétzlich aufsah
und fragte: »Was macht die Schule? Sie ist bald vorbei, nicht?«

»Ja, nach den Osterferien, 6. April.«

»Ach, mein Junge«, seufzte er, wobei sein Ausdruck sentimental wurde
und seine Augen verddchtig zu schimmern begannen. »Eben hab ich dich
noch auf dem Arm, und im ndchsten Moment bist du schon ein Mann. «

»Ich bin dreizehn.«

»Im Madrz wirst du vierzehn! Du beginnst zu arbeiten, heiratest, griindest
eine Familie ...«

»Ich bin dreizehn, Vater!«

»Poussierst du schon mit einem Méadchen?«

» Vater, bitte!«

»Was denn? Als ich vierzehn war, war ich standig verliebt.«

»Ich bin nicht verliebt! «

»Warum nicht? Immerhin wirst du bald heiraten und eine Familie
griinden!«

Ich schwieg lieber.

Eine Weile kauten wir auf unseren Kartoffeln herum, dann beschloss
mein Vater: »Am Mittwoch wird es auf dem Artillerie-Schiellplatz eine
grofSe Feier zu Ehren des Kaisers geben. Dort wirst du hingehen und ein
Maédchen kennenlernen, in Ordnung?«

Ich nickte: »In Ordnung. «

»Muss auch keine Jiidin sein. Deine Mutter war auch keine Jiidin. «

»In Ordnung.«

Mein Vater atmete zufrieden durch: »Ach, das wird herrlich werden! Du,
ich und deine wunderschone Verlobte.«



Und ich sagte nur: »In Ordnung.«
Vielleicht wusste Artur Rat.

3

Im Gegensatz zu Artur liebte ich die Schule, selbst wenn dorthin zu gehen
bedeutete, jeden Morgen mit gut fiinfzig weiteren Kindern der Jahrginge
1896 bis 1904 in einen kahlen Raum mit einer grofen Schiefertafel und
vielen engen Holzbdnken eingezwéngt zu werden. Morgens um acht trat
Lehrer Bruchsal ein, befahl: Setzen!, und wir setzten uns, er befahl: Auf!,
und wir sprangen auf, griilSten ihn und wandten uns dann dem Bildnis des
Kaisers zu, das von seinem Platz iiber der Tafel aus auf den ganzen Raum
herabsah.

Bruchsal rief: Ein Lied!, und schon sangen alle aus voller Kehle: Der
Kaiser ist ein lieber Mann, er wohnet in Berlin. Wilhelm 11., unser
Schutzpatron, nahm die Huldigung wie jeden Morgen mit steil aufstehenden
Bartenden und blitzendem Blick entgegen, die singenden Kleinen standen
vorne mit Schiefertafel und Schwammchen, die knatternden GrolSen hinten
mit Stahlfeder und Tintenfass.

Nach der Wiirdigung dann die Inspektion.

Bruchsal kontrollierte, ob alle gewaschen, ordentlich gekdammt und
sauber gekleidet waren, und in aller Regel erhielt Artur um zehn Minuten
nach acht seinen ersten Verweis. Meist waren es die Fingerndgel, oft die
Haare, aber es lag auch mal am schmutzigen Hemdkragen oder seinen
l6chrigen Hosen — ich glaube, er sammelte mehr Tadel als alle anderen
Schiiler zusammen, und er nahm sie ebenso gelangweilt entgegen, wie
unser Lehrer sie aussprach. Bruchsal, sonst von akribischer, aber
keineswegs boshafter Natur, war mittlerweile deutlich anzumerken, dass er
heimlich dafiir betete, Artur mdge doch nur endlich die Schule abschlieRen.
Bei mir hingegen bedauerte er es auferordentlich, dass ich nicht die
Moglichkeit hatte, auf das Realgymnasium zu gehen, weil ich meinem
Vater helfen musste.



Aber Artur brach nicht nur bei Tadeln alle Rekorde, er war auch
unerreicht im Kassieren von Strafen. Das lag zum einen an seinem
unbeugsamen, rebellischen Charakter, zum anderen an seinem
Temperament, das ihn férmlich dazu zwang, keinem Héandel aus dem Weg
zu gehen. So erlebte er die ersten Schuljahre weitestgehend mit dem
Riicken zum Lehrerpult, den Blick stur auf die Wand des Klassenraums
gerichtet, spater dann oft iiber das Lehrerpult gebeugt, wdhrend der
Rohrstock iiber seinem Hosenboden tanzte. Bei jedem anderen hitte das
frither oder spater zu grolerer Vorsicht gefiihrt, bei Artur hingehen waren
alle Strafen sinnlos.

Moglicherweise hatte Bruchsal sie deswegen in unserem letzten
Schuljahr eingestellt, moglicherweise aber auch, weil er beschlossen hatte,
Artur einfach zu ignorieren, um seine eigenen Nerven zu schonen. Doch
obwohl Bruchsal beileibe kein Feigling war, beschlich mich der Verdacht,
er konnte die Strafen aus einem dritten Grund aufgegeben haben: Artur war
mit seinen vierzehn Jahren bereits iiber einen Meter achtzig grof, hatte
Schultern wie ein Hufschmied und Handgelenke, die nicht einmal mehr er
selbst umfassen konnte. Gut moglich, dass Bruchsal zu der Uberzeugung
gekommen war, Artur werde ihm diese Strafen, so verdient sie auch
gewesen sein mochten, eines Tages nachtragen. Unschéne Gedanken, die
selbst einen kriftigen Erwachsenen beunruhigen konnten. Einmal sah ich
Artur zwei massive Holzstiihle an deren Fiillen mit ausgestreckten Armen
waagerecht in der Luft halten. Spater versuchte ich diesen kleinen Trick
ebenfalls und stellte fest, dass ich bereits grofite Schwierigkeiten hatte,
einen Stuhl mit beiden Armen ldanger als eine Sekunde ausgestreckt vor die
Brust zu heben.

Vom ersten Moment an waren Artur und ich beste Freunde, obwohl wir
kaum hatten verschiedener sein konnen: ich, der schmdchtige Jude,
argwoOhnisch betrachtet von den Konfessionellen, und er, der grobe Klotz,
der Konflikte gerne mit einem Schwinger 16ste. In jedem Fall erganzten wir
uns perfekt, denn Artur wachte iiber mich, und ich half ihm beim Rechnen,
Schreiben, Lesen und lie8 ihn grof8ziigig bei allen Priifungen abschreiben.



Doch damit nicht genug. Artur war auch der Liebling aller Mddchen, sie
himmelten ihn férmlich an. GroB, stark und unbeugsam, wie er war,
erkannten sie in ihm das Idealbild eines Ehemannes. Nicht nur weil er
optisch so viel hermachte, sondern auch weil sie in ihm jemanden sahen,
der sie in ihrem zukiinftigen Leben, das wie ihr bisheriges auch vom
tdglichen Uberlebenskampf geprigt sein wiirde, beschiitzen konnte. Artur
wiirde ein Mann sein, der dafiir sorgen wiirde, dass es einem Maddchen,
dessen kiihnste Lebensfantasie es war, bis zu ihrer Heirat als Dienstmagd
gearbeitet zu haben, an nichts mangeln wiirde.

Da ich mir mit Artur eine Bank teilte, spiirte ich jeden Tag die heimlichen
Blicke von der linken Seite des Klassenraumes. Rechts saflen wir, die
Jungs, weil sich dort die Fenster befanden und damit die Lichtverhéltnisse
zum Schreiben und Rechnen deutlich besser waren. Im Allgemeinen hielt
man wenig von der Ausbildung eines Mddchens, aber es war des Kaisers
Befehl, alle Armen zu unterrichten, und das schloss den weiblichen Teil der
Bevolkerung mit ein. Im Gegenzug dafiir bekamen sie die schlechteren
Pldtze im Klassenraum.

Ich gebe zu, ich wiinschte mir schon, dass vielleicht eines von ihnen auch
einmal meinetwegen hertiberschielte, aber so war es leider nicht. Wer wollte
schon mit einem Judenbengel zusammen sein? Schneiderssohn noch dazu!
So trostete ich mich damit, dass Artur mir von seinen Abenteuern erzihlte
und mich so wenigstens theoretisch teilhaben lie an seinen Erfahrungen
mit dem anderen Geschlecht.

So war ein Schultag wie jeder andere, sogar als der Kaiser Geburtstag
hatte, seinen einundfiinfzigsten, um genau zu sein. Niemand hatte eine
Ahnung, was Artur ausgeheckt hatte, selbst ich nicht. Auch spéter hat er mir
nie verraten, wie er auf die Idee gekommen war. Moglicherweise hatte ihn
der fiinfzigste Geburtstag Seiner Majestdt im Jahr zuvor inspiriert, der mit
grofem Getose und komplettem Aufmarsch aller Kasernen vollzogen
worden war: Ulanen, Infanterie, Artillerie, Pioniere. Alle pradsentierten sich
zu Ehren Seiner Majestdt im vollen Wichs, und die Salutschiisse aller
Waffengattungen lieSen Thorn férmlich erzittern.



Moglicherweise war es aber auch doch nur eine spontane Eingebung
Arturs. Es wdre nicht seine erste gewesen, aber keine davon hatte Thorn je
so in Aufruhr versetzt.

In jedem Fall spielte ihm das Wetter an diesem 27. Januar in die Karten.

Der schneidende Ostwind war abgeflaut, aber seit Tagen schneite es wie
verriickt. Menschen verschwanden schon nach wenigen Metern im
Schneegestdber, sodass man auf den Strallen héllisch aufpassen musste,
nicht von einem Fuhrwerk oder gar der Elektrischen iiberfahren zu werden.
Die war Thorns ganzer Stolz. Keine Pferdewagen mehr, sondern eine
richtige StralBenbahn! Genau genommen waren es mittlerweile drei
Strallenbahnlinien, die durch unsere schone Stadt schaukelten.

Wie an vielen anderen Tagen auch lauerten wir an einem der hiibschen
Unterstdnde, geformt wie ein iibergrofler verzierter Sonnenschirm. Ein
dumpfes Rumpeln verriet uns das Herannahen der Linie drei, die die
Culmer Vorstadt mit dem Altstddtischen Markt verband. Schon durchbrach
sie die Flockenwand, hielt und fuhr dann erneut los. Doch dieses Mal mit
uns beiden als blinde Passagiere. Zu dieser Zeit gab es noch keine
Schaffner, und so hielt uns auch keiner davon ab, die gut zwei Kilometer ins
Zentrum Thorns zu fahren, auf der prdchtigen Breiten Strale mit ihren
barocken Hauserfronten der Linie eins aufzulauern und mit ihr durch die
Altstadt bis zur Endstation Stadtbahnhof zu fahren, an den die gewaltige
Eisenbahnbriicke reichte. Sie spannte sich von dort in mehreren erhabenen
Stahlb6gen tiber die Weichsel zum gegeniiberliegenden Flussufer, wo sie an
zwei Wachtiirmen vorbei den Hauptbahnhof erreichte. Dort {iberquerten wir
den Fluss, vorbei an der Rudakerkaserne, Richtung Barackenlager, wo die
Feierlichkeiten stattfinden sollten.

»Ich glaube, die Grete hat ein Auge auf dich geworfen«, begann Artur.

»Woher willst du das wissen?«, fragte ich zuriick. »Grete schielt.«

»Bin mir ganz sicher. Soll ich ein gutes Wort fiir dich einlegen?«

»Nein danke.«

»Sie ist die einzige Tochter von Maurer Drechsel. Das gibt bestimmt eine
schone Mitgift.«

»Was?«



»Ist nie verkehrt, einen Maurer in der Familie zu haben!«

»Hor blof auf damit. Mein Vater sitzt mir auch schon im Nacken.«

Artur nickte zufrieden: »Na, dann passt es ja.«

»Passt was?«

»Ich habe ihr gesagt, dass du heute auf sie wartest«, antwortete Artur
unschuldig. »Du bist ja zu schiichtern dazu.«

»Bist du verriickt geworden? Du kannst doch nicht einfach hinter
meinem Riicken ein Rendezvous einfddeln. Und dann auch noch mit der
Grete! Sonst ist dir keine eingefallen?«

»Doch«, gab Artur ungeriihrt zuriick. »Frieda, Erna, Trudi, Wilhelmine,
Kaéthe, Agnes ...«

Ich schluckte entsetzt: »Jetzt sag nicht, dass du die alle gefragt hast?!«

Artur zuckte gelangweilt mit den Schultern: »Ich dachte, ich helf dir mal
ein bisschen. Schadet ja nicht.«

Hoffnung flackerte auf, es schien, als hdtte Artur gute Nachrichten fiir
mich. Also fragte ich vorsichtig: »Was haben sie denn gesagt?«

»Also, die Trudi hat gelacht ...«

»Und die anderen?«

»Die anderen waren nicht so gut gelaunt.«

Ich starrte ihn an.

»Schadet ja nicht?«, wiederholte ich fassungslos.

Artur sah mir ganz ungeriihrt ins Gesicht, so als hitte er gerade vom
Wetter gesprochen und nicht von der grofiten Demiitigung meiner
Schulzeit: »Totales Desaster, wenn du mich fragst. Aber das Gute ist, dass
du dir jetzt iiber die bléden Puten keine Gedanken mehr machen musst. Und
die Grete ist kein schlechter Fang. Hat ganz schén was zu bieten, wenn du
verstehst, was ich meine.«

»Lass mich in Ruhe!«

Miirrisch steckte ich die Hénde in die Hosentaschen und stapfte weiter
durch den knirschenden Schnee.

Wir erreichten das Geldnde des Lagers.

In einem rot-weill gestreiften winzigen Wachhduschen stand ein
zitternder feldgrauer Rekrut, um den ebenfalls rot-weill gestreiften



Schlagbaum hoch- und runterzudriicken. Vor uns lag das Barackenlager,
einfache Langhduser aus Holz in Reih und Glied, jedes mit Zuwegung zur
befestigten Teerstralle, die geradewegs zum Schiefplatz fiihrte. Mit uns
kamen noch eine ganze Reihe Thorner Biirger, nicht allein, um den Kaiser
zu feiern, vielmehr lockte auch ein reichhaltiges Biifett.

Artur redete noch den ganzen Weg iiber auf mich ein. Thm, dem weder
die Sinnhaftigkeit von Diplomatie einleuchtete noch deren Nutzen, weil er
zutiefst davon iliberzeugt war, wenn man schlicht sagte, was man meinte,
wiirde es auch keine mdandernden Erkldarungen dariiber geben, dass man
eigentlich etwas ganz anderes gewollt hatte. Dementsprechend war ihm
auch nicht beizubringen, dass zwischen gut gemeint und gut gemacht in
aller Regel ein uniiberbriickbarer Abgrund klaffte.

Dunkelgrau, fast schwarz verdunkelten weitere Wolkenwénde Thorn, und
die Sicht wurde so schlecht, dass man selbst aus ndchster Ndhe nur noch
vage die zu Pferde sitzende Haubitzenbatterie in Paradeaufstellung sehen
konnte, wahrend die Karren, auf denen die Geschiitze von den Tieren
hergezogen worden waren, losgemacht und in Position gerollt wurden.

Irgendwo vorne hatte man eine kleine Biihne aufgebaut, gleich daneben
ein Zelt, in dem das Festessen hergerichtet worden war. Wie schon im
letzten Jahr waren die ersten Reihen ganz dem Militar vorbehalten. Stramm
standen sie dort im dichter werdenden Schneegewitter, die
stolzgeschwellten Briiste eingepudert, die Gewehre geschultert, die
Pickelhauben spitz gen Himmel zeigend.

Dahinter zundchst die Hohergestellten, dann das einfache Volk, geduldig
auf die Festrede des Biirgermeisters wartend, die, so die Hoffnung aller,
kiirzer ausfallen wiirde als im letzten Jahr.

Fast schon wie durch ein Wunder fand Artur in der Menge Grete, die
mich scheu anlédchelte und hallo sagte. Ich seufzte und griifSte knapp zurtick,
verweigerte aber jede weitere Unterhaltung: Nicht nur, weil ich schiichtern
war, sondern auch, weil ich meinen Stolz hatte. Ich wollte weder bediirftig
wirken noch den Eindruck erwecken, in irgendeiner Form dankbar zu sein,
dass sich wenigstens die schielende Grete fiir mich interessierte. Grete
dagegen war wohl eher praktischer Natur, denn als sie bemerkte, dass es



mir an rechter Begeisterung mangelte, wandte sie sich Artur zu und hielt
ihm die offene Hand unter die Nase. Artur griff in die Hosentasche und gab
ihr einen Groschen. Zufrieden tapste sie davon und lief mich mit der
Erkenntnis zuriick, dass meine Demiitigung erst jetzt vollendet worden war.

Endlich betrat Biirgermeister Reschke das Podium, der Applaus der
ersten Reihen verriet es, denn zu sehen war er nicht, aber eine
Sprachtrompete sorgte dafiir, dass seine Rede bis in die letzte Reihe
schallte. Es folgten Begriifung und ein kurzer Abriss des Lebens Seiner
Majestit, die jedem aufrechten Deutschen leuchtendes Vorbild sein musste,
weil sie ein ganzes Volk aus den Niederungen humanitdrer Bildung und
zuchtloser Weltanschauungen emporgefiihrt habe an die Spitze Europas, ja
an die Spitze der ganzen Welt! Die Freude und Bewunderung in seiner
Stimme waren nicht gespielt: Reschke war ein gliihender Verehrer des
Hohenzollern, und seine Bemiihungen, es ihm in Ausdruck und Gesten
gleichzutun, nahmen zuweilen unfreiwillig komische Ziige an.

»Er hat uns erweckt!«, rief Reschke, und ohne ihn sehen zu koénnen,
ahnte man, wie sehr seine hochgewichsten Bartenden dabei freudig
zitterten. »Was Seine Majestdt beschlielSst, dem wollen wir jubelnd folgen!
Ihre Majestdt: HURRA!«

Aus dem Schneegestober erscholl die etwas lustlose Antwort: »Hurra! «

Artur packte mich am Armel und zog mich unauffillig weg von den
Zuhorern. Schon ein paar Schritte weiter war vor lauter Schneegestober
nichts mehr zu erkennen, und ich wére mit Sicherheit gegen eines der
wartenden Pferde gelaufen, wenn Artur mich nicht rechtzeitig festgehalten
hdtte.

Reschkes Stimme war noch dumpf zu héren, undeutlich verfluchte er
gerade England und den franzoésischen Erbfeind. Dabei iiberschlug sich
seine Stimme vor Begeisterung, und es brauchte wenig Fantasie, um sich
vorzustellen, wie seine Augen dabei nach Kaiserart blitzten, wenn es bei
diesem Wetter auch niemand sehen konnte, nicht einmal die Ulanen in der
ersten Reihe.

»Ihre Majestdt: HURRA!«, rief er verziickt.

Es folgte ein halb erfrorenes: »Hurra!«



Wir erreichten die drei Haubitzen, deren eingeschneite Rohre ins
Schussfeld ragten. Die Soldaten waren in dem Gestdber nicht zu sehen, weit
weg konnten sie aber nicht sein.

»Was hast du vor?«, fragte ich leise.

»Hilf mir mal gerade!«, antwortete er fliisternd.

Noch ehe ich begriff, was wir da gerade anstellten, hatten wir auch schon
die erste Haubitze um etwa neunzig Grad gedreht.

»Artur!«, rief ich entsetzt.

Doch der war schon beim zweiten Geschiitz angelangt: Abermals half
ich, es zu drehen. Und auch die dritte Haubitze folgte, bevor wir wieder wie
Geister im Schnee verschwanden und uns unaufféllig unters Volk mischten.

Waihrend alle um mich herum froren, brach mir der Schweil8 aus. Ich
rupfte an meinem Kragen und rang nach Luft: Was hatte ich nur getan?
Wieso hatte ich Artur auch noch geholfen? Die Miindungen zielten jetzt ins
Barackenlager, das zwar menschenleer war, weil alle zum Schiel3feld
befohlen worden waren, aber man musste kein militdrisches Genie sein, um
zu erahnen, was geschehen wiirde, wenn zu Ehren Seiner Majestit die
Kanonen donnerten.

Was, wenn sie unsere Fullspuren entdeckten? Allerdings liel§ der
mittlerweile absurd dichte Schneefall weder Orientierung zu, noch wiirde
binnen kiirzester Zeit irgendetwas zu sehen sein, was auf uns hitte
zurtickfallen kénnen.

Reschke redete. Und redete. Und redete.

Er sprach vom Deutschsein, von Ehre, Treue und rief: »Zerschmettern!«

Und meinte damit nicht nur England, sondern selbstredend auch
Frankreich und alle anderen, die sich Deutschlands GrofSe nicht unterwerfen
wollten. Offenbar gefiel ihm die lustvolle Ausgestaltung des Wortes mit
seinem rollenden R und dem peitschenden T, denn er wiederholte es noch
fiinfmal, mal mit dem Kaiser als Zerschmetterer, mal mit seinen Untertanen
als Zerschmetterer, mal als ein ganz allgemeines Zerschmettern. Und die
ganze Zeit wusste ich, das Einzige, was hier gleich zerschmettert werden
wiirde, waren nicht des Kaisers Feinde.



Wihrend Biirgermeister Reschke also Worte Dblitzend wie
Schmiedehdmmer auf rot glilhenden Patriotismus sausen lief3, stand Artur in
diesem nationalen Funkenregen einfach da, die Héande tief in den
Hosentaschen versenkt, auf den Lippen ein ritselhaftes Lacheln. Ich konnte
gar nicht anders, als seine Haltung zu bewundern. So sehr, dass ich dariiber
sogar meine eigene Furcht vergall und um ein Haar das Ende der Rede
verpasste.

»So will ich schliefen mit den allerherzlichsten Gliickwiinschen an
Unsere Majestdt und der Versicherung, dass gerade hier des Kaisers treueste
Untertanen auch weiterhin hoffen, an seiner Personlichkeit emporranken zu
diirfen wie Efeu an einem Turm. Und so bitte ich nun Major von Brock,
unserem geliebten Kaiser Salut zu entbieten. Moge das Donnern der
Kanonen den glutvollen Schldgen unserer Herzen gleichkommen! Ihre
Majestdt: HURRA!«

Die erste Haubitze rummste im Hintergrund.

»lhre Majestdt: HURRA!«

Die zweite Haubitze ging los.

Plotzlich kam Unruhe auf, denn schon dem ersten Schuss war, wie dem
zweiten auch, eine verdédchtig laute Explosion gefolgt. Im ndchsten Moment
schimmerte plétzlich ein gelblich flackerndes Licht im Grau und Weild der
vor uns liegenden Schneewand.

Biirgermeister Reschke war allerdings nicht zu bremsen — ebenso wenig
wie der Geschiitzmeister —, und bevor er davon abgehalten werden konnte,
rief er ein drittes Mal: »Ihre Majestdt: HURRA!«

Auch die dritte Granate verlielf die Haubitze, eine dritte Detonation
antwortete Unheil verkiindend. Jetzt war das gelblich flackernde Licht sehr
deutlich zu sehen. Das frierende Volk wandte sich murmelnd und rufend
den Geschiitzen zu, als ein junger Leutnant seinem Major atemlos Meldung
machte: »Herr Major, melde gehorsamst: Es brennt!«

Augenblicklich 16ste sich die gesamte Gesellschaft auf. Soldaten wurden
zum Loschzug befohlen, das Volk lief neugierig zu den brennenden
Baracken, nur Artur und ich nutzten die Gunst der Stunde, schlichen dem



Zelt entgegen, das — vollig verwaist — mit herrlichen Wiirsten, Kédse und
Lebkuchen, den guten Thorner Kathrinchen, lockte.

Blitzschnell stopften wir uns Jacken und Hemden voll.

Dann liefen wir unerkannt davon.

Erst viel spater machten wir Pause — das Feuer und die groe Aufregung
hatten wir weit hinter uns gelassen. Da nahm sich Artur eine Wurst aus der
Tasche, biss herzhaft hinein und murmelte zufrieden: »Ilhre Majestét:
Hurra!«



