






Über das Buch

Irene Diwiak beleuchtet in ihrem neuen Roman die

faszinierende Welt der Reichen und Schönen in Italien. Und

sie zeigt auch deren Abgründe.

Christina reist nach Italien, um bei der Hochzeit ihrer

Cousine Marietta zu fotografieren; sie kennt bisher weder

die Braut noch deren Geschwister. Der Reichtum der

Familie ist beeindruckend: Sie wohnen in einer

schlossartigen Villa, und alle im Dorf scheinen für sie zu

arbeiten und vor allem auf die Frauen der Familie zu hören.

Doch die Idylle ist trügerisch: Nach wenigen Tagen findet

Christina die Leiche von Blanca, die zuvor als Fotografin

vorgesehen war. Und auch sie hat das Gefühl, auf Schritt

und Tritt verfolgt zu werden.

Irene Diwiak gelingt es meisterhaft, uns in eine

faszinierende Welt zu entführen, in der man sich wenig

Mühe gibt, den Eingang zur Hölle zu verstecken.
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1. Endstation

Zuerst war da dieser Geruch.

Dieser altbekannte Geruch, gemischt mit irgendetwas

Neuem, Fremdem; sonst war da nichts. Dann war da

Christina, in ihren Armen braune Papiertüten, wie man sie

in amerikanischen Grocery-Stores bekommt, gefüllt mit

Schwerem. Sie kam gerade nach Hause oder sonst wohin,

in irgendein Haus, das sie für das ihre hielt. Es gab

Treppen hinauf in ein Obergeschoß, und da war dieser

Geruch. Und dann war da dieses Geräusch. Christina lief

die Treppen hinauf, in den Armen immer noch die

Einkaufstüten, die jedoch leichter und leichter wurden, bis

sie sich in Luft auflösten, eine endlos lange Treppe, und

mittlerweile wusste Christina schon, was das für ein

Geruch war und was für ein Geräusch. Dann hörte sie

Stimmen. Sie stand in ihrem Zimmer, in ihrem wirklichen

Zimmer, so wie sie es kannte, sie stand vor ihrem eigenen

Bett, und darin lagen Miri und David, nackt, und grinsten

sie an. Beide waren sie unheimlich schön, unheimlich und

schön, wie eine Fotografie, die man zu Tode gephotoshopt

hatte, zur Unkenntlichkeit verschönte Fratzen, und

Christina schrie. Dann stieß ihr Kopf gegen eine Scheibe

und Miri und David verschwanden und mit ihnen das

Zimmer und mit dem Zimmer der Geruch.

Christina wachte auf. Der Zug hatte unsanft gehalten.

Hier war gar kein Bahnhof. Sie hasste es, im Zug



einzuschlafen, überhaupt einzuschlafen, sie hasste die

Träume. Sofort griff sie nach ihrer Kamera, die sich

glücklicherweise immer noch in der Reisetasche auf ihrem

Schoß befand, ungestohlen. Die Kamera hatte mehr

gekostet, als Christina im ganzen letzten Jahr verdient

hatte. Genau genommen hatte sie im ganzen letzten Jahr

überhaupt kein Geld verdient. Sie hatte studiert

(irgendetwas) und sich auf diese Aufnahmeprüfung

vorbereitet (Fotografie an der Kunstakademie). Und sie

hatte gelitten. Nicht wegen der Aufnahmeprüfung, die

würde sie nächstes Jahr noch einmal machen können.

Der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Die Wagons

waren älter als Christina, mindestens doppelt so alt. Die

Sitze waren hart. Man musste schon ein großes

Schlafdefizit haben, um in einem solchen Zug schlafen zu

können. Außerdem war die Landschaft so schön vor den

Fenstern: Mohnblumenfelder auf sanften Hügeln, in der

Ferne ein Dörfchen, dann wieder Hügel, diesmal mit

Weinreben bespannt, Sonnenstrahlen überall. Grüne

Wiesen, gelbe Felder. Ja, selbst Christina musste zugeben,

dass es hier schön war, auch wenn sie eigentlich geglaubt

hatte, gar nichts mehr schön zu finden. Sie holte den

Fotoapparat aus der Tasche, aber sie spiegelte sich in der

Fensterscheibe, fotografierte nur sich selbst. Die

Landschaft dahinter war verschwommen, eigentlich nicht

zu erkennen. Sie löschte die Fotos.

Christina war auf dem Weg zu einer Hochzeit oder,

besser gesagt, zu den Vorbereitungen zu einer Hochzeit.

Die Braut war ihre Cousine, aber deswegen fuhr sie nicht

hin, schließlich hatte sie Marietta noch nie in ihrem Leben



gesehen. Christina war kein Gast, sie war die Fotografin.

Das hatte ihre Mutter für sie eingefädelt. Deren Schwester

Adelheid, aber jetzt nannte sie sich Ada, war die

Brautmutter. Viel mehr wusste Christina auch von dieser

Tante nicht, die sie auch nie kennen gelernt hatte. Die

Mutter war jedenfalls der Meinung gewesen, dass eine

Hochzeit Christina ablenken würde. Und dann noch Italien,

und dann noch die Toskana. Christina wusste nicht, ob ihre

Mutter selbst schon einmal dort gewesen war, vermutlich

nicht. Aber andererseits hatte Christina auch nicht

gewusst, dass die Mutter noch zu irgendjemanden von

ihrer Familie Kontakt pflegte. Dass es eine Tante Ada gab,

irgendwo im Süden, dass diese mit einem Italiener

verheiratet war und dass Cousinen und Cousins existierten,

hatte die Mutter hin und wieder erzählt, aber das war es

auch schon. Dabei musste sie mit Tante Ada die ganze Zeit

über heimlich in Verbindung gestanden sein. Vielleicht

telefonierten sie manchmal, wenn Christina ausgegangen

war, schrieben sich E-Mails vom Büro aus oder SMS, die

sie nach Erhalt sofort löschten. Vielleicht war ihr Kontakt

aber auch gar nicht so geheimniskrämerisch, wie Christina

ihn sich jetzt vorstellte, sie hatte sich ja nie besonders für

die Angelegenheiten ihrer Mutter interessiert, und in den

letzten Wochen erst recht nicht.

Tante Ada hatte der Mutter jedenfalls von Marietta

erzählt und dass die Fotografin abgesprungen war, nur eine

Woche vor der Hochzeit, da hatte die Mutter sofort

zugeschlagen. Weiß Gott, was sie Tante Ada von Christinas

Fotografie-Kenntnissen vorgelogen hatte. Keine

Ausbildung, keine Erfahrung, nicht einmal ein Zertifikat



eines erfolgreich bestandenen Volkshochschulkurses, sogar

den hatte sie vorzeitig abgebrochen. Christina war keine

Fotografin, sie war die Besitzerin von teurer Ausrüstung,

und die war ein Geschenk gewesen. Aber die Mutter

musste gut gelogen haben, oder Tante Ada hatte einfach

Mitleid: Christina sollte auf der Stelle anreisen, um alle

kennen zu lernen und sich im Vorhinein die Locations

anzusehen, Lichtverhältnisse und so weiter, es gab auch ein

Honorar. Und überhaupt wäre es eine Abwechslung, sagte

Christinas Mutter. Christina hatte sich willenlos zum

Bahnhof bringen lassen. Die Reisetasche hatte ihre Mutter

gepackt, wobei sie beinahe auf den Fotoapparat vergessen

hätte, in letzter Sekunde fiel ihr das noch auf. Am Bahnhof

umarmte sie Christina und sagte: »Grüß Adelheid von mir«,

und es klang bedeutungsschwer, schon einmal deswegen,

weil sie »Adelheid« und nicht wie sonst immer »Ada« sagte.

Später stand sie am Bahnsteig und winkte pathetisch mit

einem Papiertaschentuch, während Christina davonfuhr,

mit stumpfem Blick wie immer, immer Richtung Süden.

Christina spürte, dass ihr Magen knurrte. Sie hätte in

Florenz noch etwas essen sollen, aber da war sie nicht in

der Stimmung dazu gewesen. Ihre Mutter hatte absichtlich

eine Bahnverbindung mit besonders langer Umsteigezeit in

Florenz gebucht, damit Christina sich ein bisschen in der

Stadt umschauen könnte. Am Bahnhof aber befand sich ein

Café, Christina kaufte dort einen quietschbunten Cupcake,

im Radio brummte Leonard Cohen, sie setzte sich an einen

freien Tisch und heulte drei Stunden lang. Den Cupcake

rührte sie nicht an. Sie musste ihn dann einfach am Tisch

stehen gelassen haben, als sie ging. Das bereute sie jetzt.



Sie drückte die Reisetasche an ihre Brust und machte sich

auf die Suche, aber natürlich gab es in einem so kleinen

Regionalzug keinen Speisewagen. Nur wenige Plätze waren

besetzt, keine Touristen, oder zumindest keine, die man als

solche erkannt hätte. Vermutlich waren das alles Pendler,

die jeden Tag diese Strecke auf- und abfuhren, manche

drückten auf ihren Smartphones herum, andere lasen

Zeitschriften. Die Landschaft vor dem Fenster ließ sie völlig

kalt. Christinas Abwechslung war für sie Alltag. Christina

ging zu ihrem Platz zurück und setzte sich, sie holte ihr

Zugticket hervor und las darauf noch einmal den Namen

der Destination: Villagio Malvita. Malvita — das klang

irgendwie süß, fast wie ein Mädchenname. Dann fand sie in

ihrer Hosentasche ein Bonbon, das sie lutschen konnte, um

den Magen auszutricksen, es funktionierte einigermaßen.

Sie schlief nicht mehr ein, obwohl die Weinstauden und

Mohnblumenfelder hypnotisch wirkten, rot und gelb und

grün im Wechsel, eine Ampellandschaft, die Farben

verschwammen vor Christinas Augen zu matschigem

Braun: Sie weinte schon wieder. Bahnhofhäuschen

ruckelten an ihr vorbei, hin und wieder hielt der Zug, dann

musste sie sich festhalten. Immer wieder stiegen Leute aus,

nie jemand zu, irgendwann verließen auch die Allerletzten

den Zug und Christina war allein. Ihr fiel auf, dass sie

bisher noch nie allein verreist war. Früher wäre ihre

Mutter dabei gewesen, aber da waren sie nicht so richtig

verreist, hatten höchstens Besuche gemacht, und auch das

selten. Die obligatorische Interrailtour im Teenageralter

hatte sie mit Schulfreundinnen gemacht, und später

verreiste sie dann nie ohne David. Einen Moment lang



hatte Christina jetzt das Gefühl, sie würde gar nicht wissen,

wie das Reisen ginge, sie würde es versauen, sie würde in

Malvita nicht aussteigen können, sie würde bis zur

Endstation fahren und sich von ihrer Mutter abholen

lassen, etwas anderes würde sie nicht fertigbringen, nicht

allein. Aber dann war da der Bahnsteig vor dem Fenster,

und ein Schild, auf dem »Malvita« stand, und Christina

stieg aus, einfach so, die Reisetasche in der Hand. Hinter

ihrem Rücken ruckelte der alte Zug, nun völlig

passagierlos, weiter, näherte sich seinem Zielendbahnhof,

dessen Namen Christina vergessen hatte. Malvita war

keine Endstation.



2. Das Model

Am Bahnsteig stand ein Model. Dass es ein Model war,

konnte man auf den ersten Blick erkennen: Die Frau war

zwei Meter groß, ihre Beine und Arme Fäden, sie war dürr.

Kein hübsches Gesicht, aber faszinierend, hart und kantig,

fast ein bisschen männlich. Scharf schnitten ihre

Wangenknochen, ihre Augen waren unheimlich dunkel, ihre

Mundwinkel zwei perfekt gerade Linien, die weder eine

Neigung zum Lachen noch zum Leiden erkennen ließen.

Sie hatte das, was man in Frauenzeitschriften

»olivfarbenen Teint« nannte, fast schon golden, eine

mediterrane Modefantasie, ihr dunkles Haar trug sie auf

dem Kopf verknotet, bemüht unordentlich, ein

durchdesigntes Vogelnest. Ihre Ohren standen gerade so

viel und so wenig ab, dass sie noch als begehrenswertes

Markenzeichen durchgingen. Sie war ungeschminkt, sie

hatte nichts zu kaschieren und trug einen violetten

Jumpsuit, der an jeder anderen vermutlich furchtbar

ausgesehen hätte. Aber mit Mode kannte Christina sich

nicht aus. Sie selbst trug ausschließlich Schwarz, und das

nicht erst seit der Sache mit David und Miri. Das wäre ja

noch armseliger gewesen, als im Bahnhofscafé zu heulen

oder im Bummelzug durch die toskanische Pampa. Sie

hatte einfach einmal irgendwo gelesen, dass Schwarz

schlank machte, und damit war ihre Kleidungswahl für alle

Ewigkeit getroffen. Sie war ja kein Model, sie war



Fotografin oder wollte es sein, sie kaschierte sich selbst,

wo es nur ging: Sogar jetzt war sie noch stark geschminkt,

mit wasserfestem Make-up.

»Hallo!« Das Model winkte, als ob man es übersehen

hätte können. Vermutlich war Christina zu zögerlich

gegangen, zögerlich vor Ehrfurcht, sie war beeindruckt von

dieser Frau. Das Model war zu jung, um Tante Ada zu sein.

War das Marietta?

»Ich bin Elena«, sagte das Model und beugte sich tief zu

Christina hinunter, als wäre diese ein Kind, im

Größenverhältnis war sie es. Küsschen links, Küsschen

rechts, Elenas Wangen waren trotz der Hitze kühl, sie

fühlten sich an wie kaltes Eisen. Christina musste verwirrt

dreingeblickt haben, denn Elena ergänzte: »Ich bin

Mariettas kleine Schwester.« Es war schwer vorstellbar,

dass Elena kleiner war als irgendjemand, und Christina

wusste nicht, ob der Witz beabsichtigt war. Vorsichtshalber

lachte sie nicht. »Ich bin Christina — deine Cousine … Die

Fotografin …«

»Das weiß ich doch alles«, entgegnete Elena, nicht

barsch, aber auch nicht wirklich freundlich. Ihre Stimme

war seltsam neutral und schnurgerade wie ihr Mund:

Weder hoch noch tief, irgendwo mittendrin eintönig, ließ

sie weder Gefühlslage noch Dialektfärbung erahnen. Waren

Tante Adas Kinder eigentlich zweisprachig aufgewachsen,

sprachen sie Italienisch und Deutsch gleichermaßen oder

hatten sie das eine nach dem anderen erlernt?

»Mein Auto steht da drüben. Soll ich dir die Tasche

abnehmen?«

»Geht schon, danke.«



Die Welt war Elenas Laufsteg und musste im Laufschritt

beschritten werden, Christina stolperte hinter ihr her. Der

Wagen war nicht sofort zu sehen, Elena hatte ihn direkt

hinter dem Bahnhofshäuschen geparkt, in dem niemand

saß und vermutlich auch lange keiner gesessen hatte, es

sah baufällig aus. Elena drehte sich um und wartete, als

wäre sie die Lehrerin und Christina eine

Schulwandergruppe. Bei dem Auto handelte es sich um

einen roten, tiefgelegten Sportwagen, der in der Sonne

glitzerte wie ein Rubin und vermutlich um ein Vielfaches

wertvoller war. Christina hatte genau so wenig Ahnung von

Autos wie von Mode. Sie war nicht einmal besonders

beeindruckt.

»Wow«, sagte sie, um Elena nicht zu enttäuschen.

»Ach das«, antwortete Elena, wieder weder freundlich

noch unfreundlich, und Christina sah ein, dass sie sich an

diese Stimme und diese Sprechweise würde gewöhnen

müssen. Wahrscheinlich war Elena ganz nett, wenn man sie

erst einmal richtig kannte. Sie nahm Christina die

Reisetasche ab und stellte sie auf den Rücksitz, Christina

nahm am Beifahrersitz Platz. Das Auto lag noch tiefer, als

es von außen ausgesehen hatte. Christina fragte sich, wie

Elena hier ihre langen Beine unterbringen konnte, ob sie

sie durch den Autoboden rammen und laufen würde wie

Fred Feuerstein. Stattdessen aber schwang Elena sich

elegant hinters Steuer, mit geradem Rücken und sanft

angewinkelten Beinen, während Christina sich irgendwie

zerknautscht und verbogen fühlte. Alles in dem Wagen war

mit Leder überzogen: Die Sitze, das Lenkrad, aber auch die

Decke und der Boden waren aus Leder oder einem



Material, das wie Leder aussah, und irgendwie passte

Elenas violettes Outfit haargenau zu diesem Braunton, als

hätte sie beides aufeinander abgestimmt, den Jumpsuit zum

Auto gekauft oder umgekehrt. Vielleicht hatte sie das sogar

wirklich. Tante Adas Mann war sehr vermögend, hatte

Christinas Mutter erzählt.

Elena startete den Wagen. Beim Fahren blickte sie gar

nicht auf die Straße, sondern auf das Autoradio, eine

regelrechte Soundanlage, sie fummelte mit einer Hand

daran herum, bis Drum’ n’ Bass-Musik erschallte. Die

andere lag lasch am Lenkrad, eigentlich waren es nur zwei

Finger derselben, und selbst diese waren lasch. Elena

musste die Strecke gut kennen. Christina blickte aus dem

Fenster. Der Geschwindigkeit der vorbeiziehenden

Landschaft nach zu urteilen, fuhren sie um einiges

schneller als der Bummelzug. Es gab keinen Gegenverkehr.

»Wir sind also Cousinen«, sagte Elena plötzlich.

»Ja«, antwortete Christina.

»Wir haben dich nie kennengelernt.«

»Wir dich auch nicht«, wollte Christina sagen, aber dann

dachte sie darüber nach, wer dieses »wir« eigentlich sein

sollte: Sie selbst und ihre Mutter, aber ihre Mutter kannte

immerhin Tante Ada und sie kannte irgendwie auch

Marietta, warum sollte sie nicht auch Elena kennen?

Christina zuckte mit den Schultern.

»Wir sind drei«, redete Elena nach kurzer Pause weiter.

Der Wagen holperte einen Weinberg hinauf und Elena zog

ihren Kopf genau so viel ein, dass sie ihn sich nicht an der

Decke anschlug. Die Toskana war Gelände, das Auto kein

Geländewagen.



»Marietta und ich und Jordie.«

»Jordie … ist dein Bruder?«

»Ja.«

Christina konnte sich nicht mehr daran erinnern, ob ihre

Mutter auch von ihm erzählt hatte, und wenn ja, was. Sie

konnte sich allerdings an kaum etwas von dem erinnern,

was ihre Mutter gesagt hatte: Marietta heiratete, Toskana,

vermögender Onkel.

»Was machst du eigentlich beruflich?«, fragte Christina,

um das Gespräch am Laufen zu halten.

»Ich bin Model«, antwortete Elena.

Christina tat, als würde sie das überraschen.

»Ich habe noch nie so ein echtes, professionelles Model

kennengelernt!«

»Dafür habe ich schon sehr viele echte, professionelle

Fotografen kennengelernt«, antwortete Elena.

Das war jetzt eindeutig ein Witz, dachte Christina, aber

Elenas Stimme klang so trocken und gleichgültig wie bei

allem, was sie sagte, dass Christina nur hüstelte, ein

Geräusch zwischen Lachen und Räuspern, sollte Elena

darunter verstehen, was sie wollte. Nun war für Christina

eigentlich der ideale Zeitpunkt gekommen, um zu

gestehen, dass sie selbst in Wahrheit gar keine echte,

professionelle Fotografin war, sondern nur eine gut

ausgerüstete Studentin.

»Und was ist Marietta von Beruf?«, fragte sie

stattdessen.

Elena wirkte sogar respekteinflößend, wenn sie nur

dasaß und starr vor sich hinschaute, nicht unbedingt auf

die Straße, sondern immer nur geradeaus. Von der Seite



glich sie ganz und gar einem mageren Mann, ein

Hungerkünstler in modischem Jumpsuit.

»Marietta arbeitet …«, antwortete Elena, aber dann

stockte sie kurz, als müsste sie darüber nachdenken, »… in

einer Bank.«

»Und wo arbeitet Jordie?«

Da brach Elena plötzlich in ein solches Lachen aus, dass

sie den Wagen kurzfristig in Schlangenlinien lenkte. Zum

ersten Mal hörte Christina Elenas Lachen, und dieses

Lachen war so viel sympathischer als ihre Sprechstimme,

es war hoch und melodisch und klang ein wenig wie das

Klingeln von Weihnachtsglöckchen, so einladend süß, dass

Christina einfach mitlachen musste.

»Jordie arbeitet doch noch nicht!«, antwortete Elena, als

sie sich wieder einigermaßen beruhigt hatte, aber das

Gelächter klang noch in ihrem Sprechen nach. »Jordie ist

ein kleiner Engel, ich bringe ihm immer etwas mit, wenn

ich aus der Stadt komme.«

Sie griff mit jener Hand, die sie nicht zum Lenken

benutzte, in die Tasche ihres Suits und holte eine Maus aus

Plüsch heraus. Sie lachte noch einmal ausgiebig, dann

packte sie das Stofftier wieder weg, und ihr Gesicht wurde

starr, als hätte sie sich gerade jetzt daran erinnert, dass

Lachen Falten machte, oder dass Christina keine war, mit

der man lachen durfte. Das Bumm-Bumm-Bumm im Radio

wich einem Rauschen, kein Empfang. Elena hämmerte auf

dem Gerät herum, schließlich ertönten italienische

Schlager. Quando, quando, quando. Christina fiel nichts

mehr ein, wovon sie sprechen hätte können, und auch

Elena schwieg. Vor dem Fenster wiederholte sich das



ständig Gleiche: Wein, Hügel, Mohn, Wein, Hügel, Mohn.

Wieder begann sich dieser Geruch in Christinas Gedanken

einzuschleichen, und Miris Stimme, diesmal gar nicht

traumhaft, sondern beinharte Erinnerung: »David und ich

haben uns ineinander verliebt …«

»Sie ist eine Verräterin!«, rief Elena plötzlich. Christina

zuckte zusammen und war wieder hellwach. Ihre Cousine

war ein Model und las ihre Gedanken wie andere Leute

Zeitungen.

»Wie bitte?!«

»Ich meine Blanca. Blanca ist eine Verräterin.«

Jetzt musste Christina wieder lachen, nicht so wirklich

unbeschwert, nicht so heiter wie zuvor, zu echt und

deutlich klang noch Miris Stimme in ihren Gedanken nach,

aber sie war doch ein bisschen amüsiert über die eigene

Blödheit. Elena schaute sie an. Ihr Blick war völlig

ausdruckslos. Trotzdem sagte Christina schnell:

»Entschuldigung.«

Elena blickte wieder nach vorne und fuhr fort: »Blanca

war unsere ursprüngliche Fotografin. Sie war Mariettas

beste Freundin und ihre Trauzeugin. Vor einigen Tagen ist

sie einfach verschwunden. Unauffindbar.«

Diese Geschichte hatte Christina zwar schon von ihrer

Mutter gehört, fand sie aber immer noch rätselhaft: Es war

schon einigermaßen unorthodox, dass die Trauzeugin

gleichzeitig die Fotografin war, noch seltsamer war aber

natürlich, dass diese sich einfach in Luft auflöste, so kurz

vor der Hochzeit. Vielleicht hatte sie mit dem Bräutigam

geschlafen.

»Freundinnen sind Schweine«, stellte Christina fest.



»Nein«, sagte Elena, »Männer sind Schweine. Das ist das

Problem.«

Christina hatte noch nicht genug Vertrauen gefasst,

würde vermutlich niemals genug Vertrauen fassen, um

Elena von Miri und David zu erzählen. Also ließ sie diese

Bemerkung unkommentiert stehen. Man musste Miri

kennen, um zu wissen, wozu Freundinnen fähig waren.

Vor der Windschutzscheibe tauchten nun Häuser in der

Landschaft auf, ein Dorf.

»Ist das Malvita?«, fragte Christina.

»Der alte Ortskern.«

»Der alte? Und wo ist der neue?«

»Es gibt keinen neuen.«

Die Ruine eines vielleicht sogar antiken Aquädukts stellte

eine Art Stadtmauer dar, Elena raste an den Trümmern

vorbei, ohne die Geschwindigkeit auch nur im Geringsten

zu drosseln, der Wagen setzte hart auf alten Pflastersteinen

auf. Aber Christina bemerkte die Erschütterung kaum, so

hin und weg war sie von dem Anblick, der sich ihr bot: ein

verträumter Platz, teilweise dunkelgrün von Pflanzen

überwuchert, und in dessen Mitte befand sich ein alter

Brunnen, der so voller Moos war, dass er aussah wie aus

Samt gemacht. Rundherum standen eng

aneinandergepfercht schmale Häuser mit verspielten

Fassaden, die etwas breiteren unter ihnen verfügten auch

über Arkadenvorhöfe. Man konnte sich bildlich vorstellen,

wie spätmittelalterliche Kaufleute, feine Damen und

Philosophen darin auf- und abmarschierten. Und ein wenig

abseits, fast verschämt, als gebührte dieser Abstand von

den Profanbauten dem Anstand, erhob sich eine Kirche, ein



winziger Petersdom, das mutterlose Kind des Petersdoms,

bis zum Bauchnabel eingehüllt in Pflanzensamt. Es war

nicht mehr als ein Augenblick, in dem sich Malvitas alter

Ortskern Christina in seiner vollen Pracht darbot, denn

Elena bog sofort in eine schmale, dunkle Gasse ein. Auch

hier waren die Häuser alt, aber verfallener und vermutlich

schon in ihrer besten Zeit nicht ganz so kunstvoll gewesen

wie die Bauten auf dem Kopfsteinpflasterplatz. Weder dort

noch in dieser Gasse war eine Menschenseele zu sehen

gewesen. Im Fall der Gasse zumindest war das

ausgesprochen positiv, denn Elenas Auto nahm ihre

gesamte Breite ein.

»Wird Marietta in dieser Kirche heiraten?«, fragte

Christina.

Elena lachte wieder, diesmal verächtlich.

»Nein«, sagte sie, »unsere Familie ist nicht religiös.«

Dann überlegte sie kurz und fügte hinzu: »Auf jeden Fall

sind wir nicht katholisch.«

»Ich auch nicht«, sagte Christina, »also, weder religiös

noch katholisch.«

Elena nickte.

Sie ließen das Dorf hinter sich und fuhren nun wieder

eine Landstraße entlang, kein Ende in Sicht.

»Lebt denn niemand in Malvita?«, fragte Christina.

»Nicht, seit die Lederfabrik eingegangen ist«, antwortete

Elena.

»Wann war das denn?«

»Zweitausendacht. Die Wirtschaftskrise.«

Das Wort »Wirtschaftskrise« stand in Christinas Hirn

zwischen Weltkrieg Eins und Weltkrieg Zwei geschrieben,



unverschiebbar stand es dort, und gleich daneben die

»geschlossenen Fabriken«. Das war alles noch vor der

Geburt des Großvaters gewesen, das gehörte in die

Geschichtsbücher, also nirgendwohin. Zweitausendacht

war kein Wirtschaftskrisenjahr, es war irgendein Jahr in

Christinas Teenagerzeit, sie war unglücklich verliebt

gewesen und hatte »My Chemical Romance« gehört, bis es

ihr in den Ohren summte.

»Wo war denn diese Fabrik?«, fragte sie.

»Wären wir in Malvita nicht abgebogen, sondern immer

nur geradeaus gefahren, wären wir ungefähr jetzt an der

alten Fabrikhalle vorbeigekommen. Die steht nun natürlich

leer.«

»Und was ist seitdem geschehen? Ich meine, seit die

Fabrik geschlossen worden ist?«

Elena zuckte mit den Schultern.

»Nicht viel.«

»Aber was ist mit den Leuten geschehen? Mit den

Bewohnern von Malvita?«

»Die sind weggezogen.«

»Alle?«

»Die meisten. Einige arbeiten bei uns.«

»Bei euch?«

»Sie leben auch bei uns. Sie sind Hausangestellte. Ihnen

ist es egal, ob sie in der Fabrik arbeiten oder in unserem

Haus. Es läuft für sie aufs Gleiche hinaus: Am Ende des

Monats kriegen sie ein Gehalt überwiesen, das zum Leben

reicht, und noch ein bisschen darüber hinaus. Bei uns

bekommen sie zudem eine kostenlose Wohnung und im

Winter wird geheizt.«



Christina hatte bis jetzt keinen einzigen Menschen

kennengelernt, der über Hausangestellte verfügte. Gut,

Davids Eltern hatten eine Putzfrau beschäftigt, aber das

war doch noch einmal etwas ganz anderes.

»Wow«, sagte sie, und diesmal meinte sie es ernst. Der

Weg vor ihnen begann sich in scharfen Kurven zu

schlängeln, aber auch das bewegte Elena nicht dazu,

langsamer zu fahren oder wenigstens die zweite Hand ans

Lenkrad zu legen. Christina fragte sich, ob Elena das teure

Auto selbst bezahlt oder ob es ihr Vater für sie gekauft

hatte. Dieser musste noch reicher sein, als Christina bisher

angenommen hatte. Er besaß ein ganzes Dorf als

Hauspersonal. Ihr wurde ein bisschen schlecht, von den

vielen Kurven und dem Gedanken an so viel Geld. Plötzlich

sagte Elena: »Siehst du das Haus dort auf dem Hügel?«

Christina sah es, aber es war kein Haus, es war viel

größer. Es war größer als der Hauptplatz von Malvita,

vielleicht sogar größer als das ganze Dorf, als die ganze

Umgebung vom Bahnhof bis zur Fabrikhalle.

»Das ist die Villa Esposito.«



3. Villa Esposito

Der Name des Hauses war so fantasielos wie passend.

Esposito war der Familienname von Tonio, Adas Ehemann

und somit Christinas Onkel, was wiederum seine ganze

Sippe zu Espositos machte: Ada Esposito und Marietta

Esposito und Elena Esposito und Jordie Esposito. Im

Grunde war es ein trauriger Name, denn er bedeutete so

viel wie »die Ausgesetzten«: Die Espositos waren

ausgestoßene, verlorene, ungewollte Kinder gewesen.

Dabei war es einer der häufigsten Namen Italiens, früher

hatte es offensichtlich viele ausgestoßene, verlorene,

ungewollte Kinder gegeben. Aber diese Familie Esposito

gehörte schon lange nicht mehr dazu.

Die Bezeichnung »Esposito« passte aber auch deswegen

zu der Villa, weil sie in der Landschaft stand, als wäre sie

selbst ausgesetzt worden, ein ausgesetztes, ein aussätziges

Haus, mit dem andere Häuser nichts zu tun haben wollten.

Das tote Dorf Malvita mit seinem halbtoten Bahnhof lag

schon abgelegen, der nächste lebendige Ort war jedoch

Florenz, und Florenz war eine Welt weit weg. Aber diese

Einsamkeit schien die Villa Esposito nicht zu stören, ganz

im Gegenteil: Sie hatte sich ausgebreitet, jedes halbe

Jahrhundert wurde sie um einen Trakt erweitert, und

mittlerweile bedeckte sie den Hügel schon so weit, dass die

Gärten und Hinterhöfe auf steilen Hängen lagen.



Das Innerste, das »Herz« des Hauses, konnte man bis ins

Mittelalter zurückverfolgen. Ursprünglich war es ein

einfacher Bauernhof gewesen und wurde schon damals von

einem Esposito bewohnt, ein Vorfahre von Tonio, ein noch

voriger Vorfahre von Marietta, Elena und Jordie. Dessen

Erben nahmen dann bereits den ersten Ausbau vor, und so

ging es weiter und weiter, bis die Villa Esposito ein

Ungeheuer war, ungemein groß und verworren. Sie wuchs

vor sich hin, wie sonst nur Städte oder die Wirtschaft,

solange alles gut ging. Immer wurde dazugebaut, nie

abgerissen, und schließlich war die Villa Esposito ein

unüberschaubares Konglomerat aus verschiedenen

Baustilen und eklektischer Einrichtung. Im Herzen immer

noch ein traditionell-toskanisches Landhaus, welches in

einer Schale aus Barock steckte, links davon wucherte das

18. Jahrhundert mit seinem Klassizismus, rechts

historistisch das 19. Der hinterste Teil war zur Zeit des

Faschismus gebaut worden, und es gab auch einen

Wintergarten, an dem kein einziger Winkel rechteckig war.

Das alles konnte Christina nicht wissen, während sie im

Auto saß und die Villa vor ihr immer größer und

ungeheuerlicher wurde, sie dachte nur: Was für ein

hässliches Gebäude. Geschmack konnte man sich

bekanntlich nicht kaufen. »Wow«, sagte sie und meinte es

wieder ernst, aber nicht im positiven Sinne. Elena lächelte

einen Augenblick lang, dann glättete sie ihren Mund

wieder zur üblichen Linie. Die Straße führte spiralförmig

auf den Hügel hinauf, der nicht hoch, jedoch breit war:

Immer wieder fuhr Elena die gleichen Stellen ab, jedes Mal

nur ein paar Meter weiter oben als zuvor, und zwischen den



Straßen wucherten die Weinreben. Christina fragte sich, ob

die Serpentinen überhaupt notwendig waren, ob der Hang

wirklich zu steil war, um eine direkte Straße

hinaufzubauen. Vielleicht war dieses schwindelerregende

Rundherumfahren schon ein Teil der verwirrenden

Villenarchitektur, ein würdiger Einstieg in die Untiefen der

Villa Esposito.

Das erste Mal, seit Christina aus dem Zug gestiegen war,

waren hier andere Menschen zu sehen: Ein Grüppchen

Fußgänger kam ihnen entgegen, Männer in marineblauen

Anzügen und Frauen in knielangen Kleidern derselben

Farbe, als sie den roten Sportwagen erblickten, grüßten sie

militärisch, zwei Finger an unsichtbaren Mützenschirmen.

Christina fand das ulkig und drehte sich nach ihnen um,

Elena beachtete sie nicht weiter. Dann waren da Männer,

die im Weingarten arbeiteten, und Frauen, die

Einkaufskörbe den Hügel hinaufschleppten, sie alle trugen

Blau und alle grüßten auf die gleiche, lächerliche Weise.

»Sind das die Bediensteten?«, fragte Christina. Elena

nickte.

Sie erreichten einen Parkplatz, der vollständig in der

Schräge lag. Christina konnte die Beifahrertür nicht ohne

Anstrengung öffnen, die Schwerkraft arbeitete gegen sie.

Elena hingegen stieg elegant aus dem Wagen und nahm die

Reisetasche vom Rücksitz. Sie hielt Ausschau, vermutlich

nach einer dieser dunkelblauen Figuren, die den Hügel

bevölkerten. Vom Haus her kam ein junger Mann gelaufen.

Er trug ein weißes Hemd und schwarze Hosen, kein

Dunkelblau, keine Schuhe, sein Haar war lockig und

kupferbraun. An seine Brust gedrückt hielt er eine fette



orangegetigerte Katze. Sofort verlor Elenas Gesicht jede

Härte. »Jordie!«, rief sie.

Christina hatte ihn sich als kleines Kind vorgestellt, ein

allerhöchstens Fünfjähriger, der mit Kuscheltieren spielte

und noch nicht einmal zur Schule ging, denn genauso hatte

Elena von ihm gesprochen. Aber der Junge war

ausgewachsen, kleiner als Elena zwar und doch sehr groß,

mit langen, dünnen Armen und Beinen, er musste

mindestens siebzehn sein. Er lief nun immer schneller auf

Elena zu. Die Katze nutzte die Gelegenheit und befreite

sich aus seinem Griff, er schien es nicht einmal zu merken,

im selben Moment ließ Elena die Reisetasche fallen.

Christina dachte an ihre teure Kamera und zuckte

zusammen. »Elena«, rief der Junge, und als er seine

Schwester erreicht hatte, hob Elena ihn mit ihren dürren

Armen in die Luft und drehte sich auf ihren hohen Hacken,

wirbelte den ganzen Mann im Kreis, als würde er rein gar

nichts wiegen, als wäre er tatsächlich das Kind aus

Christinas Vorstellung.

»Das ist Christina. Unsere Cousine«, sagte Elena,

nachdem sie Jordie wieder abgestellt hatte, immer noch

waren ihre Gesichtszüge weich, ihre Stimme zart und lieb

wie ihr Lachen.

»Hallo Christina«, sagte Jordie und hielt ihr die Hand hin.

Sein fester Händedruck stand im Kontrast zu seinem

federleichten Wirbeln, Christina versuchte, sich ihre

Verwunderung nicht anmerken zu lassen.

Jordie blickte sie an. Seine Augen waren groß und braun,

aber heller als die seiner Schwester, oder vielleicht waren

sie auch gar nicht heller, sondern nur durchlässiger: Sie



ließen Licht in sich fallen und Blicke in sich dringen, wie es

Elenas Augen niemals zugelassen hätten, und plötzlich war

Christina die ganze Situation furchtbar unangenehm.

Nicht, wie Jordie sie anblickte, störte sie, sondern wie sie

ihn anschaute, wie seine Augen ihren Blick nicht bremsen

konnten, da war kein Widerstand in ihnen. Es waren

Kinderaugen im Gesicht eines Erwachsenen, und das war

unheimlich.

»Ich hab dir etwas mitgebracht!«, sagte Elena und holte

die Stoffmaus hervor. Erst jetzt sah Christina, dass diese an

einer Schnur befestigt war, kein Kinderspielzeug also, ein

Spielzeug für Katzen. Jordie freute sich, er küsste Elena auf

beide Wangen und drehte sich nach der eigentlich

Beschenkten, nämlich seiner Katze um, diese aber war

nirgends mehr zu sehen. Jordie seufzte. »Entschuldigt

mich, aber ich muss Paola suchen«, sagte er, dann lief er

wieder den Hügel hinauf, bis die Villa ihn schließlich

verschluckte. Was für ein Name für eine Katze, dachte

Christina: Paola.

Kaum war Jordie außer Sichtweite, war Elenas Gesicht

wieder das alte, ausdruckslose, und mit alter,

ausdrucksloser Stimme sagte sie: »Komm mit.« Christina

nahm die Reisetasche und folgte ihr.

Die Haustür, aber vermutlich war das nur einer von

zahllosen Eingängen, war groß und schwer wie eine

Kerkertür, sie hatte fünf Schlösser. Elena sperrte eines

nach dem anderen auf, mit fünf unterschiedlichen

Schlüsseln, die sie hintereinander aus den

Jumpsuittäschchen zog, als handelte es sich dabei um ein



Zaubergewand. Wenn alle Türen so verriegelt waren wie

diese, war die Villa Esposito ein Hochsicherheitstrakt.

Sie betraten eine Säulenhalle, die ganz und gar aus

Marmor bestand, ein breiter roter Teppich führte über den

weißen Boden wie ein Fluss aus Blut, an der

gegenüberliegenden Seite des Raumes floss er ein

prächtiges Treppenhaus empor. Christina konnte sich gut

vorstellen, wie Elena diese Stufen in Zeitlupe

hinunterschritt, im Ballkleid und mit Windmaschine, eine

solche Art von Treppe war das. In der Mitte der

Säulenhalle stand ein Zimmerspringbrunnen, dessen

Krönung eine Pallas Athene in Kampfmontur darstellte,

unter ihrem Mamorschwert plätscherte das Wasser. Sie

hatte Ähnlichkeiten mit Elena, fand Christina, auch ihr

stand eine gewisse Männlichkeit ins Steingesicht

gemeißelt. Bis zum Springbrunnen war Elena gegangen,

ohne anzuhalten, jetzt aber blieb sie stehen, drehte sich zu

Christina um und schien darüber nachzudenken, auf wen

sie die Verantwortung für die lästige Cousine nun abwälzen

könnte. In diesem Moment kam ein dunkelblaues Mädchen

die Treppen herunter, es trug einen Wäschekorb, und Elena

rief ihm erleichtert (nicht sichtlich, aber Christina wusste

es doch) zu: »Vieni qui!« Das Mädchen kam zu ihr, und

Christina bemerkte, wie es dabei den Kopf senkte, ein

kleines bisschen nur, aber doch, dann stellte es den

Wäschekorb ab und holte eilig den üblichen Gruß nach:

zwei gestreckte Finger an der Schläfe. Elena sprach zu ihm

auf Italienisch, das Mädchen antwortete immer nur mit »Sì,

signorina, sì«. Danach wandte Elena sich an Christina:

»Verstehst du Italienisch?«



»Nein.«

Elena sagte noch etwas zu dem Mädchen, dieses senkte

den Kopf etwas tiefer, dann nahm es wieder den

Wäschekorb und eilte die Treppen hinauf, dorthin, wo es

hergekommen war.

»Nino wird sich um dich kümmern«, sagte Elena.

»Wer ist Nino?«, fragte Christina.

»Er spricht Englisch. Du verstehst doch Englisch?«

»Ja.«

Dann sagten sie beide nichts mehr und warteten auf

Nino. Elenas Finger spielten am Brunnenrand Klavier, die

Fingernägel klapperten auf dem Marmor. Ihre tägliche

Ration an Smalltalk schien aufgebraucht zu sein, und

Christina war viel zu überwältigt von der Villa, dem Saal

und den Dienern, als dass sie hätte sprechen wollen. Sie

hatte ja gewusst, dass Tante Ada »gut geheiratet« hatte,

aber wenn man das Vermögen nun in Form von Haus und

Hauspersonal so plastisch vor sich aufgehäuft sah,

verschlug es einem dann doch die Sprache.

Immer wieder kamen Männer und Frauen in Dunkelblau

herein, immer salutierten sie im Vorbeigehen vor Elena, die

ihnen keine Beachtung schenkte. Manchmal musterten sie

dabei Christina aus den Augenwinkeln, dann wirkten sie

sogar ein wenig amüsiert. Es musste sich

herumgesprochen haben, dass eine neue Fotografin

kommen würde, vielleicht war sogar das Wort »Cousine«

gefallen, und da stand sie jetzt leibhaftig in schwarzen

Jeans und schwarzem Shirt und schwarzen Turnschuhen,

normalgroß und einigermaßen normalgewichtig, aber

neben Elena eben doch eine fette Zwergin. Hier gab es ja



auch sonst nicht viel zu sehen: Wenn man sich erst einmal

an das Monstrum von Haus gewöhnt hatte, alle Räume und

Gänge in- und auswendig kannte, blieb nicht viel mehr an

Unterhaltung über als die toskanische Landschaft vor den

Fenstern, und selbst an die konnte man sich gewöhnen. Der

nächste Bahnhof war kilometerweit entfernt, Christina war

noch nie gut darin gewesen, Entfernungen zu schätzen.

Wie lange waren Elena und sie im Auto gesessen? Und wie

viele der Bediensteten verfügten wohl über ein eigenes

Auto? Und wie viele Hügel waren zu überqueren bis zur

nächsten Stadt, zum nächsten Dorf, zum nächsten Haus?

Christina versuchte, sich möglichst unauffällig zu

verhalten, um den Starrenden keinen Anlass zu bieten,

schließlich beobachtete sie nur noch ihre eigenen

Schuhspitzen, wie sie auf- und abtanzten, wenn sie mit den

Zehen wackelte.

»Ah, Nino! Finalmente!«

Elenas so plötzlich erschallende Stimme ließ Christina

zusammenzucken, sie hob den Blick. Ein großer, blonder

Kerl kam die Treppe heruntergelaufen, Elena redete schon

auf ihn ein, noch bevor er am Treppenende angekommen

war, sie schien ihm allerhand zu erklären, immer wieder

hörte Christina ihren eigenen Namen. Sie hatte Elena

selbst gar nicht so viel über sich erzählt, wie diese jetzt

Nino weiterzusagen schien, der immer wieder nickte mit

seinem komisch quadratischen Kopf. Er war gleich groß

wie Elena und fünf- oder sechsmal so breit, die blaue

Uniform spannte an Brust und Schultern. Seine Augen

erinnerten Christina an die eines Huskys, schmal und

wässrigblau. Dieser Nino sah aus wie eine nordische


