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Uber das Buch

Irene Diwiak beleuchtet in ihrem neuen Roman die
faszinierende Welt der Reichen und Schonen in Italien. Und
sie zeigt auch deren Abgrunde.

Christina reist nach Italien, um bei der Hochzeit ihrer
Cousine Marietta zu fotografieren; sie kennt bisher weder
die Braut noch deren Geschwister. Der Reichtum der
Familie ist beeindruckend: Sie wohnen in einer
schlossartigen Villa, und alle im Dorf scheinen fur sie zu
arbeiten und vor allem auf die Frauen der Familie zu horen.
Doch die Idylle ist trugerisch: Nach wenigen Tagen findet
Christina die Leiche von Blanca, die zuvor als Fotografin
vorgesehen war. Und auch sie hat das Gefuhl, auf Schritt
und Tritt verfolgt zu werden.

Irene Diwiak gelingt es meisterhaft, uns in eine
faszinierende Welt zu entfuhren, in der man sich wenig
Muhe gibt, den Eingang zur Holle zu verstecken.
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1. Endstation

Zuerst war da dieser Geruch.

Dieser altbekannte Geruch, gemischt mit irgendetwas
Neuem, Fremdem; sonst war da nichts. Dann war da
Christina, in ihren Armen braune Papiertuten, wie man sie
in amerikanischen Grocery-Stores bekommt, gefullt mit
Schwerem. Sie kam gerade nach Hause oder sonst wohin,
in irgendein Haus, das sie fur das ihre hielt. Es gab
Treppen hinauf in ein Obergeschols, und da war dieser
Geruch. Und dann war da dieses Gerausch. Christina lief
die Treppen hinauf, in den Armen immer noch die
Einkaufstuten, die jedoch leichter und leichter wurden, bis
sie sich in Luft auflosten, eine endlos lange Treppe, und
mittlerweile wusste Christina schon, was das fur ein
Geruch war und was fur ein Gerausch. Dann horte sie
Stimmen. Sie stand in ihrem Zimmer, in ihrem wirklichen
Zimmer, so wie sie es kannte, sie stand vor ihrem eigenen
Bett, und darin lagen Miri und David, nackt, und grinsten
sie an. Beide waren sie unheimlich schon, unheimlich und
schon, wie eine Fotografie, die man zu Tode gephotoshopt
hatte, zur Unkenntlichkeit verschonte Fratzen, und
Christina schrie. Dann stielS ihr Kopf gegen eine Scheibe
und Miri und David verschwanden und mit ihnen das
Zimmer und mit dem Zimmer der Geruch.

Christina wachte auf. Der Zug hatte unsanft gehalten.
Hier war gar kein Bahnhof. Sie hasste es, im Zug



einzuschlafen, uberhaupt einzuschlafen, sie hasste die
Traume. Sofort griff sie nach ihrer Kamera, die sich
glucklicherweise immer noch in der Reisetasche auf ihrem
Schols befand, ungestohlen. Die Kamera hatte mehr
gekostet, als Christina im ganzen letzten Jahr verdient
hatte. Genau genommen hatte sie im ganzen letzten Jahr
uberhaupt kein Geld verdient. Sie hatte studiert
(irgendetwas) und sich auf diese Aufnahmeprufung
vorbereitet (Fotografie an der Kunstakademie). Und sie
hatte gelitten. Nicht wegen der Aufnahmeprufung, die
wurde sie nachstes Jahr noch einmal machen konnen.

Der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Die Wagons
waren alter als Christina, mindestens doppelt so alt. Die
Sitze waren hart. Man musste schon ein grolSes
Schlafdefizit haben, um in einem solchen Zug schlafen zu
konnen. Aullerdem war die Landschaft so schon vor den
Fenstern: Mohnblumenfelder auf sanften Hugeln, in der
Ferne ein Dorfchen, dann wieder Hugel, diesmal mit
Weinreben bespannt, Sonnenstrahlen uberall. Grune
Wiesen, gelbe Felder. Ja, selbst Christina musste zugeben,
dass es hier schon war, auch wenn sie eigentlich geglaubt
hatte, gar nichts mehr schon zu finden. Sie holte den
Fotoapparat aus der Tasche, aber sie spiegelte sich in der
Fensterscheibe, fotografierte nur sich selbst. Die
Landschaft dahinter war verschwommen, eigentlich nicht
zu erkennen. Sie 10schte die Fotos.

Christina war auf dem Weg zu einer Hochzeit oder,
besser gesagt, zu den Vorbereitungen zu einer Hochzeit.
Die Braut war ihre Cousine, aber deswegen fuhr sie nicht
hin, schliefSlich hatte sie Marietta noch nie in ihrem Leben



gesehen. Christina war kein Gast, sie war die Fotografin.
Das hatte ihre Mutter fur sie eingefadelt. Deren Schwester
Adelheid, aber jetzt nannte sie sich Ada, war die
Brautmutter. Viel mehr wusste Christina auch von dieser
Tante nicht, die sie auch nie kennen gelernt hatte. Die
Mutter war jedenfalls der Meinung gewesen, dass eine
Hochzeit Christina ablenken wurde. Und dann noch Italien,
und dann noch die Toskana. Christina wusste nicht, ob ihre
Mutter selbst schon einmal dort gewesen war, vermutlich
nicht. Aber andererseits hatte Christina auch nicht
gewusst, dass die Mutter noch zu irgendjemanden von
ihrer Familie Kontakt pflegte. Dass es eine Tante Ada gab,
irgendwo im Suden, dass diese mit einem Italiener
verheiratet war und dass Cousinen und Cousins existierten,
hatte die Mutter hin und wieder erzahlt, aber das war es
auch schon. Dabei musste sie mit Tante Ada die ganze Zeit
uber heimlich in Verbindung gestanden sein. Vielleicht
telefonierten sie manchmal, wenn Christina ausgegangen
war, schrieben sich E-Mails vom Buro aus oder SMS, die
sie nach Erhalt sofort 10schten. Vielleicht war ihr Kontakt
aber auch gar nicht so geheimniskramerisch, wie Christina
ihn sich jetzt vorstellte, sie hatte sich ja nie besonders fur
die Angelegenheiten ihrer Mutter interessiert, und in den
letzten Wochen erst recht nicht.

Tante Ada hatte der Mutter jedenfalls von Marietta
erzahlt und dass die Fotografin abgesprungen war, nur eine
Woche vor der Hochzeit, da hatte die Mutter sofort
zugeschlagen. Weils Gott, was sie Tante Ada von Christinas
Fotografie-Kenntnissen vorgelogen hatte. Keine
Ausbildung, keine Erfahrung, nicht einmal ein Zertifikat



eines erfolgreich bestandenen Volkshochschulkurses, sogar
den hatte sie vorzeitig abgebrochen. Christina war keine
Fotografin, sie war die Besitzerin von teurer Ausrustung,
und die war ein Geschenk gewesen. Aber die Mutter
musste gut gelogen haben, oder Tante Ada hatte einfach
Mitleid: Christina sollte auf der Stelle anreisen, um alle
kennen zu lernen und sich im Vorhinein die Locations
anzusehen, Lichtverhaltnisse und so weiter, es gab auch ein
Honorar. Und uberhaupt ware es eine Abwechslung, sagte
Christinas Mutter. Christina hatte sich willenlos zum
Bahnhof bringen lassen. Die Reisetasche hatte ihre Mutter
gepackt, wobei sie beinahe auf den Fotoapparat vergessen
hatte, in letzter Sekunde fiel ihr das noch auf. Am Bahnhof
umarmte sie Christina und sagte: »Gruls Adelheid von mir,
und es klang bedeutungsschwer, schon einmal deswegen,
weil sie »Adelheid« und nicht wie sonst immer »Ada« sagte.
Spater stand sie am Bahnsteig und winkte pathetisch mit
einem Papiertaschentuch, wahrend Christina davonfuhr,
mit stumpfem Blick wie immer, immer Richtung Suden.
Christina spurte, dass ihr Magen knurrte. Sie hatte in
Florenz noch etwas essen sollen, aber da war sie nicht in
der Stimmung dazu gewesen. IThre Mutter hatte absichtlich
eine Bahnverbindung mit besonders langer Umsteigezeit in
Florenz gebucht, damit Christina sich ein bisschen in der
Stadt umschauen konnte. Am Bahnhof aber befand sich ein
Café, Christina kaufte dort einen quietschbunten Cupcake,
im Radio brummte Leonard Cohen, sie setzte sich an einen
freien Tisch und heulte drei Stunden lang. Den Cupcake
ruhrte sie nicht an. Sie musste ihn dann einfach am Tisch
stehen gelassen haben, als sie ging. Das bereute sie jetzt.



Sie druckte die Reisetasche an ihre Brust und machte sich
auf die Suche, aber naturlich gab es in einem so kleinen
Regionalzug keinen Speisewagen. Nur wenige Platze waren
besetzt, keine Touristen, oder zumindest keine, die man als
solche erkannt hatte. Vermutlich waren das alles Pendler,
die jeden Tag diese Strecke auf- und abfuhren, manche
druckten auf ihren Smartphones herum, andere lasen
Zeitschriften. Die Landschaft vor dem Fenster liels sie vollig
kalt. Christinas Abwechslung war fur sie Alltag. Christina
ging zu ihrem Platz zuruck und setzte sich, sie holte ihr
Zugticket hervor und las darauf noch einmal den Namen
der Destination: Villagio Malvita. Malvita — das klang
irgendwie suls, fast wie ein Madchenname. Dann fand sie in
ihrer Hosentasche ein Bonbon, das sie lutschen konnte, um
den Magen auszutricksen, es funktionierte einigermalSen.
Sie schlief nicht mehr ein, obwohl die Weinstauden und
Mohnblumenfelder hypnotisch wirkten, rot und gelb und
grun im Wechsel, eine Ampellandschaft, die Farben
verschwammen vor Christinas Augen zu matschigem
Braun: Sie weinte schon wieder. Bahnhofhauschen
ruckelten an ihr vorbei, hin und wieder hielt der Zug, dann
musste sie sich festhalten. Immer wieder stiegen Leute aus,
nie jemand zu, irgendwann verlielSen auch die Allerletzten
den Zug und Christina war allein. Ihr fiel auf, dass sie
bisher noch nie allein verreist war. Fruher ware ihre
Mutter dabei gewesen, aber da waren sie nicht so richtig
verreist, hatten hochstens Besuche gemacht, und auch das
selten. Die obligatorische Interrailtour im Teenageralter
hatte sie mit Schulfreundinnen gemacht, und spater
verreiste sie dann nie ohne David. Einen Moment lang



hatte Christina jetzt das Gefuhl, sie wurde gar nicht wissen,
wie das Reisen ginge, sie wurde es versauen, sie wurde in
Malvita nicht aussteigen konnen, sie wurde bis zur
Endstation fahren und sich von ihrer Mutter abholen
lassen, etwas anderes wurde sie nicht fertigbringen, nicht
allein. Aber dann war da der Bahnsteig vor dem Fenster,
und ein Schild, auf dem »Malvita« stand, und Christina
stieg aus, einfach so, die Reisetasche in der Hand. Hinter
ihrem Rucken ruckelte der alte Zug, nun vollig
passagierlos, weiter, naherte sich seinem Zielendbahnhof,
dessen Namen Christina vergessen hatte. Malvita war
keine Endstation.



2. Das Model

Am Bahnsteig stand ein Model. Dass es ein Model war,
konnte man auf den ersten Blick erkennen: Die Frau war
zwei Meter grols, ihre Beine und Arme Faden, sie war durr.
Kein hubsches Gesicht, aber faszinierend, hart und kantig,
fast ein bisschen mannlich. Scharf schnitten ihre
Wangenknochen, ihre Augen waren unheimlich dunkel, ihre
Mundwinkel zwei perfekt gerade Linien, die weder eine
Neigung zum Lachen noch zum Leiden erkennen lie3en.
Sie hatte das, was man in Frauenzeitschriften
»olivfarbenen Teint« nannte, fast schon golden, eine
mediterrane Modefantasie, ihr dunkles Haar trug sie auf
dem Kopf verknotet, bemuht unordentlich, ein
durchdesigntes Vogelnest. Thre Ohren standen gerade so
viel und so wenig ab, dass sie noch als begehrenswertes
Markenzeichen durchgingen. Sie war ungeschminkt, sie
hatte nichts zu kaschieren und trug einen violetten
Jumpsuit, der an jeder anderen vermutlich furchtbar
ausgesehen hatte. Aber mit Mode kannte Christina sich
nicht aus. Sie selbst trug ausschlieSlich Schwarz, und das
nicht erst seit der Sache mit David und Miri. Das ware ja
noch armseliger gewesen, als im Bahnhofscafé zu heulen
oder im Bummelzug durch die toskanische Pampa. Sie
hatte einfach einmal irgendwo gelesen, dass Schwarz
schlank machte, und damit war ihre Kleidungswahl fur alle
Ewigkeit getroffen. Sie war ja kein Model, sie war



Fotografin oder wollte es sein, sie kaschierte sich selbst,
WO es nur ging: Sogar jetzt war sie noch stark geschminkt,
mit wasserfestem Make-up.

»Hallo!« Das Model winkte, als ob man es ubersehen
hatte konnen. Vermutlich war Christina zu zogerlich
gegangen, zogerlich vor Ehrfurcht, sie war beeindruckt von
dieser Frau. Das Model war zu jung, um Tante Ada zu sein.
War das Marietta?

»Ich bin Elena«, sagte das Model und beugte sich tief zu
Christina hinunter, als ware diese ein Kind, im
GroflSenverhaltnis war sie es. Kusschen links, Kusschen
rechts, Elenas Wangen waren trotz der Hitze kuhl, sie
fuhlten sich an wie kaltes Eisen. Christina musste verwirrt
dreingeblickt haben, denn Elena erganzte: »Ich bin
Mariettas kleine Schwester.« Es war schwer vorstellbar,
dass Elena kleiner war als irgendjemand, und Christina
wusste nicht, ob der Witz beabsichtigt war. Vorsichtshalber
lachte sie nicht. »Ich bin Christina — deine Cousine ... Die
Fotografin ...«

»Das weil$ ich doch alles«, entgegnete Elena, nicht
barsch, aber auch nicht wirklich freundlich. Ihre Stimme
war seltsam neutral und schnurgerade wie ihr Mund:
Weder hoch noch tief, irgendwo mittendrin eintonig, liels
sie weder Gefuhlslage noch Dialektfarbung erahnen. Waren
Tante Adas Kinder eigentlich zweisprachig aufgewachsen,
sprachen sie Italienisch und Deutsch gleichermalSen oder
hatten sie das eine nach dem anderen erlernt?

»Mein Auto steht da druben. Soll ich dir die Tasche
abnehmen?«

»Geht schon, danke.«



Die Welt war Elenas Laufsteg und musste im Laufschritt
beschritten werden, Christina stolperte hinter ihr her. Der
Wagen war nicht sofort zu sehen, Elena hatte ihn direkt
hinter dem Bahnhofshauschen geparkt, in dem niemand
sals und vermutlich auch lange keiner gesessen hatte, es
sah baufallig aus. Elena drehte sich um und wartete, als
ware sie die Lehrerin und Christina eine
Schulwandergruppe. Bei dem Auto handelte es sich um
einen roten, tiefgelegten Sportwagen, der in der Sonne
glitzerte wie ein Rubin und vermutlich um ein Vielfaches
wertvoller war. Christina hatte genau so wenig Ahnung von
Autos wie von Mode. Sie war nicht einmal besonders
beeindruckt.

»Wow, sagte sie, um Elena nicht zu enttauschen.

»Ach das«, antwortete Elena, wieder weder freundlich
noch unfreundlich, und Christina sah ein, dass sie sich an
diese Stimme und diese Sprechweise wurde gewohnen
mussen. Wahrscheinlich war Elena ganz nett, wenn man sie
erst einmal richtig kannte. Sie nahm Christina die
Reisetasche ab und stellte sie auf den Rucksitz, Christina
nahm am Beifahrersitz Platz. Das Auto lag noch tiefer, als
es von aulSen ausgesehen hatte. Christina fragte sich, wie
Elena hier ihre langen Beine unterbringen konnte, ob sie
sie durch den Autoboden rammen und laufen wurde wie
Fred Feuerstein. Stattdessen aber schwang Elena sich
elegant hinters Steuer, mit geradem Rucken und sanft
angewinkelten Beinen, wahrend Christina sich irgendwie
zerknautscht und verbogen fuhlte. Alles in dem Wagen war
mit Leder uberzogen: Die Sitze, das Lenkrad, aber auch die
Decke und der Boden waren aus Leder oder einem



Material, das wie Leder aussah, und irgendwie passte
Elenas violettes Outfit haargenau zu diesem Braunton, als
hatte sie beides aufeinander abgestimmt, den Jumpsuit zum
Auto gekauft oder umgekehrt. Vielleicht hatte sie das sogar
wirklich. Tante Adas Mann war sehr vermogend, hatte
Christinas Mutter erzahlt.

Elena startete den Wagen. Beim Fahren blickte sie gar
nicht auf die StralSe, sondern auf das Autoradio, eine
regelrechte Soundanlage, sie fummelte mit einer Hand
daran herum, bis Drum’ n’ Bass-Musik erschallte. Die
andere lag lasch am Lenkrad, eigentlich waren es nur zwei
Finger derselben, und selbst diese waren lasch. Elena
musste die Strecke gut kennen. Christina blickte aus dem
Fenster. Der Geschwindigkeit der vorbeiziehenden
Landschaft nach zu urteilen, fuhren sie um einiges
schneller als der Bummelzug. Es gab keinen Gegenverkehr.

»Wir sind also Cousinen«, sagte Elena plotzlich.

»Ja«, antwortete Christina.

»Wir haben dich nie kennengelernt.«

»Wir dich auch nicht«, wollte Christina sagen, aber dann
dachte sie daruber nach, wer dieses »wir« eigentlich sein
sollte: Sie selbst und ihre Mutter, aber ihre Mutter kannte
immerhin Tante Ada und sie kannte irgendwie auch
Marietta, warum sollte sie nicht auch Elena kennen?
Christina zuckte mit den Schultern.

»Wir sind drei«, redete Elena nach kurzer Pause weiter.
Der Wagen holperte einen Weinberg hinauf und Elena zog
ihren Kopf genau so viel ein, dass sie ihn sich nicht an der
Decke anschlug. Die Toskana war Gelande, das Auto kein
Gelandewagen.



»Marietta und ich und Jordie.«

»Jordie ... ist dein Bruder?«

»Ja.«

Christina konnte sich nicht mehr daran erinnern, ob ihre
Mutter auch von ihm erzahlt hatte, und wenn ja, was. Sie
konnte sich allerdings an kaum etwas von dem erinnern,
was ihre Mutter gesagt hatte: Marietta heiratete, Toskana,
vermogender Onkel.

»Was machst du eigentlich beruflich?«, fragte Christina,
um das Gesprach am Laufen zu halten.

»Ich bin Model«, antwortete Elena.

Christina tat, als wurde sie das uberraschen.

»Ich habe noch nie so ein echtes, professionelles Model
kennengelernt!«

»Dafur habe ich schon sehr viele echte, professionelle
Fotografen kennengelernt«, antwortete Elena.

Das war jetzt eindeutig ein Witz, dachte Christina, aber
Elenas Stimme klang so trocken und gleichgultig wie bei
allem, was sie sagte, dass Christina nur hustelte, ein
Gerausch zwischen Lachen und Rauspern, sollte Elena
darunter verstehen, was sie wollte. Nun war fur Christina
eigentlich der ideale Zeitpunkt gekommen, um zu
gestehen, dass sie selbst in Wahrheit gar keine echte,
professionelle Fotografin war, sondern nur eine gut
ausgerustete Studentin.

»Und was ist Marietta von Beruf?«, fragte sie
stattdessen.

Elena wirkte sogar respekteinflofsend, wenn sie nur
dasals und starr vor sich hinschaute, nicht unbedingt auf
die StralSse, sondern immer nur geradeaus. Von der Seite



glich sie ganz und gar einem mageren Mann, ein
Hungerkunstler in modischem Jumpsuit.

»Marietta arbeitet ...«, antwortete Elena, aber dann
stockte sie kurz, als musste sie daruber nachdenken, »... in
einer Bank.«

»Und wo arbeitet Jordie?«

Da brach Elena plotzlich in ein solches Lachen aus, dass
sie den Wagen kurzfristig in Schlangenlinien lenkte. Zum
ersten Mal horte Christina Elenas Lachen, und dieses
Lachen war so viel sympathischer als ihre Sprechstimme,
es war hoch und melodisch und klang ein wenig wie das
Klingeln von Weihnachtsglockchen, so einladend suls, dass
Christina einfach mitlachen musste.

»Jordie arbeitet doch noch nicht!«, antwortete Elena, als
sie sich wieder einigermafRen beruhigt hatte, aber das
Gelachter klang noch in ihrem Sprechen nach. »Jordie ist
ein kleiner Engel, ich bringe ihm immer etwas mit, wenn
ich aus der Stadt komme.«

Sie griff mit jener Hand, die sie nicht zum Lenken
benutzte, in die Tasche ihres Suits und holte eine Maus aus
Plusch heraus. Sie lachte noch einmal ausgiebig, dann
packte sie das Stofftier wieder weg, und ihr Gesicht wurde
starr, als hatte sie sich gerade jetzt daran erinnert, dass
Lachen Falten machte, oder dass Christina keine war, mit
der man lachen durfte. Das Bumm-Bumm-Bumm im Radio
wich einem Rauschen, kein Empfang. Elena hammerte auf
dem Gerat herum, schliefSlich ertonten italienische
Schlager. Quando, quando, quando. Christina fiel nichts
mehr ein, wovon sie sprechen hatte konnen, und auch
Elena schwieg. Vor dem Fenster wiederholte sich das



standig Gleiche: Wein, Hugel, Mohn, Wein, Hugel, Mohn.
Wieder begann sich dieser Geruch in Christinas Gedanken
einzuschleichen, und Miris Stimme, diesmal gar nicht
traumhaft, sondern beinharte Erinnerung: »David und ich
haben uns ineinander verliebt ...«

»Sie ist eine Verraterin!«, rief Elena plotzlich. Christina
zuckte zusammen und war wieder hellwach. Thre Cousine
war ein Model und las ihre Gedanken wie andere Leute
Zeitungen.

»Wie bitte?!«

»Ich meine Blanca. Blanca ist eine Verraterin.«

Jetzt musste Christina wieder lachen, nicht so wirklich
unbeschwert, nicht so heiter wie zuvor, zu echt und
deutlich klang noch Miris Stimme in ihren Gedanken nach,
aber sie war doch ein bisschen amusiert uber die eigene
Blodheit. Elena schaute sie an. IThr Blick war vollig
ausdruckslos. Trotzdem sagte Christina schnell:
»Entschuldigung.«

Elena blickte wieder nach vorne und fuhr fort: »Blanca
war unsere ursprungliche Fotografin. Sie war Mariettas
beste Freundin und ihre Trauzeugin. Vor einigen Tagen ist
sie einfach verschwunden. Unauffindbar.«

Diese Geschichte hatte Christina zwar schon von ihrer
Mutter gehort, fand sie aber immer noch ratselhaft: Es war
schon einigermalsen unorthodox, dass die Trauzeugin
gleichzeitig die Fotografin war, noch seltsamer war aber
naturlich, dass diese sich einfach in Luft aufloste, so kurz
vor der Hochzeit. Vielleicht hatte sie mit dem Brautigam
geschlafen.

»Freundinnen sind Schweinex, stellte Christina fest.



»Nein«, sagte Elena, »Manner sind Schweine. Das ist das
Problem.«

Christina hatte noch nicht genug Vertrauen gefasst,
wurde vermutlich niemals genug Vertrauen fassen, um
Elena von Miri und David zu erzahlen. Also lielS sie diese
Bemerkung unkommentiert stehen. Man musste Miri
kennen, um zu wissen, wozu Freundinnen fahig waren.

Vor der Windschutzscheibe tauchten nun Hauser in der
Landschaft auf, ein Dorf.

»Ist das Malvita?«, fragte Christina.

»Der alte Ortskern.«

»Der alte? Und wo ist der neue?«

»Es gibt keinen neuen.«

Die Ruine eines vielleicht sogar antiken Aquadukts stellte
eine Art Stadtmauer dar, Elena raste an den Trummern
vorbei, ohne die Geschwindigkeit auch nur im Geringsten
zu drosseln, der Wagen setzte hart auf alten Pflastersteinen
auf. Aber Christina bemerkte die Erschutterung kaum, so
hin und weg war sie von dem Anblick, der sich ihr bot: ein
vertraumter Platz, teilweise dunkelgrun von Pflanzen
uberwuchert, und in dessen Mitte befand sich ein alter
Brunnen, der so voller Moos war, dass er aussah wie aus
Samt gemacht. Rundherum standen eng
aneinandergepfercht schmale Hauser mit verspielten
Fassaden, die etwas breiteren unter ihnen verfugten auch
uber Arkadenvorhofe. Man konnte sich bildlich vorstellen,
wie spatmittelalterliche Kaufleute, feine Damen und
Philosophen darin auf- und abmarschierten. Und ein wenig
abseits, fast verschamt, als gebuhrte dieser Abstand von
den Profanbauten dem Anstand, erhob sich eine Kirche, ein



winziger Petersdom, das mutterlose Kind des Petersdoms,
bis zum Bauchnabel eingehullt in Pflanzensamt. Es war
nicht mehr als ein Augenblick, in dem sich Malvitas alter
Ortskern Christina in seiner vollen Pracht darbot, denn
Elena bog sofort in eine schmale, dunkle Gasse ein. Auch
hier waren die Hauser alt, aber verfallener und vermutlich
schon in ihrer besten Zeit nicht ganz so kunstvoll gewesen
wie die Bauten auf dem Kopfsteinpflasterplatz. Weder dort
noch in dieser Gasse war eine Menschenseele zu sehen
gewesen. Im Fall der Gasse zumindest war das
ausgesprochen positiv, denn Elenas Auto nahm ihre
gesamte Breite ein.

»Wird Marietta in dieser Kirche heiraten?«, fragte
Christina.

Elena lachte wieder, diesmal verachtlich.

»Nein«, sagte sie, »unsere Familie ist nicht religios.«
Dann uberlegte sie kurz und fugte hinzu: »Auf jeden Fall
sind wir nicht katholisch.«

»Ich auch nicht«, sagte Christina, »also, weder religios
noch katholisch.«

Elena nickte.

Sie lielsen das Dorf hinter sich und fuhren nun wieder
eine LandstralSe entlang, kein Ende in Sicht.

»Lebt denn niemand in Malvita?«, fragte Christina.

»Nicht, seit die Lederfabrik eingegangen ist«, antwortete
Elena.

»Wann war das denn?«

»Zweitausendacht. Die Wirtschaftskrise.«

Das Wort »Wirtschaftskrise« stand in Christinas Hirn
zwischen Weltkrieg Eins und Weltkrieg Zwei geschrieben,



unverschiebbar stand es dort, und gleich daneben die
»geschlossenen Fabriken«. Das war alles noch vor der
Geburt des GrofSvaters gewesen, das gehorte in die
Geschichtsbucher, also nirgendwohin. Zweitausendacht
war kein Wirtschaftskrisenjahr, es war irgendein Jahr in
Christinas Teenagerzeit, sie war unglucklich verliebt
gewesen und hatte »My Chemical Romance« gehort, bis es
ihr in den Ohren summte.

»Wo war denn diese Fabrik?«, fragte sie.

»Waren wir in Malvita nicht abgebogen, sondern immer
nur geradeaus gefahren, waren wir ungefahr jetzt an der
alten Fabrikhalle vorbeigekommen. Die steht nun naturlich
leer.«

»Und was ist seitdem geschehen? Ich meine, seit die
Fabrik geschlossen worden ist?«

Elena zuckte mit den Schultern.

»Nicht viel.«

»Aber was ist mit den Leuten geschehen? Mit den
Bewohnern von Malvita?«

»Die sind weggezogen.«

»Alle?«

»Die meisten. Einige arbeiten bei uns.«

»Bei euch?«

»Sie leben auch bei uns. Sie sind Hausangestellte. Ihnen
ist es egal, ob sie in der Fabrik arbeiten oder in unserem
Haus. Es lauft fur sie aufs Gleiche hinaus: Am Ende des
Monats kriegen sie ein Gehalt uberwiesen, das zum Leben
reicht, und noch ein bisschen daruber hinaus. Bei uns
bekommen sie zudem eine kostenlose Wohnung und im
Winter wird geheizt.«



Christina hatte bis jetzt keinen einzigen Menschen
kennengelernt, der uber Hausangestellte verfugte. Gut,
Davids Eltern hatten eine Putzfrau beschaftigt, aber das
war doch noch einmal etwas ganz anderes.

»Wow, sagte sie, und diesmal meinte sie es ernst. Der
Weg vor ihnen begann sich in scharfen Kurven zu
schlangeln, aber auch das bewegte Elena nicht dazu,
langsamer zu fahren oder wenigstens die zweite Hand ans
Lenkrad zu legen. Christina fragte sich, ob Elena das teure
Auto selbst bezahlt oder ob es ihr Vater fur sie gekauft
hatte. Dieser musste noch reicher sein, als Christina bisher
angenommen hatte. Er besals ein ganzes Dorf als
Hauspersonal. Ihr wurde ein bisschen schlecht, von den
vielen Kurven und dem Gedanken an so viel Geld. Plotzlich
sagte Elena: »Siehst du das Haus dort auf dem Hugel?«

Christina sah es, aber es war kein Haus, es war viel
grofSer. Es war grof3er als der Hauptplatz von Malvita,
vielleicht sogar grolSer als das ganze Dorf, als die ganze
Umgebung vom Bahnhof bis zur Fabrikhalle.

»Das ist die Villa Esposito.«



3. Villa Esposito

Der Name des Hauses war so fantasielos wie passend.
Esposito war der Familienname von Tonio, Adas Ehemann
und somit Christinas Onkel, was wiederum seine ganze
Sippe zu Espositos machte: Ada Esposito und Marietta
Esposito und Elena Esposito und Jordie Esposito. Im
Grunde war es ein trauriger Name, denn er bedeutete so
viel wie »die Ausgesetzten«: Die Espositos waren
ausgestolSsene, verlorene, ungewollte Kinder gewesen.
Dabei war es einer der haufigsten Namen Italiens, fruher
hatte es offensichtlich viele ausgestolsene, verlorene,
ungewollte Kinder gegeben. Aber diese Familie Esposito
gehorte schon lange nicht mehr dazu.

Die Bezeichnung »Esposito« passte aber auch deswegen
zu der Villa, weil sie in der Landschaft stand, als ware sie
selbst ausgesetzt worden, ein ausgesetztes, ein aussatziges
Haus, mit dem andere Hauser nichts zu tun haben wollten.
Das tote Dorf Malvita mit seinem halbtoten Bahnhof lag
schon abgelegen, der nachste lebendige Ort war jedoch
Florenz, und Florenz war eine Welt weit weg. Aber diese
Einsamkeit schien die Villa Esposito nicht zu storen, ganz
im Gegenteil: Sie hatte sich ausgebreitet, jedes halbe
Jahrhundert wurde sie um einen Trakt erweitert, und
mittlerweile bedeckte sie den Hugel schon so weit, dass die
Garten und Hinterhofe auf steilen Hangen lagen.



Das Innerste, das »Herz« des Hauses, konnte man bis ins
Mittelalter zuruckverfolgen. Ursprunglich war es ein
einfacher Bauernhof gewesen und wurde schon damals von
einem Esposito bewohnt, ein Vorfahre von Tonio, ein noch
voriger Vorfahre von Marietta, Elena und Jordie. Dessen
Erben nahmen dann bereits den ersten Ausbau vor, und so
ging es weiter und weiter, bis die Villa Esposito ein
Ungeheuer war, ungemein grols und verworren. Sie wuchs
vor sich hin, wie sonst nur Stadte oder die Wirtschaft,
solange alles gut ging. Immer wurde dazugebaut, nie
abgerissen, und schliefSlich war die Villa Esposito ein
unuberschaubares Konglomerat aus verschiedenen
Baustilen und eklektischer Einrichtung. Im Herzen immer
noch ein traditionell-toskanisches Landhaus, welches in
einer Schale aus Barock steckte, links davon wucherte das
18. Jahrhundert mit seinem Klassizismus, rechts
historistisch das 19. Der hinterste Teil war zur Zeit des
Faschismus gebaut worden, und es gab auch einen
Wintergarten, an dem kein einziger Winkel rechteckig war.

Das alles konnte Christina nicht wissen, wahrend sie im
Auto sals und die Villa vor ihr immer grof3er und
ungeheuerlicher wurde, sie dachte nur: Was fur ein
hassliches Gebaude. Geschmack konnte man sich
bekanntlich nicht kaufen. »Wow, sagte sie und meinte es
wieder ernst, aber nicht im positiven Sinne. Elena lachelte
einen Augenblick lang, dann glattete sie ihren Mund
wieder zur ublichen Linie. Die StralSe fuhrte spiralformig
auf den Hugel hinauf, der nicht hoch, jedoch breit war:
Immer wieder fuhr Elena die gleichen Stellen ab, jedes Mal
nur ein paar Meter weiter oben als zuvor, und zwischen den



Stralsen wucherten die Weinreben. Christina fragte sich, ob
die Serpentinen uberhaupt notwendig waren, ob der Hang
wirklich zu steil war, um eine direkte Stral3e
hinaufzubauen. Vielleicht war dieses schwindelerregende
Rundherumfahren schon ein Teil der verwirrenden
Villenarchitektur, ein wurdiger Einstieg in die Untiefen der
Villa Esposito.

Das erste Mal, seit Christina aus dem Zug gestiegen war,
waren hier andere Menschen zu sehen: Ein Gruppchen
FulSlganger kam ihnen entgegen, Manner in marineblauen
Anzugen und Frauen in knielangen Kleidern derselben
Farbe, als sie den roten Sportwagen erblickten, grulsten sie
militarisch, zwei Finger an unsichtbaren Mutzenschirmen.
Christina fand das ulkig und drehte sich nach ihnen um,
Elena beachtete sie nicht weiter. Dann waren da Manner,
die im Weingarten arbeiteten, und Frauen, die
Einkaufskorbe den Hugel hinaufschleppten, sie alle trugen
Blau und alle grulsten auf die gleiche, lacherliche Weise.

»Sind das die Bediensteten?«, fragte Christina. Elena
nickte.

Sie erreichten einen Parkplatz, der vollstandig in der
Schrage lag. Christina konnte die Beifahrertur nicht ohne
Anstrengung offnen, die Schwerkraft arbeitete gegen sie.
Elena hingegen stieg elegant aus dem Wagen und nahm die
Reisetasche vom Rucksitz. Sie hielt Ausschau, vermutlich
nach einer dieser dunkelblauen Figuren, die den Hugel
bevolkerten. Vom Haus her kam ein junger Mann gelaufen.
Er trug ein weilSes Hemd und schwarze Hosen, kein
Dunkelblau, keine Schuhe, sein Haar war lockig und
kupferbraun. An seine Brust gedruckt hielt er eine fette



orangegetigerte Katze. Sofort verlor Elenas Gesicht jede
Harte. »Jordie!«, rief sie.

Christina hatte ihn sich als kleines Kind vorgestellt, ein
allerhochstens Funfjahriger, der mit Kuscheltieren spielte
und noch nicht einmal zur Schule ging, denn genauso hatte
Elena von ihm gesprochen. Aber der Junge war
ausgewachsen, kleiner als Elena zwar und doch sehr grof,
mit langen, dunnen Armen und Beinen, er musste
mindestens siebzehn sein. Er lief nun immer schneller auf
Elena zu. Die Katze nutzte die Gelegenheit und befreite
sich aus seinem Griff, er schien es nicht einmal zu merken,
im selben Moment lielS Elena die Reisetasche fallen.
Christina dachte an ihre teure Kamera und zuckte
zusammen. »Elena, rief der Junge, und als er seine
Schwester erreicht hatte, hob Elena ihn mit ihren durren
Armen in die Luft und drehte sich auf ihren hohen Hacken,
wirbelte den ganzen Mann im Kreis, als wurde er rein gar
nichts wiegen, als ware er tatsachlich das Kind aus
Christinas Vorstellung.

»Das ist Christina. Unsere Cousine«, sagte Elena,
nachdem sie Jordie wieder abgestellt hatte, immer noch
waren ihre Gesichtszuge weich, ihre Stimme zart und lieb
wie ihr Lachen.

»Hallo Christina«, sagte Jordie und hielt ihr die Hand hin.
Sein fester Handedruck stand im Kontrast zu seinem
federleichten Wirbeln, Christina versuchte, sich ihre
Verwunderung nicht anmerken zu lassen.

Jordie blickte sie an. Seine Augen waren grof3 und braun,
aber heller als die seiner Schwester, oder vielleicht waren
sie auch gar nicht heller, sondern nur durchlassiger: Sie



lieSen Licht in sich fallen und Blicke in sich dringen, wie es
Elenas Augen niemals zugelassen hatten, und plotzlich war
Christina die ganze Situation furchtbar unangenehm.
Nicht, wie Jordie sie anblickte, storte sie, sondern wie sie
ihn anschaute, wie seine Augen ihren Blick nicht bremsen
konnten, da war kein Widerstand in ihnen. Es waren
Kinderaugen im Gesicht eines Erwachsenen, und das war
unheimlich.

»Ich hab dir etwas mitgebracht!«, sagte Elena und holte
die Stoffmaus hervor. Erst jetzt sah Christina, dass diese an
einer Schnur befestigt war, kein Kinderspielzeug also, ein
Spielzeug fur Katzen. Jordie freute sich, er kusste Elena auf
beide Wangen und drehte sich nach der eigentlich
Beschenkten, namlich seiner Katze um, diese aber war
nirgends mehr zu sehen. Jordie seufzte. »Entschuldigt
mich, aber ich muss Paola sucheng, sagte er, dann lief er
wieder den Hugel hinauf, bis die Villa ihn schliefSlich
verschluckte. Was fur ein Name fur eine Katze, dachte
Christina: Paola.

Kaum war Jordie aulSer Sichtweite, war Elenas Gesicht
wieder das alte, ausdruckslose, und mit alter,
ausdrucksloser Stimme sagte sie: »Komm mit.« Christina
nahm die Reisetasche und folgte ihr.

Die Haustur, aber vermutlich war das nur einer von
zahllosen Eingangen, war grofs und schwer wie eine
Kerkertur, sie hatte funf Schlosser. Elena sperrte eines
nach dem anderen auf, mit funf unterschiedlichen
Schlusseln, die sie hintereinander aus den
Jumpsuittaschchen zog, als handelte es sich dabei um ein



Zaubergewand. Wenn alle Turen so verriegelt waren wie
diese, war die Villa Esposito ein Hochsicherheitstrakt.

Sie betraten eine Saulenhalle, die ganz und gar aus
Marmor bestand, ein breiter roter Teppich fuhrte uber den
weillen Boden wie ein Fluss aus Blut, an der
gegenuberliegenden Seite des Raumes floss er ein
prachtiges Treppenhaus empor. Christina konnte sich gut
vorstellen, wie Elena diese Stufen in Zeitlupe
hinunterschritt, im Ballkleid und mit Windmaschine, eine
solche Art von Treppe war das. In der Mitte der
Saulenhalle stand ein Zimmerspringbrunnen, dessen
Kronung eine Pallas Athene in Kampfmontur darstellte,
unter ihrem Mamorschwert platscherte das Wasser. Sie
hatte Ahnlichkeiten mit Elena, fand Christina, auch ihr
stand eine gewisse Mannlichkeit ins Steingesicht
gemeilSelt. Bis zum Springbrunnen war Elena gegangen,
ohne anzuhalten, jetzt aber blieb sie stehen, drehte sich zu
Christina um und schien daruber nachzudenken, auf wen
sie die Verantwortung fur die lastige Cousine nun abwalzen
konnte. In diesem Moment kam ein dunkelblaues Madchen
die Treppen herunter, es trug einen Waschekorb, und Elena
rief ihm erleichtert (nicht sichtlich, aber Christina wusste
es doch) zu: »Vieni quil« Das Madchen kam zu ihr, und
Christina bemerkte, wie es dabei den Kopf senkte, ein
kleines bisschen nur, aber doch, dann stellte es den
Waschekorb ab und holte eilig den ublichen Grul$ nach:
zwei gestreckte Finger an der Schlafe. Elena sprach zu ihm
auf Italienisch, das Madchen antwortete immer nur mit »Si,
signorina, si«. Danach wandte Elena sich an Christina:
»Verstehst du Italienisch?«



»Nein.«

Elena sagte noch etwas zu dem Madchen, dieses senkte
den Kopf etwas tiefer, dann nahm es wieder den
Waschekorb und eilte die Treppen hinauf, dorthin, wo es
hergekommen war.

»Nino wird sich um dich kimmern, sagte Elena.

»Wer ist Nino?«, fragte Christina.

»Er spricht Englisch. Du verstehst doch Englisch?«

»Ja.«

Dann sagten sie beide nichts mehr und warteten auf
Nino. Elenas Finger spielten am Brunnenrand Klavier, die
Fingernagel klapperten auf dem Marmor. Ihre tagliche
Ration an Smalltalk schien aufgebraucht zu sein, und
Christina war viel zu uberwaltigt von der Villa, dem Saal
und den Dienern, als dass sie hatte sprechen wollen. Sie
hatte ja gewusst, dass Tante Ada »gut geheiratet« hatte,
aber wenn man das Vermogen nun in Form von Haus und
Hauspersonal so plastisch vor sich aufgehauft sah,
verschlug es einem dann doch die Sprache.

Immer wieder kamen Manner und Frauen in Dunkelblau
herein, immer salutierten sie im Vorbeigehen vor Elena, die
ihnen keine Beachtung schenkte. Manchmal musterten sie
dabei Christina aus den Augenwinkeln, dann wirkten sie
sogar ein wenig amusiert. Es musste sich
herumgesprochen haben, dass eine neue Fotografin
kommen wurde, vielleicht war sogar das Wort »Cousine«
gefallen, und da stand sie jetzt leibhaftig in schwarzen
Jeans und schwarzem Shirt und schwarzen Turnschuhen,
normalgrolS und einigermafSen normalgewichtig, aber
neben Elena eben doch eine fette Zwergin. Hier gab es ja



auch sonst nicht viel zu sehen: Wenn man sich erst einmal
an das Monstrum von Haus gewohnt hatte, alle Raume und
Gange in- und auswendig kannte, blieb nicht viel mehr an
Unterhaltung uber als die toskanische Landschaft vor den
Fenstern, und selbst an die konnte man sich gewohnen. Der
nachste Bahnhof war kilometerweit entfernt, Christina war
noch nie gut darin gewesen, Entfernungen zu schatzen.
Wie lange waren Elena und sie im Auto gesessen? Und wie
viele der Bediensteten verfugten wohl uber ein eigenes
Auto? Und wie viele Hugel waren zu uberqueren bis zur
nachsten Stadt, zum nachsten Dorf, zum nachsten Haus?
Christina versuchte, sich moglichst unauffallig zu
verhalten, um den Starrenden keinen Anlass zu bieten,
schliellich beobachtete sie nur noch ihre eigenen
Schuhspitzen, wie sie auf- und abtanzten, wenn sie mit den
Zehen wackelte.

»Ah, Nino! Finalmente!«

Elenas so plotzlich erschallende Stimme liels Christina
zusammenzucken, sie hob den Blick. Ein grofSer, blonder
Kerl kam die Treppe heruntergelaufen, Elena redete schon
auf ihn ein, noch bevor er am Treppenende angekommen
war, sie schien ihm allerhand zu erklaren, immer wieder
horte Christina ihren eigenen Namen. Sie hatte Elena
selbst gar nicht so viel uber sich erzahlt, wie diese jetzt
Nino weiterzusagen schien, der immer wieder nickte mit
seinem komisch quadratischen Kopf. Er war gleich grol$
wie Elena und funf- oder sechsmal so breit, die blaue
Uniform spannte an Brust und Schultern. Seine Augen
erinnerten Christina an die eines Huskys, schmal und
wassrigblau. Dieser Nino sah aus wie eine nordische



