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Uber das Buch

»Wir vergessen die Namen, die Geschichten, aber fast nie
vergessen wir die Kleider.« — Die grofSe Erzahlerin Elke
Heidenreich uber die schonste Nebensache der Welt

Elke Heidenreich kennt sich aus, mit Jacke und Hose, Rock
und Hut — vor allem aber mit den Menschen. Gut aussehen
wollen alle, aber steckt nicht noch viel mehr dahinter?
Warum sind einem die Jugendfotos im Faltenrock so
peinlich? Warum kauft man sich etwas, was einem weder
passt noch steht? Wenn Elke Heidenreich von Kleidern
erzahlt, dann erzahlt sie vom Leben selber: von sich mit
sechzehn, von Freundinnen und Freunden, von Liebe und
Trennung, erzahlt Geschichten, komisch und traurig wie
nur sie es kann, in denen jeder sich wiedererkennt: sei<s in
ausgeleierten Jeans, sei’s in der wunderbaren Bluse, die
schon keine Farben mehr hat, oder schlimmstenfalls im
Kamelhaarmantel.
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MANNER IN KAMELHAARMANTELN



WUNSCHE

Sie hatte sich immer gewunscht, mit einem Musiker
zusammenzuleben. Nach vielen schwierigen und
gescheiterten Beziehungen kam ein Musiker.

Jetzt tragt sie T-Shirts mit einem Aufdruck von Jenny
Holzer:

»PROTECT ME FROM WHAT I WANT«

PROTECT ME
FROM WHAT

| WANT
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ANFANGE

Fruher, als ich ein Kind war, durften wir Madchen in der
Schule nur Rocke tragen und keine Hosen. Und an den
Jugendherbergen im Sauerland, zu denen wir Ausfluge
machten, hing noch 1952 ein Schild:

»Die Hose zieret nur den Mann,
drum Madchen, zieh ein Rocklein an.«

Deshalb trug ich damals im Winter unter meinem rot-grun
karierten Kleidchen eine derbe grune Cordhose. Ich spielte
Akkordeon, war damit als Jungste im Jugendkreis etwas
Besonderes, darum gibt es von dieser modischen
ScheulSlichkeit ein Foto — damals wurde nicht so viel
fotografiert wie heutzutage, das rare Foto halt fest, wie ich
aussah.



Betrachte ich solche alten Fotos mit gezackten Randern
heute, laufen ganze Erinnerungswellen in mir ab — die
Schule, die Tanzstunde, die Reisen, sparlich dokumentiert,
aber mit der Kleidung kommen die Orte dazu, die Stadte,
die Menschen, und das passiert bei den Hunderten von
Handyfotos, wie wir sie heute unentwegt machen, nicht



mehr. Wenn ich heute in meiner Fotokiste wuhle, erinnere
ich mich mehr an die Tanzstunde und die Kleider, die ich
trug, als an die jungen Manner, mit denen ich tanzte und
die ich zaghaft kusste — das allerdings steht in den
Tagebuchern, mit gruner Tinte. Ich sehe mich in weit
schwingenden Rocken und weils, dass ich darunter drei,
vier Petticoats ubereinander trug, gestarkt und raschelnd,
ich sehe mich mit funfzehn in meinem ersten Kostum, das
ich ein Jahr lang trug, ehe ich merkte, dass die Taschen nur
provisorisch zugenaht waren und man sie einfach
auftrennen konnte. Von sechzehn bis neunzehn trug ich nur
Schwarz, Schwarz, Schwarz, wir waren Existenzialisten,
wir lasen Sartre und Camus: »Die Sonne schien, weil sie
keine andere Wahl hatte, auf nichts Neues« — das war
unser Credo, das war Beckett.

Mein Vater, schon, leichtsinnig, ein Frauenheld, der fruh
aus unserm Leben verschwand, tauchte sporadisch auf und
schenkte mir dann immer Kleidungsstucke oder Schmuck,
Dinge, fur die ich viel zu jung war — einen riesigen
bleichen Kamelhaarmantel, eine Perlenkette, Seidentucher,
Glacéhandschuhe. Vielleicht waren das Geschenke fir
seine Freundinnen, die aber, als er die Gabe uberreichen
wollte, im Grunde schon wieder abserviert waren, also
kriegte das Kind die Handtasche aus rotem Leder, die es
nie benutzte, den Turkisring, die Seidenstrumpfe. Eine
Umarmung, ein auch nur ein einziges Mal eingehaltenes
Versprechen von ihm waren mir lieber gewesen.

Ich habe lange gebraucht, um bei Kleidern eine Art
eigenen Stil zu finden, einfach, klar, keine Ruschen, keine
Schleifen, keine weiten Rocke. Ich erinnere mich an den



ersten und ich glaube auch einzigen Auftritt von Jil Sander
in einer Talkshow, die ich moderierte, es muss Anfang der
80er Jahre gewesen sein. Sie war sehr schuchtern, sehr
freundlich, und sie hatte einen goldenen Hosenanzug
mitgebracht, den sie entworfen hatte. Ich sollte ihn in der
Sendung tragen. Sie kleidete mich sorgfaltig, Bluse, Gurtel,
dann seufzte sie und sagte: »Fur Sie geht das nicht. Ziehen
Sie das wieder aus, das sind Sie nicht.« Und ich zog meine
Jeans und den einfachen Blazer wieder an, und in der
Sendung zeigten wir den goldenen ohne mich darin auf
einem Bugel.

Jeder Mensch muss sich kleiden, aber nicht jeder muss
sich darum kimmern, was Mode ist. Ich trage manche
Sachen dreilsig Jahre und mehr, es ist mir egal, ob sie
modisch sind oder nicht, solange sie mir passen, stehen,
Freude machen. Aber manchmal reilst es mich naturlich
auch ...

Und darum gibt es furchtbare modische Verirrungen in
meinem Leben, ich glaube, die gibt es bei jeder Frau —
irgendwann will man mal jemand anders sein, sich etwas
trauen, und das geht meist schief. Einmal habe ich mir ein
tomatenrotes Cape gekauft. Gibt es was Bloderes als ein
Cape? Heutige junge Frauen probieren alles aus und
erfinden sich immer neu, sie raten das auch anderen
Madchen und nennen sich »influencer«, wir damals fielen
mit jeder Veranderung auf und wurden gemalSregelt: »So
gehst du nicht aus dem Haus. Der Rock ist zu kurz. Ein
Cape warmt nicht. Diese Absatze sind zu hoch fur dich. Ein
junges Madchen tragt keinen Schmuck.«

Jaja.



Ich habe heute einen relativ sicheren Griff bei Klamotten,
aber ich gestehe: Manchmal kaufe ich etwas, das mir
weder passt noch steht, einfach nur, weil es so schon ist.
Meine Art von Kunstsammlung.



MACHEN KLEIDER LEUTE?

Gottfried Keller behauptet es ja in seiner beruhmten
Novelle von 1874, die wir in der Schule lesen mussten. Da
kleidet sich trotz seiner Armut der junge Schneidergeselle
Wenzel Strapinski so geschmackvoll und gut, dass man ihn
fur einen Grafen halt, und all die daraus entstehenden
Verwirrungen enden so, dass er am Ende reich und
glicklich wird — voila, Kleider machen eben doch Leute.

Mark Twain fand das vernunftig und erganzte lakonisch,
wie er war: »Nackte Menschen haben wenig bis gar keinen
Einfluss auf die Gesellschaft.«

Virginia Woolf ging noch weiter und sagte, dass nicht nur
die Kleider in der Gesellschaft ein Bild von uns zeichnen,
sondern dass sie uns auch, wahrend wir sie tragen,
verandern: »Kleidung hat viel wichtigere Aufgaben, als uns
nur warm zu halten; sie verandert unseren Blick auf die
Welt und den Blick der Welt auf uns«, schreibt sie in
Orlando, ihrem 1928 erschienenen Roman. Wir wissen alle,
dass wir anders gehen und die Welt anders sehen, wenn
wir prachtig gekleidet sind — wir spuren die Blicke, die wir
auf uns ziehen, und wir gehen in Samt und Seide nicht an
die Currywurst-Bude.

Nie werde ich begreifen, warum wunderschone Frauen,
die in wunderschonen Filmen wunderschone Kleider
tragen, im Privatleben in geradezu absurd grausigen
Klamotten rumlaufen. Nie sieht man ScheulSlicheres als auf



den roten Teppichen, Plunder, Pluster, Pluschgewitter,
Schleifen, Schnorkel, die ganze Geschmacklosigkeit oder
Armseligkeit von Frauen, die in ihren Filmen, in ihren
Rollen perfekt angezogen werden und privat nicht mehr
wissen: Wer bin ich eigentlich? Kein Stil, keine Sicherheit,
ein Auftakeln oder, im Gegenteil, ein Verschwinden hinter
Flatterklamotten und Sonnenbrillen. Sie, die Gottinnen der
Leinwand, sind privat einfach gar nicht da, sind unsichere
Madchen, die niemand berat und denen niemand sagt:
Nein, du bist eben nicht Konigin Viktoria oder Mata Hari.

Oder ein Hummer?

Die Mode ist schnelllebig, viele Modemacher kommen da
nicht mit, werden verruckt, uberfordert, depressiv, nehmen
sich — wie Alexander McQueen — das Leben. Er hatte fur
eine seiner letzten Kollektionen den Dichter Oscar Wilde
als Inspiration benutzt, der gesagt hat: »Mode ist eine
Form von Hasslichkeit, so unertraglich, dass wir sie alle
sechs Monate andern mussen.« Und Oscar Wilde selbst
blieb lebenslang seinem Motto treu: »Wenn man sich
schlecht benehmen mochte, sollte man dies in
schmeichelhafter Kleidung tun.«

Unsere Weltliteratur ist voll von Beschreibungen der
Kleidung — wir denken an eine ganze Generation junger
Manner, die sich blau-gelb kleidete wie Goethes unseliger
Werther, und, um bei den Mannern zu bleiben, an Bret
Easton Ellis’ verstorenden Roman American Psycho, wo
schon die falschen Socken ein Leben ruinieren konnen. Wir
erinnern uns an Emma Bovary und ihr blaues Kleid gegen
Liebeskummer (half nicht!), an Madame Swanns
nachtblaues seidenes Stadtkostum in Prousts Suche nach



der verlorenen Zeit, im Gegensatz zu Odettes ordinarer
Jacke mit zu viel Schnickschnack, an die zweieinhalb
Dutzend weilse Atlasschuhe, die Stendhal in der Kartause
von Parma beschreibt, an Felix Krull, der sein ganzes
Ligengebaude auf imposantes Aulseres stiitzt, Identitat
gleich Garderobe, und uberhaupt, Thomas Mann: Gibt es
etwas Eleganteres als den Knaben Tadzio am Strand von
Venedig in seinem Matrosenanzug und daneben seine
Mutter in einem Traum von Tull und Hutgebirgen?
Kongenial von Luchino Visconti im Film umgesetzt,
unvergesslich, wir vergessen die Namen, die Geschichte,
nie vergessen wir diese Kleider.

Mode sagt auch viel aus uber die Zeit, in der wir leben —
wenn die Saume fallen und die Rocke kurz werden, sagt
man, fallen auch die Kurse. Und Walter Benjamin sagt:
»Wer die Mode zu lesen versteht, kann lesen, was kommt.«
Und das wissen wir ja auch: Der Teufel tragt Prada.



BRANDING

Franzi hat einen grauen Kaschmirpullover. Irgendwie ist
ein Loch hineingekommen, auf dem Rucken. Motten?
Motten. Franzi findet kein graues Stopfgarn, sie ist
ungeduldig, dann nimmt sie eben Beige. Franzi ist nicht
besonders genau in Modedingen, aber ein Loch im Pullover
will sie nicht haben, gestopft werden muss es, aber jetzt
extra in die Stadt rennen und graues Garn kaufen? Viel zu
muhsam, ist doch hinten, geht doch auch mit ... Beige. Geht
nicht. Als es fertig ist, sieht sie es selbst: Sieht richtig
scheilse aus. Aber letztlich, mein Gott, ist ja hinten, fallt ja
nicht so auf.

Fallt richtig auf. Fallt jedem auf. Jeder sagt: »Du hast da
TaubenscheilSe ... ach nee, doch nicht.« — »Das ist nur ein
gestopftes Loch«, sagt Franzi. Der Nachste: »Da ist auf
deinem Rucken ein — was ist das denn?« — »Ich hatte kein
passendes Garng, erklart Franzi, leicht genervt. »Was hast
du denn da auf dem Rucken, ist das ...« — »Das ist ein
Loch, mit falschem Garn gestopft«, aber Franzi ist es nun
leid. Sie zieht den Pullover jetzt verkehrt rum an, das
Gestopfte nach vorn. »Was ist das da?« fragt Ingrid. »Das«,
sagt Franzi, denn sie hat dazugelernt, »ist das Branding
von einem Japaner. Ganz neu. Takahashi Ishiguro. Der
macht in Kaschmir und hat immer eine solche Stelle als
Markenzeichen, weilst du, wie — ah — das Krokodil bei —
ah ...«



»Super«, sagt Ingrid. »Fallt richtig auf, mochte ich auch
haben. Woher hast du ...?«

»Ganz ganz schwer zu kriegen«, sagt Franzi, »dauert
Monate und kostet ein Vermogen.«



BRIEF AN MICH ALS
SECHZEHNJAHRIGE

Ich habe Dein Tagebuch gefunden, von 1959, da warst Du
sechzehn Jahre alt und hast mit gruner Tinte Gottfried
Benn zitiert:

»Ach, eine Fanfare,

doch nicht an Fleisches Mund,
dass ich erfahre,

wo aller Tone Grund.«

Weilst Du es heute, wo aller Tone Grund? Es sind mehr als
sechzig Jahre vergangen seitdem, und ich sehe auf Dich
zuruck mit Wehmut: Wie hast Du Dich gequalt, gesucht,
gefragt! Wie schwer hast Du die Liebe, hast Du alles
genommen! Du warst kein lustiges Madchen. Du warst
gerade ein Jahr zuvor aus dem Elternhaus weggelaufen, bei
Pflegeeltern schliefSlich mehr gestrandet als gelandet, und
uber Deine Pubertat und Dein Erwachsenwerden kann ich
heute gar nicht lachen. Ich sehe so viel Kummer. Du hast
zwanzig, dreilsig filterlose Zigaretten am Tag geraucht,
jahrelang, »Simon Arzt«, »Mercedes« oder »Players Navy
Cut«, dann nur noch »Nil«, immer die starken Blonden
ohne Filter. Du hast sehr hohe Absatze getragen, weil Dein
Freund zwei Meter grofS war und sich beim Kussen nicht so
bucken sollte. Heute hast Du von alldem eine kaputte
Lunge und kaputte FulSe, aber das ahnt man mit sechzehn



nicht, man begreift nicht mal, dass man alter wird. Du
warst sehr unglucklich und wusstest nicht, dass Deine tolle
Zeit erst mit vierzig kommen sollte, dann aber richtig und
sehr lange, was fur ein Gluck!

Dein Freund damals war viel alter als Du, er hatte eine
Freundin furs Bett und nannte Dich »meine kleine
Prinzessin«, denn fur solche Sachen warst Du, war man
damals mit sechzehn noch zu jung, aber es hat Dich
gequalt. Er war Musiker, und er hat es fast geschafft, Dir
Brahms fur immer zu verleiden. Heute liebst Du Brahms.
Was Du 1959 nicht wusstest: Du wurdest Deinen Musiker
1975 wiedertreffen, da warst Du dann zweiunddreilsig und
er vierundvierzig, und da wollte er Dich dann auch furs
Bett, aber da wolltest Du nicht mehr. Schon aus Rache fur
Brahms.

Mit sechzehn hattest Du von alldem keine Ahnung und
hast Dich so sehr gequalt, dass sein alter Vater Dich
manchmal trosten musste — mit heillem Kakao! Troste mal
heute eine Sechzehnjahrige mit heilSem Kakao ...

Du fandest Dich damals entsetzlich hasslich, und mit
Ruhrung sehe ich heute Bilder von Dir an — so dunn, so
ernst, fast immer mit Buch und Zigarette. Und immer in
Schwarz.



Du warst nicht hasslich, Du warst unfertig, und Du hattest
nur eine Freundin, mit der Du uber alles reden konntest,
und die war so viel schoner und kluger als Du, die hat Dir
sogar zweimal einen Freund weggeschnappt. Spater im
Leben wurde sie sehr unglucklich und Du sehr glucklich,
ach, wenn man das alles schon wusste, mit sechzehn! Thr
habt immer die Klamotten getauscht. An ihr sah alles toll
aus, an dir hing irgendwie alles dumm herunter.

Gedichte haben Dich getrostet, Du mageres kleines,
fernes Madchen, Deine eng beschriebenen Tagebucher
quellen tiber von Gedichten, Rilke, Trakl, Mascha Kaléko,
Else Lasker-Schuler, und immer wieder Benn:

»Es gibt Melodien und Lieder,

die bestimmte Rhythmen betreun,
die schlagen Dein Inneres nieder
und du bleibst am Boden bis neun.«



Ich lese fassungslos, wie schwer und kummervoll Du
damals warst, gegen Deine gelassene Heiterkeit heute. Wie
viel schoner, das schreibe ich Dir, Du kleine verzagte
Sechzehnjahrige, ist doch das Altwerden als das Jungsein!
Wenn man das als junger Mensch schon wusste, ware
manches leichter, aber damals habe ich Dich noch nicht so
richtig gekannt. Ich erkenne Dich erst heute aus der Ferne,
als meine dunkle Seite, die diese Jahre nur auf Messers
Schneide uberlebt hat. Hinten in Deinem
Madchentagebuch ist, mit vollig anderer Schrift, ein
Eintrag von 1980, also einundzwanzig Jahre spater, da
warst Du siebenunddreilsig und schreibst:

»Gerade ist mir dieses Buch durch Zufall in die Hande
geraten und ich habe ein bisschen darin gelesen. Ich bin
erschrocken, wie unglucklich und zerrissen ich war, wie
hungrig nach Liebe. Heute schreibe ich langst ein anderes
Tagebuch, lebe langst ein anderes Leben, aber ich bin
immer noch zerrissen und denke an Goethes Werther, der
gesagt hat: »... ach, so gewiss ist’s, dass des Menschen
Herz allein sein Gliick macht< — egal, wie die Umstande
sind, unter denen wir leben. Es liegt alles in uns. Ich
bereue nichts, was damals war, es hat mich so gemacht,
wie ich jetzt bin.«

Es war nicht umsonst, durchzuhalten. Du warst damals
auf Deiner Abiturfahrt in Paris und hast in der Kirche Saint-
Sulpice zum ersten Mal das Bild von Delacroix gesehen,
Jakobs Kampf mit dem Engel. Du hast es nicht begriffen,
hast gedacht: Ja, klar, man muss immer kampfen. Und hast
gekampft.



