


Über das Buch

»Wir vergessen die Namen, die Geschichten, aber fast nie
vergessen wir die Kleider.« — Die große Erzählerin Elke
Heidenreich über die schönste Nebensache der Welt

Elke Heidenreich kennt sich aus, mit Jacke und Hose, Rock
und Hut — vor allem aber mit den Menschen. Gut aussehen
wollen alle, aber steckt nicht noch viel mehr dahinter?
Warum sind einem die Jugendfotos im Faltenrock so
peinlich? Warum kauft man sich etwas, was einem weder
passt noch steht? Wenn Elke Heidenreich von Kleidern
erzählt, dann erzählt sie vom Leben selber: von sich mit
sechzehn, von Freundinnen und Freunden, von Liebe und
Trennung, erzählt Geschichten, komisch und traurig wie
nur sie es kann, in denen jeder sich wiedererkennt: sei‹s in
ausgeleierten Jeans, sei’s in der wunderbaren Bluse, die
schon keine Farben mehr hat, oder schlimmstenfalls im
Kamelhaarmantel.
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MÄNNER IN KAMELHAARMÄNTELN



WÜNSCHE

Sie hatte sich immer gewünscht, mit einem Musiker
zusammenzuleben. Nach vielen schwierigen und
gescheiterten Beziehungen kam ein Musiker.

Jetzt trägt sie T-Shirts mit einem Aufdruck von Jenny
Holzer:

»PROTECT ME FROM WHAT I WANT«



ROT



ANFÄNGE

Früher, als ich ein Kind war, durften wir Mädchen in der
Schule nur Röcke tragen und keine Hosen. Und an den
Jugendherbergen im Sauerland, zu denen wir Ausflüge
machten, hing noch 1952 ein Schild:

»Die Hose zieret nur den Mann,
drum Mädchen, zieh ein Röcklein an.«

Deshalb trug ich damals im Winter unter meinem rot-grün
karierten Kleidchen eine derbe grüne Cordhose. Ich spielte
Akkordeon, war damit als Jüngste im Jugendkreis etwas
Besonderes, darum gibt es von dieser modischen
Scheußlichkeit ein Foto  — damals wurde nicht so viel
fotografiert wie heutzutage, das rare Foto hält fest, wie ich
aussah.



Betrachte ich solche alten Fotos mit gezackten Rändern
heute, laufen ganze Erinnerungswellen in mir ab  — die
Schule, die Tanzstunde, die Reisen, spärlich dokumentiert,
aber mit der Kleidung kommen die Orte dazu, die Städte,
die Menschen, und das passiert bei den Hunderten von
Handyfotos, wie wir sie heute unentwegt machen, nicht



mehr. Wenn ich heute in meiner Fotokiste wühle, erinnere
ich mich mehr an die Tanzstunde und die Kleider, die ich
trug, als an die jungen Männer, mit denen ich tanzte und
die ich zaghaft küsste  — das allerdings steht in den
Tagebüchern, mit grüner Tinte. Ich sehe mich in weit
schwingenden Röcken und weiß, dass ich darunter drei,
vier Petticoats übereinander trug, gestärkt und raschelnd,
ich sehe mich mit fünfzehn in meinem ersten Kostüm, das
ich ein Jahr lang trug, ehe ich merkte, dass die Taschen nur
provisorisch zugenäht waren und man sie einfach
auftrennen konnte. Von sechzehn bis neunzehn trug ich nur
Schwarz, Schwarz, Schwarz, wir waren Existenzialisten,
wir lasen Sartre und Camus: »Die Sonne schien, weil sie
keine andere Wahl hatte, auf nichts Neues«  — das war
unser Credo, das war Beckett.

Mein Vater, schön, leichtsinnig, ein Frauenheld, der früh
aus unserm Leben verschwand, tauchte sporadisch auf und
schenkte mir dann immer Kleidungsstücke oder Schmuck,
Dinge, für die ich viel zu jung war  — einen riesigen
bleichen Kamelhaarmantel, eine Perlenkette, Seidentücher,
Glacéhandschuhe. Vielleicht waren das Geschenke für
seine Freundinnen, die aber, als er die Gabe überreichen
wollte, im Grunde schon wieder abserviert waren, also
kriegte das Kind die Handtasche aus rotem Leder, die es
nie benutzte, den Türkisring, die Seidenstrümpfe. Eine
Umarmung, ein auch nur ein einziges Mal eingehaltenes
Versprechen von ihm wären mir lieber gewesen.

Ich habe lange gebraucht, um bei Kleidern eine Art
eigenen Stil zu finden, einfach, klar, keine Rüschen, keine
Schleifen, keine weiten Röcke. Ich erinnere mich an den



ersten und ich glaube auch einzigen Auftritt von Jil Sander
in einer Talkshow, die ich moderierte, es muss Anfang der
80er Jahre gewesen sein. Sie war sehr schüchtern, sehr
freundlich, und sie hatte einen goldenen Hosenanzug
mitgebracht, den sie entworfen hatte. Ich sollte ihn in der
Sendung tragen. Sie kleidete mich sorgfältig, Bluse, Gürtel,
dann seufzte sie und sagte: »Für Sie geht das nicht. Ziehen
Sie das wieder aus, das sind Sie nicht.« Und ich zog meine
Jeans und den einfachen Blazer wieder an, und in der
Sendung zeigten wir den goldenen ohne mich darin auf
einem Bügel.

Jeder Mensch muss sich kleiden, aber nicht jeder muss
sich darum kümmern, was Mode ist. Ich trage manche
Sachen dreißig Jahre und mehr, es ist mir egal, ob sie
modisch sind oder nicht, solange sie mir passen, stehen,
Freude machen. Aber manchmal reißt es mich natürlich
auch  …

Und darum gibt es furchtbare modische Verirrungen in
meinem Leben, ich glaube, die gibt es bei jeder Frau  —
irgendwann will man mal jemand anders sein, sich etwas
trauen, und das geht meist schief. Einmal habe ich mir ein
tomatenrotes Cape gekauft. Gibt es was Blöderes als ein
Cape? Heutige junge Frauen probieren alles aus und
erfinden sich immer neu, sie raten das auch anderen
Mädchen und nennen sich »influencer«, wir damals fielen
mit jeder Veränderung auf und wurden gemaßregelt: »So
gehst du nicht aus dem Haus. Der Rock ist zu kurz. Ein
Cape wärmt nicht. Diese Absätze sind zu hoch für dich. Ein
junges Mädchen trägt keinen Schmuck.«

Jaja.



Ich habe heute einen relativ sicheren Griff bei Klamotten,
aber ich gestehe: Manchmal kaufe ich etwas, das mir
weder passt noch steht, einfach nur, weil es so schön ist.
Meine Art von Kunstsammlung.



MACHEN KLEIDER LEUTE?

Gottfried Keller behauptet es ja in seiner berühmten
Novelle von 1874, die wir in der Schule lesen mussten. Da
kleidet sich trotz seiner Armut der junge Schneidergeselle
Wenzel Strapinski so geschmackvoll und gut, dass man ihn
für einen Grafen hält, und all die daraus entstehenden
Verwirrungen enden so, dass er am Ende reich und
glücklich wird  — voilà, Kleider machen eben doch Leute.

Mark Twain fand das vernünftig und ergänzte lakonisch,
wie er war: »Nackte Menschen haben wenig bis gar keinen
Einfluss auf die Gesellschaft.«

Virginia Woolf ging noch weiter und sagte, dass nicht nur
die Kleider in der Gesellschaft ein Bild von uns zeichnen,
sondern dass sie uns auch, während wir sie tragen,
verändern: »Kleidung hat viel wichtigere Aufgaben, als uns
nur warm zu halten; sie verändert unseren Blick auf die
Welt und den Blick der Welt auf uns«, schreibt sie in
Orlando, ihrem 1928 erschienenen Roman. Wir wissen alle,
dass wir anders gehen und die Welt anders sehen, wenn
wir prächtig gekleidet sind  — wir spüren die Blicke, die wir
auf uns ziehen, und wir gehen in Samt und Seide nicht an
die Currywurst-Bude.

Nie werde ich begreifen, warum wunderschöne Frauen,
die in wunderschönen Filmen wunderschöne Kleider
tragen, im Privatleben in geradezu absurd grausigen
Klamotten rumlaufen. Nie sieht man Scheußlicheres als auf



den roten Teppichen, Plunder, Pluster, Plüschgewitter,
Schleifen, Schnörkel, die ganze Geschmacklosigkeit oder
Armseligkeit von Frauen, die in ihren Filmen, in ihren
Rollen perfekt angezogen werden und privat nicht mehr
wissen: Wer bin ich eigentlich? Kein Stil, keine Sicherheit,
ein Auftakeln oder, im Gegenteil, ein Verschwinden hinter
Flatterklamotten und Sonnenbrillen. Sie, die Göttinnen der
Leinwand, sind privat einfach gar nicht da, sind unsichere
Mädchen, die niemand berät und denen niemand sagt:
Nein, du bist eben nicht Königin Viktoria oder Mata Hari.

Oder ein Hummer?
Die Mode ist schnelllebig, viele Modemacher kommen da

nicht mit, werden verrückt, überfordert, depressiv, nehmen
sich  — wie Alexander McQueen  — das Leben. Er hatte für
eine seiner letzten Kollektionen den Dichter Oscar Wilde
als Inspiration benutzt, der gesagt hat: »Mode ist eine
Form von Hässlichkeit, so unerträglich, dass wir sie alle
sechs Monate ändern müssen.« Und Oscar Wilde selbst
blieb lebenslang seinem Motto treu: »Wenn man sich
schlecht benehmen möchte, sollte man dies in
schmeichelhafter Kleidung tun.«

Unsere Weltliteratur ist voll von Beschreibungen der
Kleidung  — wir denken an eine ganze Generation junger
Männer, die sich blau-gelb kleidete wie Goethes unseliger
Werther, und, um bei den Männern zu bleiben, an Bret
Easton Ellis’ verstörenden Roman American Psycho, wo
schon die falschen Socken ein Leben ruinieren können. Wir
erinnern uns an Emma Bovary und ihr blaues Kleid gegen
Liebeskummer (half nicht!), an Madame Swanns
nachtblaues seidenes Stadtkostüm in Prousts Suche nach



der verlorenen Zeit, im Gegensatz zu Odettes ordinärer
Jacke mit zu viel Schnickschnack, an die zweieinhalb
Dutzend weiße Atlasschuhe, die Stendhal in der Kartause
von Parma beschreibt, an Felix Krull, der sein ganzes
Lügengebäude auf imposantes Äußeres stützt, Identität
gleich Garderobe, und überhaupt, Thomas Mann: Gibt es
etwas Eleganteres als den Knaben Tadzio am Strand von
Venedig in seinem Matrosenanzug und daneben seine
Mutter in einem Traum von Tüll und Hutgebirgen?
Kongenial von Luchino Visconti im Film umgesetzt,
unvergesslich, wir vergessen die Namen, die Geschichte,
nie vergessen wir diese Kleider.

Mode sagt auch viel aus über die Zeit, in der wir leben  —
wenn die Säume fallen und die Röcke kurz werden, sagt
man, fallen auch die Kurse. Und Walter Benjamin sagt:
»Wer die Mode zu lesen versteht, kann lesen, was kommt.«
Und das wissen wir ja auch: Der Teufel trägt Prada.



BRANDING

Franzi hat einen grauen Kaschmirpullover. Irgendwie ist
ein Loch hineingekommen, auf dem Rücken. Motten?
Motten. Franzi findet kein graues Stopfgarn, sie ist
ungeduldig, dann nimmt sie eben Beige. Franzi ist nicht
besonders genau in Modedingen, aber ein Loch im Pullover
will sie nicht haben, gestopft werden muss es, aber jetzt
extra in die Stadt rennen und graues Garn kaufen? Viel zu
mühsam, ist doch hinten, geht doch auch mit  … Beige. Geht
nicht. Als es fertig ist, sieht sie es selbst: Sieht richtig
scheiße aus. Aber letztlich, mein Gott, ist ja hinten, fällt ja
nicht so auf.

Fällt richtig auf. Fällt jedem auf. Jeder sagt: »Du hast da
Taubenscheiße  … ach nee, doch nicht.«  — »Das ist nur ein
gestopftes Loch«, sagt Franzi. Der Nächste: »Da ist auf
deinem Rücken ein  — was ist das denn?«  — »Ich hatte kein
passendes Garn«, erklärt Franzi, leicht genervt. »Was hast
du denn da auf dem Rücken, ist das  …«  — »Das ist ein
Loch, mit falschem Garn gestopft«, aber Franzi ist es nun
leid. Sie zieht den Pullover jetzt verkehrt rum an, das
Gestopfte nach vorn. »Was ist das da?« fragt Ingrid. »Das«,
sagt Franzi, denn sie hat dazugelernt, »ist das Branding
von einem Japaner. Ganz neu. Takahashi Ishiguro. Der
macht in Kaschmir und hat immer eine solche Stelle als
Markenzeichen, weißt du, wie  — äh  — das Krokodil bei  —
äh  …«



»Super«, sagt Ingrid. »Fällt richtig auf, möchte ich auch
haben. Woher hast du  …?«

»Ganz ganz schwer zu kriegen«, sagt Franzi, »dauert
Monate und kostet ein Vermögen.«



BRIEF AN MICH ALS
SECHZEHNJÄHRIGE

Ich habe Dein Tagebuch gefunden, von 1959, da warst Du
sechzehn Jahre alt und hast mit grüner Tinte Gottfried
Benn zitiert:

»Ach, eine Fanfare,
doch nicht an Fleisches Mund,
dass ich erfahre,
wo aller Töne Grund.«

Weißt Du es heute, wo aller Töne Grund? Es sind mehr als
sechzig Jahre vergangen seitdem, und ich sehe auf Dich
zurück mit Wehmut: Wie hast Du Dich gequält, gesucht,
gefragt! Wie schwer hast Du die Liebe, hast Du alles
genommen! Du warst kein lustiges Mädchen. Du warst
gerade ein Jahr zuvor aus dem Elternhaus weggelaufen, bei
Pflegeeltern schließlich mehr gestrandet als gelandet, und
über Deine Pubertät und Dein Erwachsenwerden kann ich
heute gar nicht lachen. Ich sehe so viel Kummer. Du hast
zwanzig, dreißig filterlose Zigaretten am Tag geraucht,
jahrelang, »Simon Arzt«, »Mercedes« oder »Players Navy
Cut«, dann nur noch »Nil«, immer die starken Blonden
ohne Filter. Du hast sehr hohe Absätze getragen, weil Dein
Freund zwei Meter groß war und sich beim Küssen nicht so
bücken sollte. Heute hast Du von alldem eine kaputte
Lunge und kaputte Füße, aber das ahnt man mit sechzehn



nicht, man begreift nicht mal, dass man älter wird. Du
warst sehr unglücklich und wusstest nicht, dass Deine tolle
Zeit erst mit vierzig kommen sollte, dann aber richtig und
sehr lange, was für ein Glück!

Dein Freund damals war viel älter als Du, er hatte eine
Freundin fürs Bett und nannte Dich »meine kleine
Prinzessin«, denn für solche Sachen warst Du, war man
damals mit sechzehn noch zu jung, aber es hat Dich
gequält. Er war Musiker, und er hat es fast geschafft, Dir
Brahms für immer zu verleiden. Heute liebst Du Brahms.
Was Du 1959 nicht wusstest: Du würdest Deinen Musiker
1975 wiedertreffen, da warst Du dann zweiunddreißig und
er vierundvierzig, und da wollte er Dich dann auch fürs
Bett, aber da wolltest Du nicht mehr. Schon aus Rache für
Brahms.

Mit sechzehn hattest Du von alldem keine Ahnung und
hast Dich so sehr gequält, dass sein alter Vater Dich
manchmal trösten musste  — mit heißem Kakao! Tröste mal
heute eine Sechzehnjährige mit heißem Kakao  …

Du fandest Dich damals entsetzlich hässlich, und mit
Rührung sehe ich heute Bilder von Dir an  — so dünn, so
ernst, fast immer mit Buch und Zigarette. Und immer in
Schwarz.



Du warst nicht hässlich, Du warst unfertig, und Du hattest
nur eine Freundin, mit der Du über alles reden konntest,
und die war so viel schöner und klüger als Du, die hat Dir
sogar zweimal einen Freund weggeschnappt. Später im
Leben wurde sie sehr unglücklich und Du sehr glücklich,
ach, wenn man das alles schon wüsste, mit sechzehn! Ihr
habt immer die Klamotten getauscht. An ihr sah alles toll
aus, an dir hing irgendwie alles dumm herunter.

Gedichte haben Dich getröstet, Du mageres kleines,
fernes Mädchen, Deine eng beschriebenen Tagebücher
quellen über von Gedichten, Rilke, Trakl, Mascha Kaléko,
Else Lasker-Schüler, und immer wieder Benn:

»Es gibt Melodien und Lieder,
die bestimmte Rhythmen betreun,
die schlagen Dein Inneres nieder
und du bleibst am Boden bis neun.«



Ich lese fassungslos, wie schwer und kummervoll Du
damals warst, gegen Deine gelassene Heiterkeit heute. Wie
viel schöner, das schreibe ich Dir, Du kleine verzagte
Sechzehnjährige, ist doch das Altwerden als das Jungsein!
Wenn man das als junger Mensch schon wüsste, wäre
manches leichter, aber damals habe ich Dich noch nicht so
richtig gekannt. Ich erkenne Dich erst heute aus der Ferne,
als meine dunkle Seite, die diese Jahre nur auf Messers
Schneide überlebt hat. Hinten in Deinem
Mädchentagebuch ist, mit völlig anderer Schrift, ein
Eintrag von 1980, also einundzwanzig Jahre später, da
warst Du siebenunddreißig und schreibst:

»Gerade ist mir dieses Buch durch Zufall in die Hände
geraten und ich habe ein bisschen darin gelesen. Ich bin
erschrocken, wie unglücklich und zerrissen ich war, wie
hungrig nach Liebe. Heute schreibe ich längst ein anderes
Tagebuch, lebe längst ein anderes Leben, aber ich bin
immer noch zerrissen und denke an Goethes Werther, der
gesagt hat: ›…  ach, so gewiss ist’s, dass des Menschen
Herz allein sein Glück macht‹  — egal, wie die Umstände
sind, unter denen wir leben. Es liegt alles in uns. Ich
bereue nichts, was damals war, es hat mich so gemacht,
wie ich jetzt bin.«

Es war nicht umsonst, durchzuhalten. Du warst damals
auf Deiner Abiturfahrt in Paris und hast in der Kirche Saint-
Sulpice zum ersten Mal das Bild von Delacroix gesehen,
Jakobs Kampf mit dem Engel. Du hast es nicht begriffen,
hast gedacht: Ja, klar, man muss immer kämpfen. Und hast
gekämpft.


