


Über das Buch

»Ihre Prosa gibt ein schmerzhaftes Gefühl von
Ungewissheit preis.« (New Yorker) — Susan Sontags
wichtigste Erzählungen endlich auf Deutsch 

Es sind Lebensthemen, die Susan Sontag in ihren
Erzählungen bewegen: Mit 14 besucht sie Thomas Mann in
seinem kalifornischen Exil — mit hinreißender Ironie
beschreibt sie die Verletzlichkeit ihres jugendlichen Ichs.
Jahre später erfährt Sontag von der AIDS-Diagnose eines
engen Freundes — ihre Ängste und Hoffnungen werden
zum Stimmenchor des intellektuellen New York. Und lange
nach ihren berühmten Essays über Fotografie beschäftigt
sie sich wieder mit dem Verhältnis von Bildern und Realität
— in der Geschichte von einem Vogel und einem
Nachkommen Noahs. Dieser Band versammelt wichtige
Erzählungen der großen amerikanischen Autorin endlich
auf Deutsch — sie zeigen sie von ihrer persönlichsten Seite.
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Wie wir jetzt leben

Erst hat er nur abgenommen, sich nur etwas angeschlagen
gefühlt, sagte Max zu Ellen, und Greg zufolge war er nicht
zum Arzt gegangen, weil er es schaffte, mehr oder weniger
im gleichen Rhythmus weiterzuarbeiten, allerdings hörte
er, wie Tanya anmerkte, mit dem Rauchen auf, was
nahelegt, dass er Angst hatte, aber auch, dass er, mehr als
ihm bewusst war, gesund sein wollte, oder jedenfalls
gesünder, vielleicht wollte er auch nur wieder ein paar Kilo
zunehmen, sagte Orson, denn, fuhr Tanya fort, er hatte ihr
erzählt, dass er damit gerechnet habe, die Wände
hochzugehen (erzählten das nicht alle?), dann aber zu
seiner Überraschung festgestellt, dass ihm die Zigaretten
überhaupt nicht fehlten, und das Gefühl genossen, dass
seine Lunge zum ersten Mal seit Jahren schmerzfrei war.
Ob er denn einen guten Arzt habe, wollte Stephen wissen,
denn es wäre doch verrückt, sich nicht untersuchen zu
lassen, wo er jetzt nicht mehr so unter Druck stand und die
Konferenz in Helsinki hinter sich hatte, auch wenn er sich
danach schon wieder besser fühlte. Tatsächlich sagte er,
und zwar zu Frank, dass er zum Arzt gehen wolle, obwohl
er in der Tat Angst habe, wie er Jan gegenüber zugab, aber
wer hätte heutzutage keine Angst, wobei er sich, so seltsam
das erscheinen mag, erst seit kurzem Sorgen machte, wie
er Quentin eingestand, erst seit einem halben Jahr habe er
den metallischen Geschmack von Panik im Mund, denn



ernsthaft krank zu werden sei etwas, das anderen Leuten
passiere, ein normaler Irrglaube, wie er Paolo gegenüber
bemerkte, wenn man achtunddreißig sei und nie eine
ernsthafte Krankheit gehabt habe, er war, bestätigte Jan,
kein Hypochonder. Natürlich war es schwierig, sich keine
Sorgen zu machen, alle machten sich Sorgen, aber es
brachte nichts, in Panik zu geraten, denn, so Max zu
Quentin, man konnte nichts tun als abwarten und hoffen,
abwarten und von nun an halt aufpassen, aufpassen und
hoffen. Und selbst wenn sich herausstellte, dass man krank
war, sollte man nicht aufgeben, es gab neue
Behandlungsmethoden, die das unaufhaltsame
Fortschreiten der Krankheit zum Stillstand zu bringen
versprachen, die Forschung kam voran. Anscheinend
meldeten sich alle mehrmals die Woche bei allen anderen,
um sich auf dem Laufenden zu halten, ich habe noch nie so
viele Stunden am Stück telefoniert, sagte Stephen zu Kate,
und wenn ich erschöpft bin, nachdem zwei oder drei Leute
bei mir angerufen und mir das Neueste berichtet haben,
schalte ich das Telefon nicht stumm, um mich etwas zu
erholen, sondern ich tippe die Nummer eines anderen
Freundes oder einer Bekannten ein, um die Neuigkeiten
weiterzugeben. Ich weiß nicht, ob ich es mir erlauben
kann, so viel darüber nachzudenken, sagt Ellen, und ich
misstraue meinen Motiven, da ist so etwas Morbides, an
das ich mich gewöhne, das ich aufregend finde, so
ungefähr müssen sich die Leute in London während der
deutschen Bombenangriffe gefühlt haben. Soweit ich weiß,
bin ich nicht gefährdet, sagte Aileen, aber man weiß ja nie.
Wir haben so was einfach noch nie erlebt, sagte Frank.



Aber findet ihr denn nicht, dass er zum Arzt gehen sollte,
beharrte Stephen. Hör zu, sagte Orson, man kann die Leute
nicht dazu zwingen, auf sich aufzupassen, und warum
denkst du überhaupt das Schlimmste, vielleicht ist er
einfach ausgelaugt, man kann nach wie vor ganz normale
Krankheiten kriegen, schreckliche Krankheiten, warum
meinst du, es müsste das sein. Ich will mir einfach sicher
sein, sagte Stephen, dass er weiß, welche Möglichkeiten er
hat, denn die meisten Leute wissen das nicht, sie denken,
man könnte nichts tun. Kann man denn überhaupt etwas
tun, soll er (Greg zufolge) Tanya gefragt haben, ich meine,
was habe ich davon, wenn ich zum Arzt gehe; wenn ich
wirklich krank bin, sagte er angeblich, werde ich es schon
früh genug merken.

Und als er dann im Krankenhaus war, schien sich,
zumindest Donny zufolge, seine Stimmung aufzuhellen. Er
wirke fröhlicher als in den vergangenen Monaten, stimmte
Ursula zu, habe die schlechte Nachricht geradezu mit
Erleichterung aufgenommen, so Ira, sie im Gegenteil als
absoluten Schock empfunden, so Quentin, aber man konnte
kaum erwarten, dass er all seinen Freunden das Gleiche
erzählte, schließlich hatte er zu Ira eine völlig andere
Beziehung als zu Quentin (meinte Quentin, der stolz auf
ihre Freundschaft war), vielleicht glaubte er, Quentin
werde es verkraften, ihn weinen zu sehen, aber Ira
beharrte, das könne nicht der Grund dafür sein, dass er
sich ihnen gegenüber so unterschiedlich verhalte, vielleicht
habe er ja bei seinem, Iras, Anblick den Schrecken
überwunden, seine Kräfte mobilisiert und angefangen, um



sein Leben zu kämpfen, wohingegen ihn Hoffnungslosigkeit
übermannt habe, als Quentin mit Blumen gekommen sei,
die Blumen hätten ihn jedenfalls in schlechte Stimmung
versetzt, berichtete Quentin Kate, denn das
Krankenhauszimmer quoll über von Blumen, nicht eine
einzige weitere Blume hätte mehr hineingepasst, da
übertreibst du sicher, sagte Kate lächelnd, Blumen mag
doch jeder. Wer würde in diesen Zeiten nicht übertreiben,
erwiderte Quentin scharf. Findest du nicht, dass das die
eigentliche Übertreibung ist. Natürlich, sagte Kate sanft, es
war nur Spaß, ich meine, natürlich kein Spaß. Ich weiß,
sagte Quentin mit Tränen in den Augen, und Kate umarmte
ihn und sagte, na ja, dann werde ich ihm jedenfalls keine
Blumen mitbringen, wenn ich ihn heute Abend besuche,
was hätte er denn gern?, worauf Quentin antwortete, Max
zufolge am liebsten Schokolade. Und sonst, wollte Kate
wissen, ich meine, so wie Schokolade, aber eben keine
Schokolade. Lakritz, sagte Quentin und putzte sich die
Nase. Und außerdem? Übertreibst du jetzt nicht ein
bisschen, sagte Quentin lächelnd. Stimmt, erwiderte Kate,
also, wenn ich ihm tonnenweise Zeug mitbringen will, was
dann noch außer Schokolade und Lakritz. Fruchtgummis,
sagte Quentin.

Paolo zufolge wollte er nicht allein sein, und in der ersten
Woche kamen jede Menge Leute zu Besuch, die
jamaikanische Schwester sagte, es gebe andere Patienten
auf der Station, die man mit den überzähligen Blumen
erfreuen könne, die Leute scheuten sich nicht mehr vor
Besuchen, es ist nicht mehr wie früher, betonte Kate



gegenüber Aileen, sie werden, merkte Hilda an, im
Krankenhaus nicht mehr von den anderen abgesondert, es
hängt kein Schild mehr an der Tür, das auf die
Ansteckungsgefahr hinweist, wie noch vor ein paar Jahren;
er liegt sogar in einem Doppelzimmer, und er hat Orson
erzählt, dass der alte Mann, der auf der anderen Seite des
Vorhangs liegt (und es eindeutig nicht mehr lange macht,
sagte Stephen), nicht mal die Krankheit hat, du solltest ihn
also, fuhr Kate fort, wirklich besuchen, er würde sich
freuen, dich zu sehen, er bekommt gern Besuch, du gehst
ja wohl nicht deshalb nicht hin, weil du Angst hast, oder?
Natürlich nicht, sagte Aileen, aber ich weiß nicht, was ich
zu ihm sagen soll, ich glaube, ich würde mich unbehaglich
fühlen, und das würde er garantiert merken, und dann
würde er sich noch schlechter fühlen, mein Besuch würde
ihm also nicht gut tun. Er wird überhaupt nichts bemerken,
sagte Kate und tätschelte Aileens Hand, es ist nicht so, wie
du dir das vorstellst, er urteilt nicht über die Leute oder
hinterfragt ihre Motive, er freut sich einfach, seine
Freunde zu sehen. Aber ich war nie eine wirkliche
Freundin für ihn, du bist eine Freundin, dich mag er schon
immer, du hast mir erzählt, dass er mit dir über Nora redet,
ich weiß, dass er mich mag, er fühlt sich sogar zu mir
hingezogen, aber dich respektiert er. Wesley zufolge war
Aileen allerdings deshalb so geizig mit ihren Besuchen,
weil sie ihn nie für sich haben konnte, es waren immer
schon andere da, und wenn sie gingen, waren in der
Zwischenzeit wieder andere gekommen, sie war seit Jahren
in ihn verliebt, und ich kann Aileens Verbitterung schon
verstehen, sagte Donny, denn wenn es eine Freundin hätte



geben können, mit der er nicht nur mal beiläufig ins Bett
ging, eine Frau, die er wirklich liebte, mein Gott, sagte
Victor, der ihn damals schon gekannt hatte, nach Nora war
er verrückt, was für ein herzzerreißendes Paar die beiden
waren, zwei ruppige Engel, hätte es eine solche Frau geben
können, dann wäre es nicht sie gewesen.

Und als einige seiner Freunde, diejenigen, die jeden Tag zu
Besuch kamen, die Ärztin im Flur abpassten, war es
Stephen, der die kundigsten Fragen stellte, er las nicht nur
all die Berichte, die mehrmals die Woche in der Times
erschienen (und die George, wie er zugab, nicht mehr las,
weil er es nicht mehr ertrug), sondern auch die
einschlägigen Artikel in den medizinischen Zeitschriften,
die hier, in England und in Frankreich erschienen, und war
lose bekannt mit einem der wichtigsten Ärzte, der in Paris
unter großer medialer Aufmerksamkeit zu der Krankheit
forschte, aber seine Ärztin sagte wenig mehr, als dass die
Lungenentzündung nicht lebensbedrohlich sei und das
Fieber allmählich nachlasse, natürlich sei er noch schwach,
aber er spreche gut auf die Antibiotika an, er müsse auf
jeden Fall die vorgesehene Zeit im Krankenhaus
verbringen, was bedeute, ein Minimum von einundzwanzig
Tagen am Tropf, ehe sie ihn auf das neue Medikament
setzen könne, denn sie sehe gute Chancen für seine
Aufnahme in die Studie, und als Victor sagte, er habe ja
solche Probleme mit dem Essen (wenn sie ihn dazu bringen
wollten, von dem Krankenhausessen zu essen, erzählte er
allen, nichts schmecke ihm mehr richtig, er habe immer so
einen metallischen Geschmack im Mund), da sei es doch



sicher nicht gut, dass seine Freunde ihm so viel Schokolade
mitbrächten, lächelte die Ärztin nur und sagte, in diesen
Fällen spiele die Moral der Patienten eine wichtige Rolle,
und wenn es ihm mit Schokolade besser gehe, spreche
ihrer Ansicht nach nichts dagegen, was Stephen ärgerte,
wie er Donny gegenüber später anmerkte, denn sie wollten
schließlich an die Verheißungen und Tabus der modernen
Hightech-Medizin glauben, und dann kam diese beruhigend
kurz angebundene, silbrig ergraute Ärztin an, eine
Spezialistin auf dem Gebiet der Krankheit, die häufig in der
Presse zitiert wurde, und redete wie eine altmodische
Hausärztin, die der Familie erklärt, Tee mit Honig oder
Hühnerbrühe könne dem Patienten genauso gut helfen wie
Penicillin, was möglicherweise hieß, befand Max, dass sie
ihn nur pro forma behandelten, tatsächlich aber nicht so
recht wüssten, was sie tun sollten, oder vielmehr, wie
Xavier einwarf, was sie taten, ja dass in Wahrheit, setzte
Hilda noch mal eins drauf, in Wirklichkeit die Ärzte
eigentlich keine Hoffnung mehr hatten.

O nein, sagte Lewis, das ertrage ich nicht, das kann doch
nicht sein, nein, das glaube ich nicht, bist du dir sicher, ich
meine, sind die sich sicher, haben sie wirklich alle
Untersuchungen gemacht, ich traue mich schon kaum
mehr, ans Telefon zu gehen, weil ich befürchte, dass es
wieder jemand ist, der mir erzählt, dass jemand anderes
jetzt auch krank ist; aber hat Lewis wirklich bis gestern
nicht Bescheid gewusst, fragte Robert unwirsch, ich kann
mir das kaum vorstellen, alle reden doch darüber, es ist
kaum denkbar, dass niemand Lewis angerufen hat, und



vielleicht wusste er ja wirklich Bescheid und gab bloß aus
irgendeinem Grunde vor, es nicht zu wissen, denn hat
Lewis nicht, erinnert sich Jan, schon vor Monaten
gegenüber Greg, und nicht nur ihm gegenüber, bemerkt,
dass er schlecht aussehe, abgenommen habe, dass er sich
Sorgen um ihn mache und finde, er solle mal zum Arzt
gehen, die ganz große Überraschung kann es also nicht
gewesen sein. Na ja, alle machen sich heute um alle
Sorgen, das ist jetzt normal, so wie wir jetzt leben. Und sie
waren sich ja mal sehr nah, hat Lewis nicht immer noch
den Schlüssel zu seiner Wohnung, ihr wisst schon, wie man
jemanden halt auch nach der Trennung noch den Schüssel
behalten lässt, ein kleines bisschen, weil man hofft, der
andere könnte irgendwann spätabends, betrunken oder
high, hereinspaziert kommen, hauptsächlich aber einfach
deshalb, weil es vernünftig ist, bei mehreren Leuten in der
Stadt Schlüssel deponiert zu haben, wenn man allein lebt,
noch dazu ganz oben in einem ehemaligen Geschäftshaus,
das zwar schwer was hermacht, es aber nie zu einem
Portier bringen wird oder auch nur zu einem im Gebäude
wohnenden Hausmeister, bei irgendjemandem, an den man
sich wenden kann, wenn man nachts feststellt, dass man
seinen Schlüssel verloren oder sich ausgeschlossen hat.
Wer hat denn sonst noch Schlüssel von ihm, wollte Tanya
wissen, ich habe nämlich gedacht, vielleicht könnte morgen
jemand bei ihm zu Hause vorbeigehen und ein paar seiner
Schätze ins Krankenhaus mitbringen, neulich hat er sich
beklagt, ergänzte Ira, wie trostlos das Krankenhauszimmer
sei, es komme ihm vor, als wäre er in einem Motelzimmer
eingesperrt, und daraufhin haben alle angefangen, lustige



Geschichten über Motelzimmer zu erzählen, in denen sie
mal waren, und als Ursula ihre Geschichte vom Luxury
Budget Inn in Schenectady zum Besten gab, brach die
Runde um sein Bett in schallendes Gelächter aus, während
er sie alle mit fieberglänzenden Augen schweigend
beobachtete und dabei die ganze Zeit, erinnerte sich Victor,
diese verdammte Schokolade in sich hineinstopfte. Laut
Jan, die sich mithilfe von Lewis’ Schlüssel in Gregs
mondäner Junggesellenbude hatte umsehen können, auf
der Suche nach irgendeinem tröstlichen Kunstobjekt, das
dem Krankenhauszimmer etwas Glanz verleihen würde,
hing die byzantinische Ikone nicht mehr über seinem Bett,
was sie alle vor ein Rätsel stellte, bis Orson wieder einfiel,
dass er ohne sonderliche Betrübnis (was Greg allerdings
bestritt) berichtet hatte, der Junge, den er vor kurzem
losgeworden sei, habe sie gestohlen, zusammen mit vier
der Maki-e-Lackschatullen, als ließen sich diese
Gegenstände genauso leicht auf der Straße verkaufen wie
ein Fernseher oder eine Stereoanlage. Er war immer sehr
großzügig, sagte Kate leise, und er liebt zwar schöne
Dinge, hängt aber nicht wirklich an ihnen, wie Orson
gesagt hat, was, kommentierte Frank, für einen Sammler
ungewöhnlich ist, und als Kate erschauerte und ihr die
Tränen kamen, worauf Orson besorgt fragte, ob er, Orson,
etwas Falsches gesagt habe, wies sie darauf hin, dass sie
schon angefangen hätten, wie im Rückblick von ihm zu
sprechen, zu rekapitulieren, wie er war, warum sie ihn
mochten, als wäre er am Ende, fertig, als gehörte er bereits
der Vergangenheit an.


