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Uber das Buch

»Ihre Prosa gibt ein schmerzhaftes Gefuhl von
Ungewissheit preis.« (New Yorker) — Susan Sontags
wichtigste Erzahlungen endlich auf Deutsch

Es sind Lebensthemen, die Susan Sontag in ihren
Erzahlungen bewegen: Mit 14 besucht sie Thomas Mann in
seinem kalifornischen Exil — mit hinreillender Ironie
beschreibt sie die Verletzlichkeit ihres jugendlichen Ichs.
Jahre spater erfahrt Sontag von der AIDS-Diagnose eines
engen Freundes — ihre Angste und Hoffnungen werden
zum Stimmenchor des intellektuellen New York. Und lange
nach ihren beruhmten Essays uber Fotografie beschaftigt
sie sich wieder mit dem Verhaltnis von Bildern und Realitat
— in der Geschichte von einem Vogel und einem
Nachkommen Noahs. Dieser Band versammelt wichtige
Erzahlungen der grofSen amerikanischen Autorin endlich
auf Deutsch — sie zeigen sie von ihrer personlichsten Seite.
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Wie wir jetzt leben

Erst hat er nur abgenommen, sich nur etwas angeschlagen
gefuhlt, sagte Max zu Ellen, und Greg zufolge war er nicht
zum Arzt gegangen, weil er es schaffte, mehr oder weniger
im gleichen Rhythmus weiterzuarbeiten, allerdings horte
er, wie Tanya anmerkte, mit dem Rauchen auf, was
nahelegt, dass er Angst hatte, aber auch, dass er, mehr als
ihm bewusst war, gesund sein wollte, oder jedenfalls
gesunder, vielleicht wollte er auch nur wieder ein paar Kilo
zunehmen, sagte Orson, denn, fuhr Tanya fort, er hatte ihr
erzahlt, dass er damit gerechnet habe, die Wande
hochzugehen (erzahlten das nicht alle?), dann aber zu
seiner Uberraschung festgestellt, dass ihm die Zigaretten
uberhaupt nicht fehlten, und das Gefuhl genossen, dass
seine Lunge zum ersten Mal seit Jahren schmerzfrei war.
Ob er denn einen guten Arzt habe, wollte Stephen wissen,
denn es ware doch verruckt, sich nicht untersuchen zu
lassen, wo er jetzt nicht mehr so unter Druck stand und die
Konferenz in Helsinki hinter sich hatte, auch wenn er sich
danach schon wieder besser fuhlte. Tatsachlich sagte er,
und zwar zu Frank, dass er zum Arzt gehen wolle, obwohl
er in der Tat Angst habe, wie er Jan gegenuber zugab, aber
wer hatte heutzutage keine Angst, wobei er sich, so seltsam
das erscheinen mag, erst seit kurzem Sorgen machte, wie
er Quentin eingestand, erst seit einem halben Jahr habe er
den metallischen Geschmack von Panik im Mund, denn



ernsthaft krank zu werden sei etwas, das anderen Leuten
passiere, ein normaler Irrglaube, wie er Paolo gegenuber
bemerkte, wenn man achtunddreifSig sei und nie eine
ernsthafte Krankheit gehabt habe, er war, bestatigte Jan,
kein Hypochonder. Naturlich war es schwierig, sich keine
Sorgen zu machen, alle machten sich Sorgen, aber es
brachte nichts, in Panik zu geraten, denn, so Max zu
Quentin, man konnte nichts tun als abwarten und hoffen,
abwarten und von nun an halt aufpassen, aufpassen und
hoffen. Und selbst wenn sich herausstellte, dass man krank
war, sollte man nicht aufgeben, es gab neue
Behandlungsmethoden, die das unaufhaltsame
Fortschreiten der Krankheit zum Stillstand zu bringen
versprachen, die Forschung kam voran. Anscheinend
meldeten sich alle mehrmals die Woche bei allen anderen,
um sich auf dem Laufenden zu halten, ich habe noch nie so
viele Stunden am Stuck telefoniert, sagte Stephen zu Kate,
und wenn ich erschopft bin, nachdem zwei oder drei Leute
bei mir angerufen und mir das Neueste berichtet haben,
schalte ich das Telefon nicht stumm, um mich etwas zu
erholen, sondern ich tippe die Nummer eines anderen
Freundes oder einer Bekannten ein, um die Neuigkeiten
weiterzugeben. Ich weild nicht, ob ich es mir erlauben
kann, so viel daruber nachzudenken, sagt Ellen, und ich
misstraue meinen Motiven, da ist so etwas Morbides, an
das ich mich gewohne, das ich aufregend finde, so
ungefahr mussen sich die Leute in London wahrend der
deutschen Bombenangriffe gefuhlt haben. Soweit ich weil,
bin ich nicht gefahrdet, sagte Aileen, aber man weils ja nie.
Wir haben so was einfach noch nie erlebt, sagte Frank.



Aber findet ihr denn nicht, dass er zum Arzt gehen sollte,
beharrte Stephen. Hor zu, sagte Orson, man kann die Leute
nicht dazu zwingen, auf sich aufzupassen, und warum
denkst du uberhaupt das Schlimmste, vielleicht ist er
einfach ausgelaugt, man kann nach wie vor ganz normale
Krankheiten kriegen, schreckliche Krankheiten, warum
meinst du, es musste das sein. Ich will mir einfach sicher
sein, sagte Stephen, dass er weils, welche Moglichkeiten er
hat, denn die meisten Leute wissen das nicht, sie denken,
man konnte nichts tun. Kann man denn uberhaupt etwas
tun, soll er (Greg zufolge) Tanya gefragt haben, ich meine,
was habe ich davon, wenn ich zum Arzt gehe; wenn ich
wirklich krank bin, sagte er angeblich, werde ich es schon
fruh genug merken.

Und als er dann im Krankenhaus war, schien sich,
zumindest Donny zufolge, seine Stimmung aufzuhellen. Er
wirke frohlicher als in den vergangenen Monaten, stimmte
Ursula zu, habe die schlechte Nachricht geradezu mit
Erleichterung aufgenommen, so Ira, sie im Gegenteil als
absoluten Schock empfunden, so Quentin, aber man konnte
kaum erwarten, dass er all seinen Freunden das Gleiche
erzahlte, schliefSlich hatte er zu Ira eine vollig andere
Beziehung als zu Quentin (meinte Quentin, der stolz auf
ihre Freundschaft war), vielleicht glaubte er, Quentin
werde es verkraften, ihn weinen zu sehen, aber Ira
beharrte, das konne nicht der Grund dafur sein, dass er
sich ihnen gegenuber so unterschiedlich verhalte, vielleicht
habe er ja bei seinem, Iras, Anblick den Schrecken
uberwunden, seine Krafte mobilisiert und angefangen, um



sein Leben zu kampfen, wohingegen ihn Hoffnungslosigkeit
ubermannt habe, als Quentin mit Blumen gekommen sei,
die Blumen hatten ihn jedenfalls in schlechte Stimmung
versetzt, berichtete Quentin Kate, denn das
Krankenhauszimmer quoll uber von Blumen, nicht eine
einzige weitere Blume hatte mehr hineingepasst, da
ubertreibst du sicher, sagte Kate lachelnd, Blumen mag
doch jeder. Wer wurde in diesen Zeiten nicht ubertreiben,
erwiderte Quentin scharf. Findest du nicht, dass das die
eigentliche Ubertreibung ist. Natiirlich, sagte Kate sanft, es
war nur Spals, ich meine, naturlich kein Spals. Ich weil,
sagte Quentin mit Tranen in den Augen, und Kate umarmte
ihn und sagte, na ja, dann werde ich ihm jedenfalls keine
Blumen mitbringen, wenn ich ihn heute Abend besuche,
was hatte er denn gern?, worauf Quentin antwortete, Max
zufolge am liebsten Schokolade. Und sonst, wollte Kate
wissen, ich meine, so wie Schokolade, aber eben keine
Schokolade. Lakritz, sagte Quentin und putzte sich die
Nase. Und auBerdem? Ubertreibst du jetzt nicht ein
bisschen, sagte Quentin lachelnd. Stimmt, erwiderte Kate,
also, wenn ich ihm tonnenweise Zeug mitbringen will, was
dann noch aulSer Schokolade und Lakritz. Fruchtgummis,
sagte Quentin.

Paolo zufolge wollte er nicht allein sein, und in der ersten
Woche kamen jede Menge Leute zu Besuch, die
jamaikanische Schwester sagte, es gebe andere Patienten
auf der Station, die man mit den uberzahligen Blumen
erfreuen konne, die Leute scheuten sich nicht mehr vor
Besuchen, es ist nicht mehr wie fruher, betonte Kate



gegenuber Aileen, sie werden, merkte Hilda an, im
Krankenhaus nicht mehr von den anderen abgesondert, es
hangt kein Schild mehr an der Tur, das auf die
Ansteckungsgefahr hinweist, wie noch vor ein paar Jahren;
er liegt sogar in einem Doppelzimmer, und er hat Orson
erzahlt, dass der alte Mann, der auf der anderen Seite des
Vorhangs liegt (und es eindeutig nicht mehr lange macht,
sagte Stephen), nicht mal die Krankheit hat, du solltest ihn
also, fuhr Kate fort, wirklich besuchen, er wurde sich
freuen, dich zu sehen, er bekommt gern Besuch, du gehst
ja wohl nicht deshalb nicht hin, weil du Angst hast, oder?
Naturlich nicht, sagte Aileen, aber ich weils nicht, was ich
zu ihm sagen soll, ich glaube, ich wurde mich unbehaglich
fuhlen, und das wurde er garantiert merken, und dann
wurde er sich noch schlechter fuhlen, mein Besuch wurde
ihm also nicht gut tun. Er wird uberhaupt nichts bemerken,
sagte Kate und tatschelte Aileens Hand, es ist nicht so, wie
du dir das vorstellst, er urteilt nicht uber die Leute oder
hinterfragt ihre Motive, er freut sich einfach, seine
Freunde zu sehen. Aber ich war nie eine wirkliche
Freundin fur ihn, du bist eine Freundin, dich mag er schon
immer, du hast mir erzahlt, dass er mit dir uber Nora redet,
ich weils, dass er mich mag, er fuhlt sich sogar zu mir
hingezogen, aber dich respektiert er. Wesley zufolge war
Aileen allerdings deshalb so geizig mit ihren Besuchen,
welil sie ihn nie fur sich haben konnte, es waren immer
schon andere da, und wenn sie gingen, waren in der
Zwischenzeit wieder andere gekommen, sie war seit Jahren
in ihn verliebt, und ich kann Aileens Verbitterung schon
verstehen, sagte Donny, denn wenn es eine Freundin hatte



geben konnen, mit der er nicht nur mal beilaufig ins Bett
ging, eine Frau, die er wirklich liebte, mein Gott, sagte
Victor, der ihn damals schon gekannt hatte, nach Nora war
er verruckt, was fur ein herzzerreilSendes Paar die beiden
waren, zwei ruppige Engel, hatte es eine solche Frau geben
konnen, dann ware es nicht sie gewesen.

Und als einige seiner Freunde, diejenigen, die jeden Tag zu
Besuch kamen, die Arztin im Flur abpassten, war es
Stephen, der die kundigsten Fragen stellte, er las nicht nur
all die Berichte, die mehrmals die Woche in der Times
erschienen (und die George, wie er zugab, nicht mehr las,
welil er es nicht mehr ertrug), sondern auch die
einschlagigen Artikel in den medizinischen Zeitschriften,
die hier, in England und in Frankreich erschienen, und war
lose bekannt mit einem der wichtigsten Arzte, der in Paris
unter grolSer medialer Aufmerksamkeit zu der Krankheit
forschte, aber seine Arztin sagte wenig mehr, als dass die
Lungenentzundung nicht lebensbedrohlich sei und das
Fieber allmahlich nachlasse, naturlich sei er noch schwach,
aber er spreche gut auf die Antibiotika an, er musse auf
jeden Fall die vorgesehene Zeit im Krankenhaus
verbringen, was bedeute, ein Minimum von einundzwanzig
Tagen am Tropf, ehe sie ihn auf das neue Medikament
setzen konne, denn sie sehe gute Chancen fur seine
Aufnahme in die Studie, und als Victor sagte, er habe ja
solche Probleme mit dem Essen (wenn sie ihn dazu bringen
wollten, von dem Krankenhausessen zu essen, erzahlte er
allen, nichts schmecke ihm mehr richtig, er habe immer so
einen metallischen Geschmack im Mund), da sei es doch



sicher nicht gut, dass seine Freunde ihm so viel Schokolade
mitbrachten, lachelte die Arztin nur und sagte, in diesen
Fallen spiele die Moral der Patienten eine wichtige Rolle,
und wenn es ihm mit Schokolade besser gehe, spreche
ihrer Ansicht nach nichts dagegen, was Stephen argerte,
wie er Donny gegenuber spater anmerkte, denn sie wollten
schliellich an die VerheiSungen und Tabus der modernen
Hightech-Medizin glauben, und dann kam diese beruhigend
kurz angebundene, silbrig ergraute Arztin an, eine
Spezialistin auf dem Gebiet der Krankheit, die haufig in der
Presse zitiert wurde, und redete wie eine altmodische
Hausarztin, die der Familie erklart, Tee mit Honig oder
Huhnerbruhe konne dem Patienten genauso gut helfen wie
Penicillin, was moglicherweise hiels, befand Max, dass sie
ihn nur pro forma behandelten, tatsachlich aber nicht so
recht wussten, was sie tun sollten, oder vielmehr, wie
Xavier einwarf, was sie taten, ja dass in Wahrheit, setzte
Hilda noch mal eins drauf, in Wirklichkeit die Arzte
eigentlich keine Hoffnung mehr hatten.

O nein, sagte Lewis, das ertrage ich nicht, das kann doch
nicht sein, nein, das glaube ich nicht, bist du dir sicher, ich
meine, sind die sich sicher, haben sie wirklich alle
Untersuchungen gemacht, ich traue mich schon kaum
mehr, ans Telefon zu gehen, weil ich befurchte, dass es
wieder jemand ist, der mir erzahlt, dass jemand anderes
jetzt auch krank ist; aber hat Lewis wirklich bis gestern
nicht Bescheid gewusst, fragte Robert unwirsch, ich kann
mir das kaum vorstellen, alle reden doch daruber, es ist
kaum denkbar, dass niemand Lewis angerufen hat, und



vielleicht wusste er ja wirklich Bescheid und gab blofS aus
irgendeinem Grunde vor, es nicht zu wissen, denn hat
Lewis nicht, erinnert sich Jan, schon vor Monaten
gegenuber Greg, und nicht nur ihm gegenuber, bemerkt,
dass er schlecht aussehe, abgenommen habe, dass er sich
Sorgen um ihn mache und finde, er solle mal zum Arzt
gehen, die ganz grofte Uberraschung kann es also nicht
gewesen sein. Na ja, alle machen sich heute um alle
Sorgen, das ist jetzt normal, so wie wir jetzt leben. Und sie
waren sich ja mal sehr nah, hat Lewis nicht immer noch
den Schlussel zu seiner Wohnung, ihr wisst schon, wie man
jemanden halt auch nach der Trennung noch den Schussel
behalten lasst, ein kleines bisschen, weil man hofft, der
andere konnte irgendwann spatabends, betrunken oder
high, hereinspaziert kommen, hauptsachlich aber einfach
deshalb, weil es vernunftig ist, bei mehreren Leuten in der
Stadt Schlussel deponiert zu haben, wenn man allein lebt,
noch dazu ganz oben in einem ehemaligen Geschaftshaus,
das zwar schwer was hermacht, es aber nie zu einem
Portier bringen wird oder auch nur zu einem im Gebaude
wohnenden Hausmeister, bei irgendjemandem, an den man
sich wenden kann, wenn man nachts feststellt, dass man
seinen Schlussel verloren oder sich ausgeschlossen hat.
Wer hat denn sonst noch Schlussel von ihm, wollte Tanya
wissen, ich habe namlich gedacht, vielleicht konnte morgen
jemand bei ihm zu Hause vorbeigehen und ein paar seiner
Schatze ins Krankenhaus mitbringen, neulich hat er sich
beklagt, erganzte Ira, wie trostlos das Krankenhauszimmer
sei, es komme ihm vor, als ware er in einem Motelzimmer
eingesperrt, und daraufhin haben alle angefangen, lustige



Geschichten uber Motelzimmer zu erzahlen, in denen sie
mal waren, und als Ursula ihre Geschichte vom Luxury
Budget Inn in Schenectady zum Besten gab, brach die
Runde um sein Bett in schallendes Gelachter aus, wahrend
er sie alle mit fieberglanzenden Augen schweigend
beobachtete und dabei die ganze Zeit, erinnerte sich Victor,
diese verdammte Schokolade in sich hineinstopfte. Laut
Jan, die sich mithilfe von Lewis’ Schlussel in Gregs
mondaner Junggesellenbude hatte umsehen konnen, auf
der Suche nach irgendeinem trostlichen Kunstobjekt, das
dem Krankenhauszimmer etwas Glanz verleihen wurde,
hing die byzantinische Ikone nicht mehr uber seinem Bett,
was sie alle vor ein Ratsel stellte, bis Orson wieder einfiel,
dass er ohne sonderliche Betrubnis (was Greg allerdings
bestritt) berichtet hatte, der Junge, den er vor kurzem
losgeworden sei, habe sie gestohlen, zusammen mit vier
der Maki-e-Lackschatullen, als lielSen sich diese
Gegenstande genauso leicht auf der Stralse verkaufen wie
ein Fernseher oder eine Stereoanlage. Er war immer sehr
grolSzugig, sagte Kate leise, und er liebt zwar schone
Dinge, hangt aber nicht wirklich an ihnen, wie Orson
gesagt hat, was, kommentierte Frank, fur einen Sammler
ungewohnlich ist, und als Kate erschauerte und ihr die
Tranen kamen, worauf Orson besorgt fragte, ob er, Orson,
etwas Falsches gesagt habe, wies sie darauf hin, dass sie
schon angefangen hatten, wie im Ruckblick von ihm zu
sprechen, zu rekapitulieren, wie er war, warum sie ihn
mochten, als ware er am Ende, fertig, als gehorte er bereits
der Vergangenheit an.



