


Über das Buch

»Eine außerordentliche Reise durch Musik, Exil und
Landschaft.« (Edmund de Waal) — Sophy Roberts‹
außergewöhnliche Spurensuche in die Vergangenheit und
Gegenwart Sibiriens

Sibirien, das ist unerbittliche Kälte und enorme Weite.
Sibirien, dieses Gefängnis ohne Dach, ist aber ebenso von
verblüffender Schönheit. Welch bedeutende Rolle
ausgerechnet hier Klaviere als Symbol europäischer Kultur
spielen, zeigt die Britin Sophy Roberts auf ihrer
extravaganten Spurensuche. Dabei gelingt es ihr nicht nur,
zahlreiche einst berühmte Instrumente zwischen dem Ural
und der Insel Sachalin ausfindig zu machen, sondern auch
ihre Geschichten zu rekonstruieren: von der Pianomanie
der Zarenzeit bis zur Leidenschaft des Lotsen der Aeroflot,
von der sowjetischen Manufaktur »Roter Oktober« bis zur
jungen mongolischen Pianistin Odgorel, die in ihrer Jurte
Bach spielt. Sophy Roberts‹ Erkundungen führen tief in das
Herz der Geschichte und erzählen uns nicht weniger von
der Gegenwart.



Sophy Roberts

Sibiriens vergessene Klaviere
Auf der Suche nach der Geschichte, die
sie erzählen

Aus dem Englischen von Brigitte Hilzensauer
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Für John, Danny und Jack



Hat sich erst einmal eine bestimmte Vorstellung einer
Landschaft, eines  Mythos, einer Vision an einem
tatsächlichen Ort festgesetzt, so hat sie eine eigentümliche
Art, die Kategorien zu verwirren, Metaphern realer zu
machen als ihre Referenz, wird tatsächlich Teil einer
Szenerie.

Simon Schama, »Der Traum von der Wildnis«

Objekte sind immer herumgetragen, verkauft, getauscht,
gestohlen, wiedergefunden und verloren worden.
Menschen haben immer Geschenke gemacht. Es geht
darum, wie man ihre Geschichte erzählt.

Edmund de Waal, »Der Hase mit den Bernsteinaugen«

Mein Klavier ist für mich, was dem Seemann seine
Fregatte, dem Araber sein  Pferd  — mehr noch, es war ja
bis jetzt mein Ich, meine Sprache, mein Leben  — ihm
hinterlasse ich alle meine Wünsche, meine Träume, meine
Freuden und Leiden. Seine Saiten erbebten unter meinen
Leidenschaften, und seine gefügigen Tasten haben jeder
Laune gehorcht!

Franz Liszt, aus »Gazette Musicale de Paris«



Vorbemerkung

Nimm den Zug von Moskau ostwärts, und das Scheppern
von Eisen auf Schienen schlägt den Takt zum Rhythmus
deiner Annäherung an das Uralgebirge. Diese Bergkette
trennt das westliche Russland von Sibirien, steigt auf in
Kasachstan und folgt einer beinahe direkten Linie durch
Russland bis an das Nördliche Eismeer. Vorüber fährt der
Zug an trägen Spuren von Kaminrauch, goldverzierten
Kirchen und Schichten von Schnee, gestapelt wie
Seidenballen, und der Rhythmus der Reise  — die träge
Gangart, die knirschenden Halte an öden Bahnsteigen, in
zusammengekuschelten Städtchen  — ist etwa so, wie frühe



Reisende russische Züge in den damals modischen
Eisenbahnskizzen aus Sibirien beschrieben hatten.
Heutzutage allerdings sind Mitreisende spärlich; die meisten
Russen fliegen nach und von Sibirien, statt die Eisenbahn zu
nehmen.

Zur Zeit des letzten Zaren berichteten die Reisenden im
symbolträchtigsten Zug des Landes  — dem Train de luxe
Siberien, der in beinahe gerader Linie von Moskau nach
Wladiwostok an der russischen Pazifikküste  fuhr  — von
beinahe überschwänglichem Luxus, von Passagierinnen,
über und über mit Diamanten behängt, »die einem die
Augen schmerzen machten«, von Musik auf einem
Bechstein-Klavier. Die sibirische Eisenbahn war
schwindelerregend ambitiös: »Von den Küsten des Pazifik
und den Gipfeln des Himalaya aus wird Russland nicht nur
die Angelegenheiten Asiens beherrschen, sondern auch jene
Europas«, erklärte Sergei Witte, der Staatsmann und
Ingenieur, unter dessen Ägide  Ende des 19.  Jahrhunderts die
Bahnstrecke angelegt wurde. Neben den noblen Waggons
für die Touristen gab es auch noch einen gutbesuchten,
mahagonigetäfelten Speisewagen und eine Raucherlounge
im chinesischen Stil; dem Zug präsidierte ein stark
parfümierter, beleibter  Schaffner mit rosaseidenem
Taschentuch. Französisch sprechende Kellner eilten hin und
her mit Rotwein von der Krim und Beluga-Kaviar, zwängten
sich durch mit Spiegeln und Wandmalereien geschmückte
Waggons, in denen es eine Bibliothek gab, eine
Dunkelkammer, wo die Passagiere ihre Filme entwickeln
konnten, und laut Annoncen, die Sibirien den Touristen
anpriesen, einen Frisiersalon sowie einen Turnraum mit
einem einfachen Zimmerfahrrad. Geträller kam aus dem



Speisewagen, als wäre er ein Varieté, und das Klavier diente
als Anrichte, auf dem die schmutzigen Teller gestapelt
wurden.

Nirgendwo auf dieser langen eurasischen Zugreise fand
sich, damals wie heute, ein Schild mit der Aufschrift
»Willkommen in Sibirien«. Nur der von den Kartographen
eingezeichnete dunkle Fleck, der das Uralgebirge
anzeigte  — eine Linie, die etwas vage Monumentales
heraufbeschwört. In der Realität fühlt sich der Ural eher wie
ein geographisches Hmmpf an, als wäre das Land irgendwie
gelangweilt, die Berge präsentieren sich als Beulen und
Höcker und verstreute Kuppen. Es gibt kein dramatisches
Vorhangaufziehen am Rand Sibiriens, keine
bedeutungsschwangere Schwelle zu einem besonderen Ort,
nur schweres Wetter, das über einer abstrakten Vorstellung
hängt.

Sibirien ist schwer festzumachen, seine losen Grenzen
erlauben es allen Besuchern, ihm jegliche Gestalt zu geben,
die ihnen beliebt. Der Einfachheit halber, um diese
undeutlichen Grenzen irgendwie in eine Ordnung zu
bringen, folgen hier ein paar Anmerkungen, die meine
geographischen Parameter erklären. Die Breite Russlands
wurde in den vor den Kapiteln eingefügten Karten
zusammengequetscht und -gestaucht, damit das riesige
Territorium auf eine Seite passt. Was es noch schwieriger
macht, ist der Umstand, dass dieses Land, abgesehen von
China, mehr internationale Grenzen hat als jedes andere. Ich
liefere auch Erklärungen über Zeitzonen und Terminologie,
die in Russland kompliziert sein kann. Falls meine
Definitionen irgendwie simplifizierend sind, dann deshalb,
weil ich keine Historikerin bin. Falls eurozentrisch, dann,



weil ich Britin bin; jede Reise nach Sibirien ist eine, die ich
von West nach Ost unternehme  — kulturell, physisch,
musikalisch. Dieses Buch  — für den normalen Leser
geschrieben, über eine Jagd, bei der es im sogenannten
»Land des endlosen Geredes« manchmal mehr um das
Suchen als um das Finden geht  — ist ein persönliches, ein
literarisches Abenteuer. Eingehendere wissenschaftliche
Untersuchungen und weiterführende Literatur sind in den
Quellenangaben und in einer Liste ausgewählter Literatur
angeführt.

Mein Sibirien umfasst das gesamte Territorium östlich des
Uralgebirges bis zum Pazifik; das ist das »Sibirien«, wie es
auf den kaiserlich-russischen Landkarten bis in die
Sowjetzeit definiert war. Es ist eine äußerst weit gefasste
Interpretation Sibiriens, die auch den Hohen Norden und
den Fernen Osten Russlands und zudem Gebiete einschließt,
die im 18. und 19.  Jahrhundert gewonnen und wieder
verloren wurden. Ich entschuldige mich deshalb im Voraus
in dem Wissen, dass ich mich nicht an die modernen
Verwaltungsgrenzen oder an die vorherrschende politische
Korrektheit gehalten habe, wer oder was sibirisch ist.
Stattdessen folge ich Anton Tschechows Erklärung: »Die
sibirische Ebene beginnt, so scheint es, direkt hinter
Ekaterinburg und endet der Teufel weiß wo  …«

Es gab drei bedeutende Revolutionen im Russland des
frühen 20.  Jahrhunderts. Die erste fand im Januar 1905 statt,
nachdem Regierungssoldaten am später so genannten
»Blutsonntag« das Feuer auf friedliche Demonstranten
eröffnet hatten. Wladimir Iljitsch Uljanow, bekannt unter
seinem Tarnnamen Lenin, und Leo Trotzki wurden die
beiden Hauptarchitekten der zwei sozialistischen



Revolutionen 1917  — der Februarrevolution und der
Oktober- oder bolschewistischen Revolution. Falls nicht
anders angegeben, nenne ich die Ereignisse von 1917
allgemein Russische Revolution.

Da in den letzten paar Jahrzehnten in Archiven Belege
aufgetaucht sind, konnten die Historiker mehr belastbares
Zahlenmaterial über die Verbannung nach Sibirien in der
Zarenzeit und zur Zahl der Gefangenen in den Gulags1

zusammenstellen. Die verlässlichsten neueren Statistiken2,
um das Ausmaß im Großen und Ganzen ermessen zu können,
sehen so aus: Von 1801 bis 1917 wurden mehr als eine
Million Untertanen im zaristischen Strafexilsystem nach
Sibirien verbannt. Von 1929 bis 1953 starben 2.749.163
Zwangsarbeiter im sowjetischen Gulag.3 Es gibt noch viel
mehr Zahlen und ein unfassbares Ausmaß an Leiden, doch
ich werde kaum noch Statistiken über die Todesraten und
die Zahl der Gefangenen anführen. Offizielle Angaben sind
unverlässlich und andere Zahlenangaben nach wie vor grobe
Schätzungen.

Mit dem Wort »Russland« bezeichne ich das Land vor dem
Ende des Bürgerkriegs, der von 1918 bis 1922 dauerte, als
die »Roten« (die Kommunisten) gegen die »Weißen«
(Antikommunisten, einige Fraktionen hegten Sympathie für
den Zaren) kämpften. UdSSR bezieht sich auf die  Union der
Sozialistischen Sowjetrepubliken oder Sowjetunion,
gegründet 1922; sie umfasste das Gebiet Russlands und
vierzehn Nachbarrepubliken. Nach dem Zusammenbruch
der UdSSR in der turbulenten Zeit des ökonomischen
Umbaus, der sogenannten Perestroika, änderte  Russland
seinen Namen. Am 31.  Dezember 1991 wurde es zur
Russischen Föderation, die ich der Einfachheit halber zu



Russland verkürze. Einen Überblick über diese politischen
Umstürze sowie über Schlüsselmomente der sibirischen
Geschichte bietet die kurze Chronologie am Ende des
Buches.

Bis zum 31.  Januar 1918 richtete sich die russische
Zeitrechnung nach dem Julianischen Kalender (oder
Kalender im alten Stil), der dem Gregorianischen Kalender
elf bis dreizehn Tage nachhinkte. Ich verwende die alte
Datierung für Ereignisse, die innerhalb Russlands vor der
Revolution stattfanden, die neue für jene nachher.

Manchmal bin ich selbst asynchron. Obwohl dieses Buch
aus Gründen des erzählerischen Zusammenhangs als
fortlaufende Reise dargestellt ist, wurden meine diversen
Recherchereisen nicht immer in dem zeitlichen Ablauf
unternommen, wie er hier erscheint. Manchmal musste ich
an einen Ort zurückkehren, um meine Recherchen zu
vertiefen. Ich hatte es auch mit unzuverlässigen Hinweisen,
schlechtem Wetter und unvorhersehbaren Kontrollen durch
den russischen FSB zu tun, dem Inlandsgeheimdienst,
direkter Nachfolger des KGB. Ich bereiste Sibirien meist im
Winter, nicht im Sommer. Hauptgrund dafür war eine
gefährliche allergische Reaktion auf die dortigen Mücken;
sie sind so bösartig, wie die sibirische Legende, sie seien aus
der Asche eines Kannibalen geboren, vermuten lässt.

Den Begriff »Großer Vaterländischer Krieg« gebrauchen
viele Russen für die sowjetische Beteiligung am Zweiten
Weltkrieg. Bei bekannten Personen habe ich die
verbreitetste westliche Version ihrer Namen verwendet,
keine Vatersnamen. Auch die im Russischen übliche
weibliche Form des Familiennamens habe ich nicht
gebraucht. Nikolaus II. ist der Name, unter dem die meisten



Leserinnen und Leser den letzten Zaren kennen werden. Die
anderen Nikolais, die ich getroffen habe, auch die Andreis,
Marias und Kostjas, habe ich nicht anglisiert. Ich mag den
Klang ihres Russentums, obwohl das idiosynkratische
Entscheidungen sind. (In der deutschen Übersetzung wurde
die Umschrift laut Duden verwendet; Anm.  d.  Ü.)

Bei allen Interviews habe ich auf die Hilfe von
Übersetzerinnen zurückgegriffen, die nach dem Ratschlag
des ungarischen Komponisten Franz Liszt über die
Transkription von Orchesterwerken für Klavier so nahe wie
möglich am Geist des Gesagten geblieben sind: »Was
Übertragungen betrifft, so gibt es einige Genauigkeiten, die
der Untreue gleichwertig sind.« Viele meiner Interviews
wurden digital aufgenommen. Originale direkte Zitate
wurden nach den Quellen überprüft und manchmal leicht
verändert, um das Gemeinte deutlicher herauszuarbeiten.

Auf eine Übersetzerin habe ich mich mehr gestützt als auf
alle anderen: Elena Wojtenko, deren Standhaftigkeit mir
durch so manches sibirische schwarze Loch geholfen hat.
Auf etlichen Reisen durch Russland wurde ich zudem von
dem amerikanischen Fotografen Michael Turek begleitet. Ich
nahm die unterschiedlichsten lokalen Führer in Anspruch,
von Musiklehrern bis zu Bergrettern. Ich reiste spontan, wo
immer mich eine Spur hinführte, per Flugzeug, Eisenbahn,
Hubschrauber, Schneemobil, Rentier, Amphibienfahrzeug,
Schiff, Tragflügelboot und Taxi. Ich war auch per Anhalter
mit Öl- und Gasarbeitern unterwegs. Falsche Hinweise
machten ein gewisses Maß an Umwegen nötig, das war ein
weiterer Grund für neuerliche Besuche.

Die sibirische Region Altai (Hauptstadt Barnaul) grenzt an
die Autonome Republik Altai (Hauptstadt Gorno-Altaisk);



Letztere ist abgelegener und gebirgig. Der Einfachheit
halber benutze ich den Ausdruck Altai für beide. Ich habe
mich an die modernen russischen Ortsnamen gehalten (seit
1991 haben die Städte meist wieder die Namen aus der Zeit
vor der Revolution angenommen). Ich beziehe mich auf
St.  Petersburg mit seinem gegenwärtigen Namen ebenso wie
Petrograd (von 1914 bis 1924) und Leningrad (seit Lenins
Tod bis zum Ende der Sowjetunion 1991). Auch hier ist
meine Entscheidung idiosynkratisch. Die Ereignisse, die sich
während der Belagerung von 1941 bis 1944 dort zutrugen,
waren so monumental, dass sich der Name schwer von
spezifischen historischen Umständen trennen lässt. Für
Nowo Nikolajewsk, jetzt als Nowosibirsk bekannt, gilt das
weniger. Bevor ich dieses Buch begann, hatte ich weder von
dem einen noch von dem anderen gehört.



Teil Eins

Pianomanie
1762 bis 1917

Liszt. Es ist erst Mittag. Wohin fahren jene glänzenden
Kutschen, die  zu  dieser ungewöhnlichen Stunde mit
solcher Geschwindigkeit aus jeder Richtung
herbeisausen? Vielleicht zu irgendeiner Festlichkeit?
Mitnichten. Doch was ist der Grund für solche Eile?
Eine ganz kleine Notiz, kurz und schlicht. Und das
steht darin: Ein Virtuose gibt bekannt, dass er an
einem  bestimmten Tage um zwei Uhr im Saal des
Gebäudes der Adelsversammlung auf seinem Klavier
spielen wird, ohne Begleitung des Orchesters, ohne das
übliche Gepränge eines Konzerts  … fünf oder sechs
Piècen. Als sie diese Nachricht vernahm, herrschte
Aufruhr in der ganzen Stadt. Seht! Eine ungeheure
Menge strömt zusammen, die Leute drängen sich,
rempeln einander mit den Ellbogen, treten ein.

»Journal de St-Pétersbourg«, August 1842



1

Musik in einem schlafenden Land: 
Sibir

Ich war noch nicht lange in Sibirien unterwegs gewesen, als
mir ein in Kamtschatka, einer abgelegenen Halbinsel, die
aus dem östlichen Rand Russlands in den Nebel des
Nordpazifik vorstößt, lebender Musiker eine Fotografie
schickte. Auf dem Bild ragen Vulkane aus der Ebene, die
Buckel und Höhlungen von einem A-förmigen Kegel
beherrscht. In kleinen Gruben in der Landschaft hält sich
noch Eis. Im Vordergrund steht ein Klavier. Der Fokus liegt
auf der Musik, sie hat Publikum angelockt, zehn Personen.



Zu Füßen des Pianisten kauert ein junger Mann in einem
amerikanischen Eishockeyshirt. Sein Gesicht ist von der
Kamera abgewandt, und so ist es schwer zu sagen, was er
denkt, ob er die Musik des Klavierspielers fesselnd findet
oder die Seltsamkeit des Ortes, an dem das Instrument
aufgetaucht ist. Der junge Mann lauscht, als gehöre er zu
einer vertrauten Gruppe, die sich um ein Klavier in einem
Salon geschart hat, ein Szene, die wie ein Motiv aus einem
russischen Roman des 19.  Jahrhunderts aufleuchtet, statt um
ein gewöhnliches, in einem Lavafeld in einer der wüstesten
Landschaften der Erde gestrandetes Pianino. Es gibt keinen
Begleitdialog zu der Fotografie, keine aufblühende Romanze,
wie es bei Instrumenten in Tolstois epischen Romanen der
Fall ist. Und keine Erklärung dafür, wie oder warum das
Klavier überhaupt hier gelandet ist. Das Bild kam ohne
Erwähnung dessen, was gespielt wird, Musik, die das Bild
ohnehin nicht einfangen kann. Doch alle möglichen
Intonationen liegen in dem Wort »Sibirien«, das in der
Betreff-Zeile der E-Mail steht.

Sibirien. Das Wort lässt alles, mit dem es in Berührung
kommt, auf einer anderen Tonhöhe vibrieren. Die frühen
arabischen Händler nannten Sibirien Ibis-Schibir, Sibir-i-
Abir und Abir-i-Sabir. Die moderne Etymologie vermutet, die
Wurzel liege im tatarischen Wort sibir, was »schlafendes
Land« bedeutet. Andere vertreten die These, Sibirien
stamme vom mythischen Berg Sumbyr aus der sibirischen
und Turkvölker-Mythologie. Sumbyr, wie Schlummer. Oder
Wissibur, Flüstern, der Name, den der bayerische Reisende
Johann Schiltberger diesem rätselhaften leeren Fleck in der
Kartographie des 15.  Jahrhunderts gab. Wie immer die



Herkunft des Wortes sein mag, der Klang ist passend.
Sibirien rollt von der Zunge mit einem zischenden Frösteln.
Es ist ein Wort voller Poesie und alliterativer Anspielung.
Aber durch die Andeutung von Schlaf wird die Etymologie
der realen wie imaginierten Kraft Sibiriens nicht gerecht.

Sibirien ist viel bedeutsamer als eine bloße Region auf der
Landkarte.  Es ist ein Gefühl, das haften bleibt wie eine
Klette, eine Temperatur, das  Geräusch schläfriger Flocken,
die auf Schneekissen sinken, und das Knirschen von hinten
kommender unregelmäßiger Schritte. Sibirien ist ein
Problem der Garderobe  — zu kalt im Winter, zu heiß im
Sommer  —, mit hölzernen Hütten und Rauchfängen, die
leichengrauen Rauch in den weiten weißen Himmel rülpsen.
Es ist Melancholie, eine in klaren  Mondschein getauchte
Kinoromanze, gemächliche Zugfahrten, mit Sackleinen
umwickelte Rohrleitungen und eine an quietschenden Ketten
hängende zerbrochene Schaukel. Man kann Sibirien in den
großen, weichen Akkorden der russischen Musik hören, die
das Schweigen des Waldes heraufbeschwören und die
Schneewogen des Winters.

Sibirien, das ein Elftel der Landmasse der Erde bedeckt,
wird im Norden vom Nördlichen Eismeer und im Süden von
der mongolischen Steppe begrenzt. Der Ural markiert die
Westgrenze, der Pazifik die östliche. Es ist das ultimative
Land jenseits des »Großen Steins«, wie man den Ural früher
genannt hat, ein ungeschriebenes Register der Vermissten
und der Entwurzelten, ein Beinahe-Land, in der
Wahrnehmung so weit weg von Moskau, dass sich sogar
noch nach 1908, als im berühmten »Tunguska-Ereignis« eine
Art herabstürzender Stern eine Waldfläche von der
doppelten Größe der russischen Hauptstadt zerstörte,



zwanzig Jahre lang niemand die Mühe einer Nachforschung
machte. Bevor Flugreisen die Entfernungen verkürzten, war
Sibirien zu entlegen, als dass irgendjemand Nachschau
gehalten hätte.

So erwies sich die sibirische Wildnis also im
17.  Jahrhundert als ideal, um Verbrecher, Abweichler und
»Unerwünschte« dorthin abzuschieben; damals begannen
die Zaren Sibirien in die gefürchtetste Strafkolonie der Welt
umzugestalten. Manchen Verbannten wurden die
Nasenflügel aufgeschlitzt, um sie als Ausgestoßene zu
brandmarken. Anderen schnitt man die Zunge heraus. Die
Hälfte ihres Kopfes wurde geschoren, darunter kam glatte,
blaugetönte Haut zum Vorschein. Unter ihnen waren
gewöhnliche, unschuldige Menschen, die man auf der
europäischen Seite des Ural »Sträflinge« nannte, in Sibirien
»Unglückliche«. Daher der Brauch bei anderen Verbannten,
Brot auf das Fensterbrett zu legen, um
heruntergekommenen Neuankömmlingen zu helfen.
Empathie, so scheint es, wurde von Anfang an in die
sibirische Psyche eingebrannt, und diese kleinen
Handlungen der Güte konnten in einem unvorstellbar
riesigen Reich den Unterschied bedeuten zwischen Leben
und Tod. Die Riesenhaftigkeit Sibiriens ist auch ein Zeugnis
für unsere menschliche Fähigkeit zur Gleichgültigkeit. Wir
können uns nur schwer mit Orten identifizieren, die zu
entlegen sind. Das ist es, was angesichts grenzenloser
Dimensionen geschieht. Sie lassen einen schwindeln, bis es
schwer ist, Wahrheit von Fakten zu unterscheiden, ob nun
Sibirien ein Albtraum ist oder ein Mythos voller
undurchdringlicher Wälder und grenzenloser Ebenen, die
mörderischen Weiten durchsetzt von knarzenden



Ölbohrtürmen und durchhängenden Drähten. Sibirien ist das
alles und noch mehr.

Es ist ein modernes Wirtschaftswunder mit natürlichen Öl-
und Gasreserven, die heftige Verwerfungen in die Geopolitik
des nördlichen Asien und des Eismeers bringen. Es ist der
Geschmack wilder Erdbeeren, süß wie Zuckerwürfel, und in
Marmelade gedünsteter winziger Fichtenzapfen. Es ist
hausgemachte Hecht-Pilz-Pastete, saubere Luft und reine
Natur, das scharfe Klatschen der Wellen am Baikalsee,
Winterlicht, gesprenkelt mit pulvrigem Eis. Es ist ein Land,
durchzogen von Schichten einer reichen Geschichte
einheimischer Kultur, in der immer noch eine Art magisches
Glaubenssystem vorherrscht. Trotz der weitverbreiteten
ökologischen Zerstörung, darunter »schwarzer Schnee« vom
Kohleabbau, toxische Seen und Waldbrände, aus denen
Rauchwolken aufsteigen, größer als das Gebiet der
Europäischen Union, überzeugt einen die üppige sibirische
Natur, immer noch an alle möglichen Petroglyphen und in
Höhlen geritzte Mysterien zu glauben. Aber die
untergründige Geschichte Sibiriens lässt auch erkennen, wie
kurz angesichts der rauen tektonischen Dimension der
Landschaft unsere Menschengeschichte ist.

In der Mitte Sibiriens verläuft eine geologische Bruchlinie,
der Baikal-Graben, senkrecht durch Russland bis hinauf zum
Nördlichen Eismeer. Jedes Jahr bewegen sich die Ufer des
Baikalsees  — des tiefsten Sees der Erde, der ein Fünftel des
weltweiten Süßwasservorrats enthält  — zwei Zentimeter
auseinander; der See birgt die kinetische Energie einer
riesigen, kurz vor dem Zerbersten stehenden lebendigen
Landschaft. Es ist geduckte Gewalt, eine zunehmende
Anspannung, eine Kraft, die direkt unter dem Sichtbaren



hockt. Die schwarze Iris des »Heiligen Sees« Russlands
weitet sich, der Spalt ist so bedeutend, dass, wenn dieses
Auge irgendwann in ferner Zukunft zwinkert, der Baikalsee
die Linie markieren könnte, wo sich die eurasische
Landmasse in einer kataklysmischen Spaltung in zwei Teile
trennt: Europa auf der einen Seite, Asien auf der anderen.
Und vor allem unterstreicht die Großartigkeit des Baikalsees
die Verwundbarkeit des Menschen. Unter der winterlichen
Schneedecke des Sees liegt ein Mosaik von Eistafeln, und
jede brüchige Ader dient als Erinnerung daran, dass die
Seeoberfläche jeden Moment nachgeben könnte. Sprünge im
Eis sehen aus wie die Oberfläche eines zerborstenen
Spiegels. Andere Spalten reichen tiefer hinunter, wie im
wässrigen Blau hängende Diamanthalsketten. Das Eis
täuscht einen mit seiner Festigkeit, wo doch der Baikalsee in
Wahrheit tödlich sein kann. Man sehe sich nur an, wie er die
Ertrunkenen verschlingt. Im Baikalsee lebt ein winziges
Krustentier, kleiner als ein Apfelkern, mit atemberaubendem
Appetit. Diese gierigen Kreaturen sind der Grund dafür,
warum das Wasser des Sees so klar ist: Sie filtern bis zu
dreimal im Jahr die oberste, fünfzig Meter tiefe Schicht  —
eine weitere sonderbare endemische Abweichung, so wie die
glotzäugigen Baikalrobben, geformt wie ein Rugbyball,
deren Vorfahren etwa zwei Millionen Jahre zuvor im See
festsaßen, als die Kontinentalplatten ihre letzte große
Verschiebung erfuhren. Entweder ist das so abgelaufen, oder
die Nerpa genannten Robben sind eine Fortentwicklung der
Ringelrobben, die von der Arktis in das Flusssystem
Sibiriens hinunterschwammen und dann dort festsaßen  —
wie so viele in Sibirien konnten sie nicht mehr in ihre



Heimat zurück und mussten aufs Neue das Überleben
lernen.

Denn Sibirien kommt nicht zur Ruhe. Seine Ressourcen
stehen unter enormem Druck durch eine gefräßige
Ökonomie. Auch der Klimawandel trifft Sibirien hart. Im
hohen Norden schmilzt der Permafrost. Mehr als die Hälfte
Russlands balanciert auf dieser instabilen Schicht aus
gefrorenem Boden, und Sibiriens Labilität zeigt sich in
Rissen, die durch verlassene Gebäude schneiden, und
riesigen Pfropfen Tundra, die ohne warnendes Ächzen
einbrechen. Methanblasen bilden sich, platzen auf und
sacken dann wie Soufflés in sich zusammen. Aber niemand
nimmt davon Notiz  — darunter Russen, die nie hier waren,
deren Lebensqualität aber Sibiriens Reichtum etwas
verdankt  —, denn trotz des modernen Luftverkehrs leben
Sibirier in Städten, wo man das europäische Russland immer
noch »das Festland« nennt. Genauso gut könnten sie auf
Inseln gestrandet sein. Man nehme Kolyma im fernen
Nordosten Russlands, am Rand einer eisigen Sackgasse aus
Wasser, des Ochotskischen Meers. Diese schaurige Region,
wo sich einige der schrecklichsten Zwangsarbeitslager oder
Gulags des 20.  Jahrhunderts befanden, konnte außer auf
dem Luft- oder Wasserweg nicht erreicht werden. Selbst
heute noch sind die 1900 Kilometer Autobahn, die Kolyma
mit Jakutsk, einer der kältesten Städte der Erde, verbinden,
oft unpassierbar. In seinem erbarmungslosen Bericht über
die Geschehnisse in den Lagern ist also Alexander
Solschenizyns Wortwahl  — Der Archipel Gulag  — auf Fakten
begründet, auch wenn die Worte zudem immenses
metaphorisches Gewicht besitzen.



Der auf das gesamte Russland, nicht nur auf Sibirien
verteilte Gulag unterschied sich vom zaristischen Exilsystem
vor der Revolution von 1917, auch wenn die beiden oft
verwechselt werden. Unter den Zaren konnten Menschen
mit fortwährender Verbannung nach Sibirien, aber auch mit
Zwangsarbeit bestraft werden. Im Gulag lag die Betonung
auf  Zwangsarbeit, verbunden mit eigenartigen Methoden
der »Kulturerziehung«. War die Strafe verbüßt (falls man sie
überlebte), konnte man normalerweise nachhause
zurückkehren, es gab allerdings Ausnahmen. Gemeinsam
war den beiden Systemen ein großes Ausmaß an Brutalität,
eigenartig, wenn man bedenkt, dass das zaristische
Exilsystem Sibirien zu einer gewaltigen Brutstätte für
revolutionäres Gedankengut gemacht hatte. Trotzki, Lenin,
Stalin, sie alle verbrachten vor der Revolution als aus
politischen Gründen Verbannte einige Zeit in Sibirien.
Ebenso einige der größten russischen Schriftsteller, etwa
Fjodor Dostojewski: Er beschrieb an die Gefängnismauern
gekettete Sträflinge, die bis zu zehn Jahre lang nur einen
Bewegungsspielraum von etwa zwei Metern hatten. »Hier
war eine eigene Welt, die keiner anderen ähnlich sah«,
schrieb Dostojewski, »ein Haus für lebende Tote.«

Doch unter dem Zauberbann des Winters verflüchtigen
sich auch Erzählungen über die Geschichte der
Unterdrückung durch den Staat. Die sommerlichen Sümpfe
Sibiriens verwandeln sich in frostige Spitzendeckchen und
Fichtennadeln in Halskrausen aus flämischer Spitze. Der
Schnee bestäubt und verhüllt den Erdboden, dreht sich in
Dunstwirbeln, wenn der Wind auf die Erdoberfläche trifft,
und verbirgt die Knochen nicht nur von Russen, sondern
auch von Italienern, Franzosen, Spaniern, Polen, Schweden



und vielen anderen, die an diesem Ort des Exils zugrunde
gingen und in namenlosen Gräbern liegen. In Sibirien fühlt
sich alles mehrdeutig an, sogar finster ironisch angesichts
der Worte, die verwendet wurden, um seine Extreme zu
benennen. Bei den Gefangenen des 19.  Jahrhunderts hießen
die Fesseln »Musik«, wahrscheinlich wegen des
Kettengeklirrs der Verbannten. In Solschenizyns Archipel
Gulag bedeutete »Klavierspielen« das Abnehmen der
Fingerabdrücke bei der Ankunft im Lager.

Aber Sibirien hat noch eine andere Geschichte zu
erzählen. Im ganzen Land verstreut finden sich Klaviere, wie
das bescheidene Pianino aus sowjetischer Produktion auf
dem Foto vom Lavafeld in Kamtschatka, und ein paar
importierte moderne. Es gibt eine Menge schöner Flügel in
einer bitterkalten Stadt namens Mirny, einer sowjetischen
Ansiedlung aus den 1950er Jahren, reich geworden durch
den größten Diamantentagbau der Welt, und mehr als
fünfzig Steinways in einer Schule für begabte Kinder in
Chanty-Mansijsk, im Herzen der westsibirischen Ölfelder.
Solche Extravaganzen allerdings sind rar. Bemerkenswerter
sind die Flügel aus der Zeit der Hochblüte der Pianomanie
im 19.  Jahrhundert. Verlorene Symbole der westlichen
Kultur in einem asiatischen Reich, kamen diese Instrumente
nach Sibirien und trugen die Melodien aus den Musiksalons
Europas weit fort vom kulturellen Kontext ihrer Geburt. Wie
solche Instrumente überhaupt in diese verschneite Wildnis
kamen, das sind Geschichten über die innere Stärke von
Gouverneuren, Verbannten und Abenteurern. Dass sie
überlebt haben, ist Zeugnis des Bedürfnisses nach Trost im
menschlichen Geist. »Es gäbe wahrhaft Grund, verrückt zu



werden, gäbe es nicht die Musik«, sagte der russische
Pianist und Komponist Pjotr Iljitsch Tschaikowsky.

Die Beziehung Russlands zum Klavier begann unter
Katharina der Großen, der im 18.  Jahrhundert regierenden
Kaiserin mit einer Sammelleidenschaft für neue
Technologien, von Musikinstrumenten bis zu einer
Automatenuhr, die aus drei lebensgroßen Vögeln bestand:
einer Eule, die den Kopf dreht, einem Pfau, der sein Rad
schlägt (man kann beinahe sehen, wie sich die Brust unter
einem Atemzug hebt), und einem Hahn, der jede Stunde
kräht.1 Katharina hatte auch das am Westen orientierte
Vermächtnis Peters des Großen übernommen, dessen
Gründung von St.  Petersburg im Jahr 1703 »ein Fenster
nach Europa« auftat. Sechzehn Jahre nach Peters Tod kam
Zarin Elisabeth, eine weitere Modernisiererin, die mit ihrer
Liebe zur italienischen Oper ein musikalisches Goldenes
Zeitalter einleitete. Elisabeths exorbitante Ausgaben für
italienische Tenöre und französische Operntruppen wirkten
sich auf den Musikgeschmack der Oberschicht aus, ein
Trend, der nach 1762 weiterwirkte, als Katharina Zarin
wurde und Elisabeths Einfluss und ihr großzügiges
Mäzenatentum noch ausbaute. Die europäische Kultur
erlebte in St.  Petersburg eine Blüte, auch wenn die zugrunde
liegenden Ideen, die im westlichen Europa an die Oberfläche
kamen  — etwa in den Büchern Jean-Jacques Rousseaus,
jenes Philosophen, dessen Theorien über die Suche nach
individueller Freiheit und die naturgegebene Gleichheit der
Menschen eine ganze Generation von Romantikern
inspirierten  —, am russischen Hof keinen Platz fanden.



Während sich in Frankreich die Revolution
zusammenbraute, blieb Katharina vollkommen taub
gegenüber Kritik am russischen Unterdrückungssystem der
Leibeigenschaft, das eine solch bedeutende Quelle des
kaiserlichen Reichtums war. In Leibeigenschaft geborene
russische Männer, Frauen und deren Kinder waren nicht nur
Lehensleute, die die Felder bearbeiteten, sondern wurden
auch als Sänger und Tänzer ausgebildet, um die Trübsal auf
den Landsitzen zu vertreiben. Mit der Entwicklung der
Instrumentalmusik wurden Orchester aus Leibeigenen ein
genuin russisches Phänomen; ein bekannter Musikfanatiker
zu Katharinas Zeiten etwa wies seine gesamte Dienerschaft
an, sich nur singend an ihn zu wenden. Andere wurden zum
Musikstudium ins Ausland geschickt, eine Mode, die sich bis
ins 19.  Jahrhundert hinein fortsetzte. Als zwei dieser
Leibeigenen-Musiker 1809 zu ihrem Unglück von ihrer
Ausbildung in Leipzig nach Russland zurückberufen wurden,
nahmen sie Rache. Sie ermordeten ihren Herrn in seinem
Schlafzimmer und zerhackten ihn in Stücke. In Leipzig
hatten sie nicht nur schöne Musik gehört; sie hatten auch
von der Freiheit gekostet.

Die Strafe war Sibirien, wohin unglückselige Leibeigene
routinemäßig ohne Prozess schon für weit geringere
Vergehen  — von Aufmüpfigkeit bis Tabakschnupfen  —
verbannt wurden. Nachdem der Dissident Alexander
Radischtschew in seinem Buch Reise von St.  Petersburg
nach Moskau (1790) die Schrecknisse des russischen
Systems feudaler Sklaverei beschrieben hatte, zog Katharina
die Daumenschrauben noch fester an.2 Sie verbannte ihren
prominentesten Kritiker in die Strafkolonie Sibirien, deren
barbarische Dimension rasch zunahm. Als Österreich,



Preußen und Russland Polen und die später sogenannten
Westprovinzen  — eine Region, die grob gesprochen Litauen,
die Ukraine und Weißrussland umfasste  — aufzuteilen
begannen, sickerten in Sibirien allmählich gebildete
polnische Rebellen ein.3 Über ihr Schicksal als Verbannte
wachten Katharinas Gouverneure, von denen einige
Tasteninstrumente an die Orte im russischen Hinterland
mitnahmen, wohin sie versetzt worden waren.

Es war eine Zeit, als die Technologie des Instruments noch
im Entwicklungsstadium war, als sogar die Namen von
Tasteninstrumenten ein Identitätsproblem verrieten. Das
deutsche Wort »Klavier« bezeichnete  manchmal ein
Cembalo, ein Spinett, ein Virginal oder ein Clavichord.  Das
Wort »Clavichord«, korrekt verwendet, meinte ein
Instrument, bei dem wie beim Klavier Hämmer Saiten
anschlagen (beim Cembalo hingegen zupft ein Plektron die
Saiten). Manchmal als »Tasteninstrument des armen
Mannes« bezeichnet, war es ein Instrument, das auf die
Finger des Spielers reagierte, ihre vibrierenden,
einfühlsamen Pausen und gefühlvollen Intentionen: »Kurz
gesagt, das Clavichord war das erste Tasteninstrument mit
einer Seele.« Verwirrenderweise allerdings bedeutete das
Wort »Clavichord« manchmal auch ein »Fortepiano«, das
»Laut-leise«-Instrument, das vom italienischen
Instrumentenbauer Bartolomeo Cristofori um die Wende zum
18.  Jahrhundert für die Medici entwickelt worden war. Was
Cristoforis Erfindung bahnbrechend machte, war nicht nur
(anders als bei der Orgel) die relativ leichte
Transportierbarkeit: Bessere Dynamik und musikalischer
Ausdruck schufen die Illusion, es befinde sich ein ganzes
Orchester im Raum.



»Bis um 1770 waren Klaviere mehrdeutige Instrumente,
vorläufig in der Konstruktion und unsicher im Status«,
schreibt einer der wichtigsten Historiker des Klaviers im
20.  Jahrhundert. Katharinas hochgeschätztes Tafelklavier
oder piano anglais ist das perfekte Beispiel dieses
evolutionären Fortgangs. 1774, als das Klavier allmählich
populär zu werden begann, bestellte die Kaiserin dieses
neumodische Tasteninstrument aus England, hergestellt vom
ersten Klavierbauer Londons, einem deutschen Zuwanderer
namens Johann Zumpe. Es war das Instrument du jour, das
jedermann besaß, von Katharinas großem Freund, dem
französischen Philosophen und Lexikographen Denis
Diderot, in dessen Encyclopédie das Spiel auf einem
Tasteninstrument zur maßgeblichen Fertigkeit bei der
Erziehung moderner Frauen erklärt wurde, bis zu
Angehörigen der englischen Königsfamilie. Binnen zehn
Jahren nach seiner Erfindung wurden in England,
Frankreich, Deutschland und Amerika Versionen dieses
Instruments hergestellt. Laut einem zeitgenössischen
britischen Komponisten konnte Zumpe seine Instrumente
gar nicht rasch genug produzieren, um den Bedarf zu
befriedigen.

Katharinas piano anglais von 1774 mit seiner dekorativen
Einlegearbeit, so hübsch wie ein Fabergé-Ei, steht heute
hinter einer roten Absperrkordel in Pawlowsk, einem
zaristischen Lustschloss aus dem 18.  Jahrhundert, eines der
bedeutendsten Zentren des Musiklebens außerhalb von
St.  Petersburg. Es ist neben einer Toilettengarnitur aus
Sèvres-Porzellan ausgestellt, die der russischen
Kaiserfamilie von Marie Antoinette zum Geschenk gemacht
wurde. Das Zumpe, damals eine Neuheit, besitzt eine



gewisse Lieblichkeit, wenn darauf ein langsames Adagio
gespielt wird, doch es zeigt auch ein älteres, höfischeres
Näseln und einen blechernen Tastenanschlag. Erst als die
Mechanik der Hämmer einen kraftvolleren Anschlag
erlaubte, dickere Saiten stärker gespannt und die Pedale
vervollkommnet wurden, um eine noch bessere
Differenzierung zwischen laut und leise zu ermöglichen,
erweiterte sich das Potenzial zu dem Instrument, wie wir es
heute kennen. Diese nächste dramatische Phase in der
Klaviertechnologie, die in den ersten drei Jahrzehnten des
19.  Jahrhunderts ihre Hochblüte erlebte, brachte das
Instrument in Konzertsäle in ganz Europa, da die robustere
Mechanik nun besser an das Temperament der Virtuosen
angepasst war. 1821 ließ die französische Klavierfabrik
Erard die »doppelte Repetition« patentieren, eine Mechanik,
die eine schnellere Wiederholung einer Note erlaubte, ohne
dass die Taste losgelassen werden musste. Nun begann sich
auch das Klavier weiter zu verbreiten, hinaus aus dem
kaiserlichen Hof und in die russische Gesellschaft ganz
allgemein, ein Trend, den James Holman miterlebte, ein
blinder Engländer, der 1823 Sibirien bereiste, aus keinem
anderen Grund, wie es scheint, als um sich mit einer Reihe
Anekdoten zu versorgen, die er dann in den Salons
wiedergeben konnte. In seinem Bericht schrieb er: »Eine
Dame meiner Bekanntschaft hatte an diesen Ort ihr liebstes
Piano-forte aus St.  Petersburg am Boden ihres Schlittens
mitgeführt, und das, ohne dass selbiges auch nur den
geringsten Schaden nahm.«

Brutal. Kalt. Aufregend schön. Dass an einem so abgründig
rätselhaften Ort wie Sibirien noch immer edle Instrumente


