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Fur Eva, in Liebe



as Erste, was ihm bei der Erinnerung an jenen letzten

Sommer in den Sinn kommt, ist die schwarze
Sonnenbrille. Seine GrofSmutter hatte sie schnell
aufgesetzt, um ihre Trdanen zu verbergen, ehe sie in den
eisblauen Citroén stieg, der mit Carlo am Steuer immer wie
ein drolliges Spielzeugauto wirkte.

In dem kleinen grasbewachsenen Hochtal, wo seit
Urzeiten der Gasthof Miravalle stand, schienen sie weit und
breit die Einzigen zu sein. Er, seine GrofSmutter und sein
Vater. Der Sturm der vergangenen Nacht hdtte eine gute
Erklarung fur diese eigentumliche trostlose Stimmung sein
konnen, aber er kannte den wahren Grund. Als er sich
umblickte, hatte er das Geftuihl, in eine Folge von dieser
Fernsehserie geraten zu sein, in der eine Epidemie fast alle
Menschen ausgeloscht hat und die wenigen Uberlebenden
auf der Suche nach Freunden und Verwandten durch
verwaiste Stadte geistern.

Und genau so fiihlte er sich: wie ein Uberlebender.

Es war verstandlich, dass niemand herauskam, um sie zu
verabschieden, nach dem, was passiert war. Man zog es
vor, sie ziehen zu lassen wie eine dunkle Wolke. In der
kurzen Zeitspanne zwischen der vergangenen Nacht und
dem Morgen hatte sich bereits jeder fur sich eine
Erklarung fir das, was geschehen war, zurechtgelegt, und
obwohl die verschiedenen Versionen nicht
ubereinstimmten, war man sich einig, dass sie abreisen
sollten. BlofS keine zufallige Begegnung mehr, Kkein
Abschied oder irgendeine Einmischung. Man wollte sich
raushalten.

Als offnete man eine gedankliche Klammer, die fur immer
offen bleiben wirde.

Denn nichts und niemand konnte diese Klammer je
schliefSen, die wie ein Bluterguss immer grofSer wurde und



anschwoll, nicht einmal die Zeit, nicht einmal das Versagen
der Erinnerung. Nicht einmal, wenn die Erinnerung
erstarb.

Nachdem er die beiden Lederkoffer verstaut hatte, trat
sein Vater an die Fahrertur und machte ihm von Weitem,
als erinnerte er sich erst jetzt an ihn, ein bruskes,
instinktives und fiir ihn doch so untypisches Zeichen, eine
ruckartige, hysterische Handbewegung, die bedeutete: nun
komm, in der aber zugleich unerwartet seine Verzweiflung
und unwillkurliche Abweisung lagen. Dann verschwand er
im Wagen und liefs den Motor an.

Roberto blieb noch einen Augenblick lang stehen und sah
unverwandt auf die Stelle, an der sein Vater gerade noch
gestanden hatte, als hdatte diese winzige, aber unglaubliche
Episode ein Echo hinterlassen, dem es nachzulauschen
galt, bis es ganz, wirklich ganz verklungen war.

Er warf den kleinen Ast, mit dem er den Schlamm von den
Sohlen seiner Sandalen gekratzt hatte, in den Brunnentrog
und begab sich mit automatisch ausgefiihrten hiupfenden
Schritten zum Wagen. Aber es steckte keine Frohlichkeit in
ihm, und das wurde vielleicht nie wieder so sein. Er wusste
das in dem Augenblick, als er - nachdem sein Vater den
Wagen gewendet hatte - auf dem dunklen Holzbalkon, der
um den Gasthof herumlief, plotzlich jemanden wahrnahm.
Eine gedrungene bauerliche Gestalt beugte sich vorsichtig
uber das Gelander und sah ihnen nach. Die alte Emma
hatte der Versuchung nicht widerstehen konnen, einen
letzten Blick, dunkel wie die Finsternis, wie eine
Verwtunschung, auf sie zu werfen.

Kurz, nur einen Moment lang, starrten sie einander an.

Da wusste er, dass sie, die Beltramis, nicht zu den
Uberlebenden  zdhlten. Nein, sie waren keine
Uberlebenden.



Sie waren die Schuldigen.

Wdhrend der Wagen Ildngs der Mittellinie uber die
AsphaltstrafSe fuhr, machte Roberto die Augen zu und
fragte sich, ob man einem Kind verzeihen wturde. Ob er,
und sei es nur wegen seines Alters, womoglich von Strafe
verschont wiurde. Und ob es moglich ware, die Erinnerung
an den vergangenen Tag wie eine Art Leck oder einen
Krater zu umgrenzen, um sie auf Distanz zu halten, sie aus
dem eigenen Leben und dem anderer wegzuschieben,
damit sie ihnen nicht langer wehtun konnte. Sie zu zahmen,
wenn sie schon nicht zu besanftigen war.

Er kannte die Antwort nicht.

Der eisblaue Wagen, der jetzt kein bisschen mehr drollig
war, sondern nur noch ein Ding aus Stahl und Gummi,
kurvte uber die BergstrafSe ins Tal.
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»... in die FulSspuren tretend,dann uber den leblosen
Korper [unseres Vaters] steigend, geht einer von uns
hinuber in das andere Land.«

AGOTA KRISTOF Das grofse Heft



1.

ahrend sie die SerpentinenstralSe hinauffuhren, gab
der Citroén Ami 8, wenn er vor einer Kehre in den
ersten Gang geschaltet wurde, ein kehliges Gerausch von
sich wie ein ungehobelter Kerl, der vor dem Ausspucken
vernehmlich den Schleim hochzieht, um dann auf dem
geraden StralSenabschnitt mit einem hohen Pfeifton
geschmeidig dahinzugleiten, wie in einem Sog, wie befreit.
Und bei der nachsten Kurve wieder das Gleiche von vorn,
bei allen hundert Kehren, die die Ebene mit dem Hochtal
verbanden. Roberto ahmte leise das kehlige Kratzen und
dann das Pfeifen nach und amusierte sich, wahrend er so
tat, als steuerte er selbst diesen Spielzeugwagen, den sein
Vater geistesabwesend und mit nur einer Hand lenkte und
zur GrofSmutter und dann zu ihm und immer wieder zur
GrolSmutter sah und nur selten auf die Stralle, als ware
diese  uninteressant und daher unwichtig; und
offensichtlich genugte eine Hand am Lenkrad, denn die
andere brauchte er unbedingt, um die Umrisse der Worter
und Gedanken nachzuzeichnen, die sonst in der Luft
hangen wurden wie eine Fahne auf Halbmast und sich
verhaspeln konnten, wahrend sie auf diese Weise
geschmeidig dahinflossen. Unterdessen sals Lia, eine lange,
schneeweilSe Zigarette zwischen den Lippen, die nie
aufgeraucht zu sein schien, mit nuchterner ungeruhrter
Miene und verschrankten Armen da, den Blick schweigend
auf die Stralse gerichtet. Nur hin und wieder unterbrach sie
mit einer kurzen, dahingeworfenen Bemerkung den
Redefluss ihres Sohnes und loste einen Moment der
Verwirrung aus, der sofort wieder von einem
unaufhaltsamen Wortschwall verdrangt wurde.
Die Sonne hatte die Bergluft in ein galaktisches Blau
getaucht, und hin und wieder schien es, als wiurde es durch



die halb heruntergelassenen Fenster hereinstromen und
das  Wageninnere  fluten, zahflussig wie  Lack;
wahrenddessen lehnte Roberto mit dem Kopf an der

Scheibe, um den Fahrtwind zu schnuppern, der nach
Kiefern und dem gemahten und zum Trocknen
ausgebreiteten Gras roch.

Alles an diesem Tag, an dieser Bergfahrt, an der
Gesellschaft der beiden Menschen gefiel ihm. Einfach alles.
Dreihundertvierundvierzig Tage zuvor hatte er diese Berge
mit schrecklichem Heimweh, aber auch dem unbedingten
Versprechen wiederzukommen, verlassen, wie alle Sommer
davor, an die er sich erinnern konnte. Die Gewissheit dieser
Routine hatte ihn beruhigt und zugleich in einen latenten
Zustand des Wartens versetzt, als hatte in seinem Kopf
parallel zZu seinen Gedanken und taglichen
Beschaftigungen eine lautlos und unermudlich tickende
Stoppuhr die verbleibende Zeit ruckwarts zu messen
begonnen. Jetzt war sie im Begriff, sich der Null zu nahern.
Diese Momente waren, wie bereits in den Vorjahren, von
einem unterschwelligen, schmerzlichen Gefuhl angefullt,
einer Art Rausch, einem wilden Juckreiz, der die
Eingeweide und Gedanken entzundete, so unertraglich,
dass er, hatte er und nicht sein Vater hinterm Steuer
gesessen, wieder umgekehrt und nach Hause gefahren
ware. Aber stattdessen salS sein Vater am Steuer des Ami,
dieses wie ein Spielzeugauto anmutenden Wagens, der sie
Kurve um Kurve ihrem Ziel naherbrachte, und er genoss es,
sich auf dem hohen, harten Rucksitz fahren zu lassen, in
der Gewissheit dieser Freude, die ihm jetzt bevorstand.

Er riss sich aus seinen Gedanken und lauschte wieder der
lebhaften Unterhaltung zwischen Carlo und seiner
GrolSmutter.



»Glaub mir, es birgt gewisse Risiken, wenn man zu klein
bleibt.«

»Wenn man als Unternehmen zu schnell wachst, lauft man
Gefahr, die Kontrolle zu verlieren, Fehler zu machen und
auf einen Schlag den guten Ruf und das Vertrauen, das
man sich mit der Zeit aufgebaut hat, einzubulSen, meint
dein Vater. Da reicht schon ein falsches Buch, meint er.«

»Papa denkt wie ein Handwerker, aber der Buchmarkt hat
sich verandert. Und wird sich weiter verandern. Wir
mussen gerustet sein.«

Carlo drehte den Kopf zur Seite und sah seine Mutter
lachelnd an. »Ihr habt mich ja nicht umsonst studieren
lassen.«

Aber Lia ging nicht auf seinen abwiegelnden Tonfall ein.

»Bald, wenn du in der Firma das Ruder ubernimmst, wirst
du die Entscheidungen treffen. Aber du kannst nicht
erwarten, dass dein Vater in seinem Alter nochmals seine
Denkweise andert.«

»Tja, aber dann konnte es moglicherweise zu spat sein.«

Bei diesen Worten sahen sie einander an und
verstummten, als konnten sie womoglich ein Unbheil
heraufbeschworen. Der Verlag Beltrami war nicht nur seit
drei Generationen in Familienhand, das
Familienunternehmen, dem ihr ganzes Augenmerk, ihre
ganze Sorge galt, er war viel mehr: Sie brachten diesem
Verlag eine Zuneigung entgegen, als ware er ein
naturlicher Zweig ihrer Familie, wie ein angeheirateter
Onkel oder adoptierter Neffe, der, weil man ihn standig um
sich hat, wie ein jungerer Bruder oder ein leibliches Kind
geworden ist, man fuhlt sich nach all den Jahren
verantwortlich, und irgendwann hofft man, er werde das
Uberleben der Dynastie sichern.

»Und was sagt Anna?«, fragte Lia.



»Sie meint, wir sollten zuerst die ganzen Bucher
anzunden, dann den Verlag, sodass keine weiteren mehr
gedruckt werden konnen, und schlielRlich die Villa. Aber
nicht ohne Zuvor samtliche Beltramis
zusammenzutrommeln und darin einzuschliefSen. «

»Sie beweist wie immer Augenmal’.«

»Sie hat schon seit jeher gesagt, die Bucher seien Lugen,
nichts als Versuche, sich gegen die Zeitlaufte zu stemmen.
Wenigstens ist sie konsequent.«

»Aber sie selbst liest doch viel ...«, wandte Lia ein.

»Sie meint, man muss die Lugen kennen, an die die Leute
glauben. AulSerdem seien manche nicht so schlimm.«

»Konsequent, aber ohne Neigung zu Extremen. Aber so ist
Anna nun mal.«

Beide lachelten, aber dann wurde Lia sofort wieder ernst
und sah ihren Sohn an, drehte ein paar Mal den Kopf zu
ihm und wieder weg, als drangte es sie, etwas zu erfahren,
und als ware nun eine gute Gelegenheit, aber als scheute
sie zu fragen. Dann fragte sie doch, aber leise: »Und
zwischen euch ... habt ihr euch entschieden?«

Carlo deutete mit einer Kinnbewegung zum Ruckspiegel,
zu seinem Sohn, der aus dem Fenster schaute, aber
lauschte.

»Nicht jetzt.«

Wieder schwiegen sie eine Weile. Dann blickte Carlo
erneut in den Ruckspiegel und sagte: »Und, Champion?
Bist du in Gedanken schon bei den riesigen
Essensportionen?«

Roberto nickte trage, ohne seinen Blick zu erwidern.
Immer wenn sein Vater ihn auf diese Weise ansprach, in
scherzendem Ton, um ihn in ein Gesprach zu verwickeln,
wurde er verlegen.

»Roby, hor mal zu.«



Jetzt schlug sein Vater einen anderen Ton an.

»Du bist fast zwolf! In einem Alter, wo man sich nichts
mehr sagen lasst, daher werde ich erst gar nicht den
Versuch machen, dir Ratschlage zu erteilen.«

Er sah hilfesuchend Lia an, aber die GrofSmutter rauchte
unerschutterlich weiter, bis die Glut den Filter erreicht
hatte.

»Ich muss dich jedoch um zwei kleine Gefallen bitten.«

Jetzt hob Roberto den Blick und sah in den Spiegel. Wie
immer hatte sein Vater eine Moglichkeit gefunden, seine
Aufmerksamkeit zu erregen.

»Erstens mochte ich dich bitten, auf deine GrofSmutter
aufzupassen. Sie ist nicht mehr die Jungste, es strengt sie
alles an, und wir mussen der Wahrheit ins Auge blicken -
im Kopf ist sie auch nicht mehr ganz richtig, die Arme.«

Roberto und sein Vater lachten, wahrend Lia nur den Kopf
schuttelte, energisch und unbeirrbar wie immer.

»Womit wieder einmal bestatigt ware, dass ich einen
schwachkopfigen Sohn zur Welt gebracht habe.«

»Du darfst sie also nicht zu sehr ermuden, und wenn sie
Nein sagt, musst du ihr, auch wenn sie etwas durchgedreht
ist, gehorchen.«

Sein Vater beugte sich mit einer halben Drehung nach
hinten, um Roberto auf die Nase zu stupsen und ihm so zu
bedeuten, dass er nur Spals machte.

»Und der zweite Gefallen, um den ich dich bitten mochte -
sei offen gegenuber uns, und wenn moglich, allen anderen.
In den Bergen gibt es tausend Gefahren und Dinge, die
falsch laufen, und in der Stadt hunderttausend, und es ist
nicht immer einfach, die richtige Entscheidung zu treffen,
und das ist auch gut so, da muss man sich bewahren. Aber
wenn du einen Fehler oder etwas Falsches gemacht hast,
dann sag es. Versuche nicht, auch wenn es dir noch so



schwerfallt, die Wahrheit zu verbergen oder zu
verschleiern. Stell dich ihr, ganz einfach. Denn wir sind ja
da, um dich zu beschutzen, egal, was passiert. Versprichst
du mir, dass du immer daran denkst?«

Roberto sah seinem Vater einen Moment lang in die
Augen, es fuhlte sich an wie eine Ewigkeit, dann nickte er.

Und dann, endlich, tauchte es auf. Madonna del Bosco. Ein
Ortsteil von Rovereto. Kaum mehr als eine grasbewachsene
kleine Hochebene links und rechts der StralSe, mit ein paar
Hausern, allenfalls zweistockig, jedes mit einem Garten,
von dem man nicht sagen konnte, wo er endete, falls es
uberhaupt eine Begrenzung gab. Ein Stuckchen weiter
standen ein paar Gebaude am Ende einer Seitenstralie
dichter = beieinander, @ Heuschober,  Tischlerei  und
Bauernhauser bis zum Ende der Ebene, wo das Gebirge
schroff anstieg. Auf der anderen Seite, mit einer Felswand
im Rucken, befand sich wie seit ewigen Zeiten und genau
wie im vergangen Jahr, der Gasthof. Daruber hinaus gab es
nur noch Berge, Almen, Walder, Wege und weiter unten
und in der Ferne, auf dem gegenuberliegenden Berghang,
kleine Dorfer. Noch dominierte in dieser Gegend die Natur.

Der Wagen bog von der Asphaltstralle ab und holperte
uber den Schotterweg zum Gasthof. Es war ein altes
Gebaude mit wenigen Stockwerken und einem mit
schiefergedeckten einfachen grauen Satteldach, aber mit
Blumen auf allen Balkonen, und es wirkte wie jedes Jahr
frisch geweilselt, und vielleicht war es das auch, und
strahlte etwas Frohliches, Luftiges aus.

Dann kam der Wagen mit einem entschlossenen Bremsen
vor den Eingangsstufen zum Halten, und das Tonen der
Hupe lielS augenblicklich die alte Emma und ihre Tochter
Rosa herbeieilen.



Carlo sprang aus dem Wagen und schnappte sich seine
Kodak Super 8, die auf der Ruckbank bereitlag.

»Ein bisschen naherkommen bitte.«

»Aber nein, Signor Carlo, keine Umstande bitte.«

Emma und Rosa Lines schirmten das Gesicht mit der
Hand ab, aber nicht abwehrend, sondern liebenswurdig wie
immer - sie protestierten schuchtern, aber nicht allzu
uberzeugend, um sich schlielSlich wie jedes Jahr auf diese
harmlose Inszenierung einzulassen. Als die 8 mm fur eine
erste Nahaufnahme auf sie zukam, senkte Rosa den Blick,
um sich vor der Kamera zu schutzen, wahrend Carlo, das
mit der Filmkamera verbundene Mikrofon in der Hand, den
Fernsehreporter gab und zu einer Berichterstattung
ansetzte, nun seinerseits ein bisschen verlegen. Doch dann
hob diese Frau, von der man hatte meinen konnen, sie sei
stumm, diese so schuchterne Frau, deren volles Haar noch
immer ein stolzes Mokkabraun zeigte, ohne ein einziges
graues Haar, obwohl sie zwei Kinder geboren und sich ihr
Leben lang geplagt hatte, den Blick und sah wie eine
professionelle Schauspielerin direkt in die Kamera.
Zunachst war ihr Ausdruck noch ernst, dann offnete er sich
zu einem Lacheln, das immer strahlender wurde und einen
kaum wahrnehmbaren und uberraschenden Anflug von
Selbstbewusstsein offenbarte - oder Hinterlist, hatte man
meinen konnen, wenn es sich um eine andere Frau
gehandelt hatte -, und kurz darauf heftete sie den Blick
wieder auf die Erde und erklarte: »Ich habe mich nicht
einmal gekammt«, wahrend sie mit einem Finger uber ein
Ohr fuhr.

Carlo hatte seine »Fernsehreportage« so lange
unterbrochen, wie diese Augen in die 8mm sahen, und sich
einfach nur auf die Filmaufnahme beschrankt. Erst als das
Lacheln verschwunden war, hatte er sich aus seiner



Verzauberung gelost und sich mit dieser Sequenz
zufriedengegeben, um sich der Begrulsung zu widmen.

Wie jedes Jahr filmte Carlo die Phasen der Eingewohnung
und des Sich-Einlebens seines Sohnes und Lias in dem
Gasthof, das gemeinsame Abendessen und den Abschied,
dann trat er seine Heimreise an.
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ANKUNFT IN MADONNA DEL BOSCO, ROLLE 1 - 8 MM
KODAK






1. Totale, freihandig vom
Auto aus bei langsamer
Fahrt aufgenommen.
Felder mit Getreide und
Sonnenblumen, so weit
das Auge reicht. In der
Ferne hin und wieder ein
Gehoft in der fruhen
Nachmittagssonne.

Stille.

2. Rundbild, freihandig.
Ein Seitenfenster ruckt
ins Bild, dann die
Autobahn, schlielSlich
das Wageninnere des
Ami 8.

Carlo und Lia von hinten,
die vorn sitzen und in
eine lebhafte Diskussion
vertieft sind.

Carlo gestikuliert
ausgiebig. Sie beachten
die Kamera gar nicht.

Stille.

3. Detailaufnahme.

Lias Profil wird langsam
vom Rucksitz aus
erkundet. Sie hat eine
Zigarette im
Mundwinkel.

Sie ist ausgegangen,
aber erst zur Halfte
aufgeraucht.

Stille.




4. Nahaufnahme. Carlo
beugt sich zwischen den
beiden Vordersitzen
zuruck, streckt die
andere Hand zur
Filmkamera aus, hantiert
daran herum und sagt
etwas, halb im Ernst,
halb im Scherz.

Stille.

Plotzlich sind ein Knistern und
unangenehmes Pfeifen zu
horen.

5. Detailaufnahme.
Robertos Hand
erscheint, sie halt ein
grolses, flaches Mikrofon.
Das Mikrofonkabel
verschwindet aus dem
Bild.

Die Kamera wackelt,
wahrend gelacht wird.

Carlo:

Wenn du das Mikro richtig
angeschlossen hast, haben wir
dieses Jahr sogar Ton. Was
sollen wir sonst mit all diesen
stummen Szenen anfangen?
Lauter kleine Stummfilme wie
die mit Stanley und Oliver?

Lachen. Roberto lacht in der
Nahe des Mikrofons.

SCHNITT

6. Halbtotale. Autolarm und Stimmengewirr
Autobahnraststatte: von Reisenden.

Asphalt.

Der parkende Wagen.
Passanten.

Zwischen zwei
parkenden Wagen
Roberto und Carlo mit
dem Rucken jeweils an
eines der Fahrzeuge

Carlo (isst):

Wenn du mit dem Gymnasium
fertig bist, schicke ich dich
nach Amerika, und wenn du
zuruckkommst, arbeitest du bei
mir im Verlag. Du wirst den
Jugendbuchverlag leiten. Ein




gelehnt, sie beilSen in
ihre Panini.

Carlo spricht mit
Roberto,

der kauend nickt.

Sie blicken in Richtung
Kamera.

Carlo spricht mit Lia.
Roberto winkt mit der
flachen Hand.

junger Mensch, der die Bucher
fur die Jugendlichen aussucht.
Wie gefallt dir das?

Carlo:
Mama! Das ist doch kein
Fotoapparat!

Lia (aus dem Off):
Tja, nur ein Genie wie du kann
das! Los, stell dich richtig hin.

SCHNITT

7. Halbnahaufnahme.
Carlo umarmt Roberto.
Druckt ihn an sich. Dann
nimmt er wie ein
Fernsehreporter das
Mikrofon zur Hand.

Carlo reicht das
Mikrofon Roberto, der
ziemlich selbstsicher in
die Kamera blickt und
das Wort ergreift. Carlo
folgt amusiert seinem
Bericht.

Carlo nimmt Robertos
Kopf und druckt ihn
zartlich an sich, um

Carlo: Das ist mein Sohn
Roberto. Wir fahren in den
Sommerurlaub in die Berge. Er
wird genau so brav und
verantwortungsvoll wie zu
Hause sein, auch wenn ich
nicht da bin.

Roberto:

Das ist mein Vater Carlo. Der
intelligenteste Mensch, den ich
kenne. Er fahrt heute wieder
nach Hause und wird genauso
leichtsinnig und dickkopfig wie
immer sein, aber davon
abgesehen, hat er auch eine
gute Seite: Normalerweise halt
er seine Versprechen!




seinen Vortrag zu
beenden.

Roberto jubelt und lacht.

SCHNITT

8. Totale.

Der Wagen fahrt die
Serpentinen hinauf, die
sich zwischen Weiden
und Pinienwaldern
hinaufschlangeln.

Leichtes Windrauschen.

9. Halbnahaufnahme.
Roberto und Lia hieven
die Gepackstucke aus
dem Kofferraum.

Sie gehen die
Eingangsstufen des
Gasthofs Miravalle
hinauf und verschwinden
aus dem Blickfeld. Emma
und Rosa kommen ins
Bild. Beide sind
verlegen.

Rosa fahrt sich mit den
Fingern durchs Haar.

Lia:

Statt Regisseur zu spielen,
konntest du deiner Mutter
helfen, die Koffer zu schleppen!

Emma:
Aber nein, Signor Carlo,
bemuhen Sie sich bitte nicht!

10. Nahaufnahme.

Rosa schaut einen
langen Moment lang
ernst in die Kamera.
Dann senkt sie den Blick.

Rosa:
Ich habe mir nicht einmal die
Haare gekammt!

11. Totale.

Roberto:
Filmst du immer noch?




Roberto kommt aus dem
Gasthof und blickt sich
auf dem kleinen Vorhof
um, sein Ausdruck ist
ernst, als suchte er
jemanden.

Er wirkt enttauscht.
Dann sieht er seinen
Vater.

SCHNITT

»Und du folgst deiner verruckten GrolSmutter immer brav,
hast du verstanden? Du weilst ja, was dein Grolsvater
immer sagt, nicht wahr?«

Roberto fuhr mit gesenktem Blick fort, den Zipper seines
Sweatshirt-ReilsSverschlusses mit den Zahnen rauf- und
runterzuschieben, wahrend der Motor des Autos ein lautes
Brummen von sich gab.

»(O wie schon, o wie trugerisch sind die Berge doch ...«

Er sang den erfundenen Refrain vor sich hin, dann hob er
schlagartig den Kopf, richtete die Augen auf seinen Vater
und sagte atemlos: »Kommst du nachsten Sonntag mit
Mama?«

Carlo, der bereits auf dem Fahrersitz salS, 1oste den Blick
vom Gesicht seines Sohnes und schaute stumm und
gedankenverloren nach vorn durch die Windschutzscheibe.
SchlielSlich lachelte er.

»Naturlich. Wenn es ihr besser geht, kommt sie bestimmt
mit. Du weilst doch, wie lieb sie dich hat, oder? Sie ist zur
Zeit leider nicht auf dem Damm und braucht ihre Ruhe.«

»Und gehen wir dann zu den Colme hinauf?«



Carlo lachte, es klang nicht echt, als wollte er Zeit
schinden.

»Klar wandern wir zu den Colme. Wenn das Wetter schon
ist. Und wir nehmen auch Mattia mit. Dieses Jahr konnen
wir das machen, ihr seid ja jetzt grols.«

Bei diesen Worten spiegelte sich auf Robertos Gesicht eine
seltene helle Freude. Doch schon erschien wieder sein
gewohnt skeptischer Ausdruck, und er warf seinem Vater
aus seinen Dblauen Augen einen erbarmungslos
durchdringenden Blick zu.

»Versprich es.«

Carlo zog die Hand zuruck, schien mit einem Mal
befangen, als ware ein Zauber gebrochen.

»Ich mag es nicht, wenn du so fordernd bist, Roberto.«

»Ich will ja nur wissen, ob es auch wirklich stimmt ... das,
was du gesagt hast.«

Er war unvermittelt weinerlich geworden, wieder einmal
fuhlte er sich ertappt.

»Na gut, wie gesagt, bei schonem Wetter, ja.«

Sein Vater winkte ihm zu und setzte den Wagen in
Bewegung.

Wahrend er wendete und in Richtung Stralle fuhr, blieb
Roberto mitten auf der Wiese stehen und sah ihm nach, bis
er an der letzten Kurve am Ende des Hochtals zwischen
den Baumen verschwand.

Nachdem er wieder in den Gasthof zuruckgekehrt war,
durchquerte er die Bar und sah sich um. Es war niemand
da. Er ging durch die angrenzenden Gemeinschaftstraume,
den kleinen Fernsehraum, das Spielezimmer. Dann begab
er sich in den winzigen Eingangsbereich, von wo aus man
in den Speisesaal gelangte. Rosa deckte zusammen mit
einer Kellnerin die Tische fur das Abendessen ein. Als



Roberto sie sah, blieb er stehen und wartete darauf, dass
sie Notiz von ihm nahm. Aber sie warf ihm nur einen
kurzen Blick zu und fuhr eine Weile mit dem Eindecken
fort, ein Tanz der mechanischen Gesten, der schon
anzusehen war: Tischdecke, Gabel und Loffel, Messer,
Glaser, Teller. Als sie mit dem Tisch fertig war, hielt sie
einen Augenblick lang inne und sah ihn erneut an.

»Er ist heute nicht da. Er hat Dino zu seiner Oma ins Tal
runtergebracht. Aber morgen siehst du ihn.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, deckte sie mit den
gleichen geubten, prazisen Gesten langjahriger Routine
weiter die Tische ein. Resigniert wandte sich der Junge ab
und lief die Treppe hinauf.

An jenem Abend gingen Roberto und seine GrofSmutter wie
gewohnt fruh schlafen. Lia war noch einmal mit einer
gemurmelten Entschuldigung hinuntergegangen, um
draulSen eine ihrer langen weillen Zigaretten zu rauchen.
Und kaum war sie wieder zuruck, machten sie das Licht
aus.

Die GrofSmutter schlief tief und ziemlich gerauschvoll,
aber Roberto mochte es, sie im Dunkeln atmen zu horen.
Selbst als sich seine Augen an die Dunkelheit gewohnt
hatten, fuhr er fort, sie von der anderen Seite des Zimmers
aus anzusehen. Wahrenddessen stellte er sich vor, was er in
den nachsten Tagen alles machen wurde, und legte sich
einen Terminplan zurecht, den er nie in die Tat umsetzen
wurde. In diesem Warten auf den nachsten Tag lag eine
Unruhe, die er nur ungern zulielS und die daher in der
Schwebe blieb, kaum mehr als eine Ahnung.

Dabei lag dieser Zweifel, den er sich so schwer
eingestehen konnte, auf der Hand: Wie konnte er sich
sicher sein, dass sich die Dinge nicht geandert hatten?



Dass sich alles mit der gleichen Intensitat und Leichtigkeit
wiederholen wurde, wie in den vergangen Jahren? In ein
paar Monaten war er zwolf, und zu Hause und in der
Schule hatte sich alles verandert, warum sollte es hier
anders sein? In seiner Erinnerung waren die Ferien in den
Bergen in ein blendend helles Licht von geradezu
ruhrender Reinheit getaucht. Aber wie wurde es morgen
sein? Dass er ihn bei der Ankunft nicht angetroffen hatte
wie in allen Jahren zuvor, war auf gewisse Weise bereits
eine schmerzhafte Veranderung gewesen.

Er sah sich ein letztes Mal im Zimmer um: Es war
dasselbe wie immer; dieselben Mobel, dieselbe Wandfarbe,
und auch Lia schien kein bisschen anders als im Vorjahr.



2.

Am nachsten Tag wartete Roberto bereits in aller Frithe auf
den Eingangsstufen und lie3 die Strafle, die zum Gasthof
fuhrte, nicht aus den Augen.

Wahrend er unverwandt dorthin blickte, schoss aus dem
Wald ein schwarzer, beweglicher Fleck hervor.
Schnuppernd und hupfend huschte ein Eichhornchen uber
den Saum der Wiese, um dann anzuhalten und die Eicheln
zu inspizieren, die zuhauf auf der StralSe verstreut lagen.
Einige waren geoffnet, andere schienen schon schwarz zu
sein, aber es wurde ziemlich lange dauern, bis alle
untersucht waren, denn es waren viele Eicheln. Das
Eichhornchen rollte sie, schnupperte an ihnen, versuchte,
eine zu transportieren, lield sie wieder fallen. Man sah auf
den ersten Blick, dass es noch jung und unerfahren war.

Hinter der bewaldeten Kurve kam der metallgraue, mit
Holzverschnitt beladene Gelandewagen des Sagewerks
zum Vorschein und brauste mit Hochstgeschwindigkeit
uber die leere Stralle. Er hielt geradewegs auf das
Eichhornchen zu, das seelenruhig seine Tatigkeit
fortsetzte. Roberto beobachtete die Szene aufmerksam und
ungeruhrt. Wie hoch standen die Chancen, dass das
Eichhornchen zerquetscht werden wurde? Der
Gelandewagen war jetzt nur noch circa vierzig Meter
entfernt, es fehlten nur wenige Sekunden. Weder bremste
noch drosselte er die Geschwindigkeit, um dem Tier
auszuweichen. Doch als das Vorderrad es beinahe erwischt
hatte, rettete sich das Eichhornchen mit einem anmutigen
Satz zum grasbewachsenen Strallenrand.

Kaum war der Wagen vorbeigefahren, nahm der kleine
Nager unerschrocken seine Inspektion der Eicheln wieder
auf.



»Weilst du, wie viel Spald es macht, es von hier aus mit
dem Karabiner ins Visier zu nehmen? Peng und tot ist es.«

Da war er ja, dachte Roberto.

Er hatte sich lautlos neben ihn gesetzt. Roberto sah ihn
lange an, um ihn sich wieder gut einzupragen, und das war
fast wie eine Umarmung.

Mattia Slat.

Seit dem letzten Jahr hatte er sich kaum verandert. Ein
bisschen grofSer als Roberto, schulterlange Haare, die ihm,
wenn er sich vorbeugte, wie ein Vorhang vor die Augen
fielen, ein Ohrring; sein Knochenbau war stammig und
geschmeidig zugleich - ein Erwachsener in Miniaturform.
Die hageren, leicht slawischen Zuge, die seine Mutter ihm
vererbt hatte, verliehen ihm etwas Nervoses, das mit dem
Gesicht eines Engels kontrastierte, eines Engels mit Wut im
Bauch.

Und diese einzigartige typische Stimme. Eine raue, tiefe
Raucherstimme bereits mit zwolf, auch wenn sie gar nicht
vom Rauchen kam. Jemand hatte Roberto mal erklart, bei
Mattias Geburt sei etwas schiefgegangen. Die beiden
Jungen hatten nie daruber geredet. Mattia hatte sie schon
immer, und so gut wie niemand verlor ein Wort daruber.
Hier oben in den Bergen sprach man ohnehin nicht viel.

Auch Mattia liel unter seiner Lowenmahne ein unwilliges
Lacheln erkennen, hielt den Blick jedoch stur geradeaus
gerichtet, um seine Freude und seine Verlegenheit daruber
zu verbergen.

»Kannst du denn schielSen?«

»Ja, ein bisschen. Leo hat es mir beigebracht.
Irgendwann, wenn es mal passt, zeig ich es dir.«

Genau wie Roberto nannte auch Mattia seinen Vater beim
Vornamen.

»Ich habe es nur mit einem Luftgewehr probiert.«



