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Für Eva, in Liebe



Das Erste, was ihm bei der Erinnerung an jenen letzten
Sommer in den Sinn kommt, ist die schwarze

Sonnenbrille. Seine Großmutter hatte sie schnell
aufgesetzt, um ihre Tränen zu verbergen, ehe sie in den
eisblauen Citroën stieg, der mit Carlo am Steuer immer wie
ein drolliges Spielzeugauto wirkte.
In dem kleinen grasbewachsenen Hochtal, wo seit

Urzeiten der Gasthof Miravalle stand, schienen sie weit und
breit die Einzigen zu sein. Er, seine Großmutter und sein
Vater. Der Sturm der vergangenen Nacht hätte eine gute
Erklärung für diese eigentümliche trostlose Stimmung sein
können, aber er kannte den wahren Grund. Als er sich
umblickte, hatte er das Gefühl, in eine Folge von dieser
Fernsehserie geraten zu sein, in der eine Epidemie fast alle
Menschen ausgelöscht hat und die wenigen Überlebenden
auf der Suche nach Freunden und Verwandten durch
verwaiste Städte geistern.
Und genau so fühlte er sich: wie ein Überlebender.
Es war verständlich, dass niemand herauskam, um sie zu

verabschieden, nach dem, was passiert war. Man zog es
vor, sie ziehen zu lassen wie eine dunkle Wolke. In der
kurzen Zeitspanne zwischen der vergangenen Nacht und
dem Morgen hatte sich bereits jeder für sich eine
Erklärung für das, was geschehen war, zurechtgelegt, und
obwohl die verschiedenen Versionen nicht
übereinstimmten, war man sich einig, dass sie abreisen
sollten. Bloß keine zufällige Begegnung mehr, kein
Abschied oder irgendeine Einmischung. Man wollte sich
raushalten.
Als öffnete man eine gedankliche Klammer, die für immer

offen bleiben würde.
Denn nichts und niemand konnte diese Klammer je

schließen, die wie ein Bluterguss immer größer wurde und



anschwoll, nicht einmal die Zeit, nicht einmal das Versagen
der Erinnerung. Nicht einmal, wenn die Erinnerung
erstarb.
Nachdem er die beiden Lederkoffer verstaut hatte, trat

sein Vater an die Fahrertür und machte ihm von Weitem,
als erinnerte er sich erst jetzt an ihn, ein brüskes,
instinktives und für ihn doch so untypisches Zeichen, eine
ruckartige, hysterische Handbewegung, die bedeutete: nun
komm, in der aber zugleich unerwartet seine Verzweiflung
und unwillkürliche Abweisung lagen. Dann verschwand er
im Wagen und ließ den Motor an.
Roberto blieb noch einen Augenblick lang stehen und sah

unverwandt auf die Stelle, an der sein Vater gerade noch
gestanden hatte, als hätte diese winzige, aber unglaubliche
Episode ein Echo hinterlassen, dem es nachzulauschen
galt, bis es ganz, wirklich ganz verklungen war.
Er warf den kleinen Ast, mit dem er den Schlamm von den

Sohlen seiner Sandalen gekratzt hatte, in den Brunnentrog
und begab sich mit automatisch ausgeführten hüpfenden
Schritten zum Wagen. Aber es steckte keine Fröhlichkeit in
ihm, und das würde vielleicht nie wieder so sein. Er wusste
das in dem Augenblick, als er – nachdem sein Vater den
Wagen gewendet hatte – auf dem dunklen Holzbalkon, der
um den Gasthof herumlief, plötzlich jemanden wahrnahm.
Eine gedrungene bäuerliche Gestalt beugte sich vorsichtig
über das Geländer und sah ihnen nach. Die alte Emma
hatte der Versuchung nicht widerstehen können, einen
letzten Blick, dunkel wie die Finsternis, wie eine
Verwünschung, auf sie zu werfen.
Kurz, nur einen Moment lang, starrten sie einander an.
Da wusste er, dass sie, die Beltramis, nicht zu den

Überlebenden zählten. Nein, sie waren keine
Überlebenden.



Sie waren die Schuldigen.
Während der Wagen längs der Mittellinie über die

Asphaltstraße fuhr, machte Roberto die Augen zu und
fragte sich, ob man einem Kind verzeihen würde. Ob er,
und sei es nur wegen seines Alters, womöglich von Strafe
verschont würde. Und ob es möglich wäre, die Erinnerung
an den vergangenen Tag wie eine Art Leck oder einen
Krater zu umgrenzen, um sie auf Distanz zu halten, sie aus
dem eigenen Leben und dem anderer wegzuschieben,
damit sie ihnen nicht länger wehtun konnte. Sie zu zähmen,
wenn sie schon nicht zu besänftigen war.
Er kannte die Antwort nicht.
Der eisblaue Wagen, der jetzt kein bisschen mehr drollig

war, sondern nur noch ein Ding aus Stahl und Gummi,
kurvte über die Bergstraße ins Tal.
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»… in die Fußspuren tretend,dann über den leblosen
Körper [unseres Vaters] steigend, geht einer von uns

hinüber in das andere Land.«
 

AGOTA KRISTOF Das große Heft



W
1.

ährend sie die Serpentinenstraße hinauffuhren, gab
der Citroën Ami 8, wenn er vor einer Kehre in den

ersten Gang geschaltet wurde, ein kehliges Geräusch von
sich wie ein ungehobelter Kerl, der vor dem Ausspucken
vernehmlich den Schleim hochzieht, um dann auf dem
geraden Straßenabschnitt mit einem hohen Pfeifton
geschmeidig dahinzugleiten, wie in einem Sog, wie befreit.
Und bei der nächsten Kurve wieder das Gleiche von vorn,
bei allen hundert Kehren, die die Ebene mit dem Hochtal
verbanden. Roberto ahmte leise das kehlige Kratzen und
dann das Pfeifen nach und amüsierte sich, während er so
tat, als steuerte er selbst diesen Spielzeugwagen, den sein
Vater geistesabwesend und mit nur einer Hand lenkte und
zur Großmutter und dann zu ihm und immer wieder zur
Großmutter sah und nur selten auf die Straße, als wäre
diese uninteressant und daher unwichtig; und
offensichtlich genügte eine Hand am Lenkrad, denn die
andere brauchte er unbedingt, um die Umrisse der Wörter
und Gedanken nachzuzeichnen, die sonst in der Luft
hängen würden wie eine Fahne auf Halbmast und sich
verhaspeln könnten, während sie auf diese Weise
geschmeidig dahinflossen. Unterdessen saß Lia, eine lange,
schneeweiße Zigarette zwischen den Lippen, die nie
aufgeraucht zu sein schien, mit nüchterner ungerührter
Miene und verschränkten Armen da, den Blick schweigend
auf die Straße gerichtet. Nur hin und wieder unterbrach sie
mit einer kurzen, dahingeworfenen Bemerkung den
Redefluss ihres Sohnes und löste einen Moment der
Verwirrung aus, der sofort wieder von einem
unaufhaltsamen Wortschwall verdrängt wurde.
Die Sonne hatte die Bergluft in ein galaktisches Blau

getaucht, und hin und wieder schien es, als würde es durch



die halb heruntergelassenen Fenster hereinströmen und
das Wageninnere fluten, zähflüssig wie Lack;
währenddessen lehnte Roberto mit dem Kopf an der
Scheibe, um den Fahrtwind zu schnuppern, der nach
Kiefern und dem gemähten und zum Trocknen
ausgebreiteten Gras roch.
Alles an diesem Tag, an dieser Bergfahrt, an der

Gesellschaft der beiden Menschen gefiel ihm. Einfach alles.
Dreihundertvierundvierzig Tage zuvor hatte er diese Berge
mit schrecklichem Heimweh, aber auch dem unbedingten
Versprechen wiederzukommen, verlassen, wie alle Sommer
davor, an die er sich erinnern konnte. Die Gewissheit dieser
Routine hatte ihn beruhigt und zugleich in einen latenten
Zustand des Wartens versetzt, als hätte in seinem Kopf
parallel zu seinen Gedanken und täglichen
Beschäftigungen eine lautlos und unermüdlich tickende
Stoppuhr die verbleibende Zeit rückwärts zu messen
begonnen. Jetzt war sie im Begriff, sich der Null zu nähern.
Diese Momente waren, wie bereits in den Vorjahren, von
einem unterschwelligen, schmerzlichen Gefühl angefüllt,
einer Art Rausch, einem wilden Juckreiz, der die
Eingeweide und Gedanken entzündete, so unerträglich,
dass er, hätte er und nicht sein Vater hinterm Steuer
gesessen, wieder umgekehrt und nach Hause gefahren
wäre. Aber stattdessen saß sein Vater am Steuer des Ami,
dieses wie ein Spielzeugauto anmutenden Wagens, der sie
Kurve um Kurve ihrem Ziel näherbrachte, und er genoss es,
sich auf dem hohen, harten Rücksitz fahren zu lassen, in
der Gewissheit dieser Freude, die ihm jetzt bevorstand.
Er riss sich aus seinen Gedanken und lauschte wieder der

lebhaften Unterhaltung zwischen Carlo und seiner
Großmutter.



»Glaub mir, es birgt gewisse Risiken, wenn man zu klein
bleibt.«
»Wenn man als Unternehmen zu schnell wächst, läuft man

Gefahr, die Kontrolle zu verlieren, Fehler zu machen und
auf einen Schlag den guten Ruf und das Vertrauen, das
man sich mit der Zeit aufgebaut hat, einzubüßen, meint
dein Vater. Da reicht schon ein falsches Buch, meint er.«
»Papa denkt wie ein Handwerker, aber der Buchmarkt hat

sich verändert. Und wird sich weiter verändern. Wir
müssen gerüstet sein.«
Carlo drehte den Kopf zur Seite und sah seine Mutter

lächelnd an. »Ihr habt mich ja nicht umsonst studieren
lassen.«
Aber Lia ging nicht auf seinen abwiegelnden Tonfall ein.
»Bald, wenn du in der Firma das Ruder übernimmst, wirst

du die Entscheidungen treffen. Aber du kannst nicht
erwarten, dass dein Vater in seinem Alter nochmals seine
Denkweise ändert.«
»Tja, aber dann könnte es möglicherweise zu spät sein.«
Bei diesen Worten sahen sie einander an und

verstummten, als könnten sie womöglich ein Unheil
heraufbeschwören. Der Verlag Beltrami war nicht nur seit
drei Generationen in Familienhand, das
Familienunternehmen, dem ihr ganzes Augenmerk, ihre
ganze Sorge galt, er war viel mehr: Sie brachten diesem
Verlag eine Zuneigung entgegen, als wäre er ein
natürlicher Zweig ihrer Familie, wie ein angeheirateter
Onkel oder adoptierter Neffe, der, weil man ihn ständig um
sich hat, wie ein jüngerer Bruder oder ein leibliches Kind
geworden ist, man fühlt sich nach all den Jahren
verantwortlich, und irgendwann hofft man, er werde das
Überleben der Dynastie sichern.
»Und was sagt Anna?«, fragte Lia.



»Sie meint, wir sollten zuerst die ganzen Bücher
anzünden, dann den Verlag, sodass keine weiteren mehr
gedruckt werden können, und schließlich die Villa. Aber
nicht ohne zuvor sämtliche Beltramis
zusammenzutrommeln und darin einzuschließen.«
»Sie beweist wie immer Augenmaß.«
»Sie hat schon seit jeher gesagt, die Bücher seien Lügen,

nichts als Versuche, sich gegen die Zeitläufte zu stemmen.
Wenigstens ist sie konsequent.«
»Aber sie selbst liest doch viel …«, wandte Lia ein.
»Sie meint, man muss die Lügen kennen, an die die Leute

glauben. Außerdem seien manche nicht so schlimm.«
»Konsequent, aber ohne Neigung zu Extremen. Aber so ist

Anna nun mal.«
Beide lächelten, aber dann wurde Lia sofort wieder ernst

und sah ihren Sohn an, drehte ein paar Mal den Kopf zu
ihm und wieder weg, als drängte es sie, etwas zu erfahren,
und als wäre nun eine gute Gelegenheit, aber als scheute
sie zu fragen. Dann fragte sie doch, aber leise: »Und
zwischen euch … habt ihr euch entschieden?«
Carlo deutete mit einer Kinnbewegung zum Rückspiegel,

zu seinem Sohn, der aus dem Fenster schaute, aber
lauschte.
»Nicht jetzt.«
Wieder schwiegen sie eine Weile. Dann blickte Carlo

erneut in den Rückspiegel und sagte: »Und, Champion?
Bist du in Gedanken schon bei den riesigen
Essensportionen?«
Roberto nickte träge, ohne seinen Blick zu erwidern.

Immer wenn sein Vater ihn auf diese Weise ansprach, in
scherzendem Ton, um ihn in ein Gespräch zu verwickeln,
wurde er verlegen.
»Roby, hör mal zu.«



Jetzt schlug sein Vater einen anderen Ton an.
»Du bist fast zwölf! In einem Alter, wo man sich nichts

mehr sagen lässt, daher werde ich erst gar nicht den
Versuch machen, dir Ratschläge zu erteilen.«
Er sah hilfesuchend Lia an, aber die Großmutter rauchte

unerschütterlich weiter, bis die Glut den Filter erreicht
hatte.
»Ich muss dich jedoch um zwei kleine Gefallen bitten.«
Jetzt hob Roberto den Blick und sah in den Spiegel. Wie

immer hatte sein Vater eine Möglichkeit gefunden, seine
Aufmerksamkeit zu erregen.
»Erstens möchte ich dich bitten, auf deine Großmutter

aufzupassen. Sie ist nicht mehr die Jüngste, es strengt sie
alles an, und wir müssen der Wahrheit ins Auge blicken –
im Kopf ist sie auch nicht mehr ganz richtig, die Arme.«
Roberto und sein Vater lachten, während Lia nur den Kopf

schüttelte, energisch und unbeirrbar wie immer.
»Womit wieder einmal bestätigt wäre, dass ich einen

schwachköpfigen Sohn zur Welt gebracht habe.«
»Du darfst sie also nicht zu sehr ermüden, und wenn sie

Nein sagt, musst du ihr, auch wenn sie etwas durchgedreht
ist, gehorchen.«
Sein Vater beugte sich mit einer halben Drehung nach

hinten, um Roberto auf die Nase zu stupsen und ihm so zu
bedeuten, dass er nur Spaß machte.
»Und der zweite Gefallen, um den ich dich bitten möchte –

sei offen gegenüber uns, und wenn möglich, allen anderen.
In den Bergen gibt es tausend Gefahren und Dinge, die
falsch laufen, und in der Stadt hunderttausend, und es ist
nicht immer einfach, die richtige Entscheidung zu treffen,
und das ist auch gut so, da muss man sich bewähren. Aber
wenn du einen Fehler oder etwas Falsches gemacht hast,
dann sag es. Versuche nicht, auch wenn es dir noch so



schwerfällt, die Wahrheit zu verbergen oder zu
verschleiern. Stell dich ihr, ganz einfach. Denn wir sind ja
da, um dich zu beschützen, egal, was passiert. Versprichst
du mir, dass du immer daran denkst?«
Roberto sah seinem Vater einen Moment lang in die

Augen, es fühlte sich an wie eine Ewigkeit, dann nickte er.

Und dann, endlich, tauchte es auf. Madonna del Bosco. Ein
Ortsteil von Rovereto. Kaum mehr als eine grasbewachsene
kleine Hochebene links und rechts der Straße, mit ein paar
Häusern, allenfalls zweistöckig, jedes mit einem Garten,
von dem man nicht sagen konnte, wo er endete, falls es
überhaupt eine Begrenzung gab. Ein Stückchen weiter
standen ein paar Gebäude am Ende einer Seitenstraße
dichter beieinander, Heuschober, Tischlerei und
Bauernhäuser bis zum Ende der Ebene, wo das Gebirge
schroff anstieg. Auf der anderen Seite, mit einer Felswand
im Rücken, befand sich wie seit ewigen Zeiten und genau
wie im vergangen Jahr, der Gasthof. Darüber hinaus gab es
nur noch Berge, Almen, Wälder, Wege und weiter unten
und in der Ferne, auf dem gegenüberliegenden Berghang,
kleine Dörfer. Noch dominierte in dieser Gegend die Natur.
Der Wagen bog von der Asphaltstraße ab und holperte

über den Schotterweg zum Gasthof. Es war ein altes
Gebäude mit wenigen Stockwerken und einem mit
schiefergedeckten einfachen grauen Satteldach, aber mit
Blumen auf allen Balkonen, und es wirkte wie jedes Jahr
frisch geweißelt, und vielleicht war es das auch, und
strahlte etwas Fröhliches, Luftiges aus.
Dann kam der Wagen mit einem entschlossenen Bremsen

vor den Eingangsstufen zum Halten, und das Tönen der
Hupe ließ augenblicklich die alte Emma und ihre Tochter
Rosa herbeieilen.



Carlo sprang aus dem Wagen und schnappte sich seine
Kodak Super 8, die auf der Rückbank bereitlag.
»Ein bisschen näherkommen bitte.«
»Aber nein, Signor Carlo, keine Umstände bitte.«
Emma und Rosa Lines schirmten das Gesicht mit der

Hand ab, aber nicht abwehrend, sondern liebenswürdig wie
immer – sie protestierten schüchtern, aber nicht allzu
überzeugend, um sich schließlich wie jedes Jahr auf diese
harmlose Inszenierung einzulassen. Als die 8 mm für eine
erste Nahaufnahme auf sie zukam, senkte Rosa den Blick,
um sich vor der Kamera zu schützen, während Carlo, das
mit der Filmkamera verbundene Mikrofon in der Hand, den
Fernsehreporter gab und zu einer Berichterstattung
ansetzte, nun seinerseits ein bisschen verlegen. Doch dann
hob diese Frau, von der man hätte meinen können, sie sei
stumm, diese so schüchterne Frau, deren volles Haar noch
immer ein stolzes Mokkabraun zeigte, ohne ein einziges
graues Haar, obwohl sie zwei Kinder geboren und sich ihr
Leben lang geplagt hatte, den Blick und sah wie eine
professionelle Schauspielerin direkt in die Kamera.
Zunächst war ihr Ausdruck noch ernst, dann öffnete er sich
zu einem Lächeln, das immer strahlender wurde und einen
kaum wahrnehmbaren und überraschenden Anflug von
Selbstbewusstsein offenbarte – oder Hinterlist, hätte man
meinen können, wenn es sich um eine andere Frau
gehandelt hätte –, und kurz darauf heftete sie den Blick
wieder auf die Erde und erklärte: »Ich habe mich nicht
einmal gekämmt«, während sie mit einem Finger über ein
Ohr fuhr.
Carlo hatte seine »Fernsehreportage« so lange

unterbrochen, wie diese Augen in die 8mm sahen, und sich
einfach nur auf die Filmaufnahme beschränkt. Erst als das
Lächeln verschwunden war, hatte er sich aus seiner



Verzauberung gelöst und sich mit dieser Sequenz
zufriedengegeben, um sich der Begrüßung zu widmen.
Wie jedes Jahr filmte Carlo die Phasen der Eingewöhnung

und des Sich-Einlebens seines Sohnes und Lias in dem
Gasthof, das gemeinsame Abendessen und den Abschied,
dann trat er seine Heimreise an.



SOMMER 1981
 ANKUNFT IN MADONNA DEL BOSCO, ROLLE 1 – 8 MM

KODAK



 



1. Totale, freihändig vom
Auto aus bei langsamer
Fahrt aufgenommen.
Felder mit Getreide und
Sonnenblumen, so weit
das Auge reicht. In der
Ferne hin und wieder ein
Gehöft in der frühen
Nachmittagssonne.

Stille.

2. Rundbild, freihändig.
Ein Seitenfenster rückt
ins Bild, dann die
Autobahn, schließlich
das Wageninnere des
Ami 8.
Carlo und Lia von hinten,
die vorn sitzen und in
eine lebhafte Diskussion
vertieft sind.
Carlo gestikuliert
ausgiebig. Sie beachten
die Kamera gar nicht.

Stille.

3. Detailaufnahme.
Lias Profil wird langsam
vom Rücksitz aus
erkundet. Sie hat eine
Zigarette im
Mundwinkel.
Sie ist ausgegangen,
aber erst zur Hälfte
aufgeraucht.

Stille.



4. Nahaufnahme. Carlo
beugt sich zwischen den
beiden Vordersitzen
zurück, streckt die
andere Hand zur
Filmkamera aus, hantiert
daran herum und sagt
etwas, halb im Ernst,
halb im Scherz.

Stille.
 
Plötzlich sind ein Knistern und
unangenehmes Pfeifen zu
hören.

5. Detailaufnahme.
Robertos Hand
erscheint, sie hält ein
großes, flaches Mikrofon.
Das Mikrofonkabel
verschwindet aus dem
Bild.
 
Die Kamera wackelt,
während gelacht wird.

Carlo:
Wenn du das Mikro richtig
angeschlossen hast, haben wir
dieses Jahr sogar Ton. Was
sollen wir sonst mit all diesen
stummen Szenen anfangen?
Lauter kleine Stummfilme wie
die mit Stanley und Oliver?
 
Lachen. Roberto lacht in der
Nähe des Mikrofons.

SCHNITT
6. Halbtotale.
Autobahnraststätte:
Asphalt.
Der parkende Wagen.
Passanten.
Zwischen zwei
parkenden Wagen
Roberto und Carlo mit
dem Rücken jeweils an
eines der Fahrzeuge

Autolärm und Stimmengewirr
von Reisenden.
 
Carlo (isst):
Wenn du mit dem Gymnasium
fertig bist, schicke ich dich
nach Amerika, und wenn du
zurückkommst, arbeitest du bei
mir im Verlag. Du wirst den
Jugendbuchverlag leiten. Ein



gelehnt, sie beißen in
ihre Panini.
Carlo spricht mit
Roberto,
der kauend nickt.
 
Sie blicken in Richtung
Kamera.
 
Carlo spricht mit Lia.
Roberto winkt mit der
flachen Hand.

junger Mensch, der die Bücher
für die Jugendlichen aussucht.
Wie gefällt dir das?
 
Carlo:
Mama! Das ist doch kein
Fotoapparat!
 
Lia (aus dem Off):
Tja, nur ein Genie wie du kann
das! Los, stell dich richtig hin.

SCHNITT
7. Halbnahaufnahme.
Carlo umarmt Roberto.
Drückt ihn an sich. Dann
nimmt er wie ein
Fernsehreporter das
Mikrofon zur Hand.
 
Carlo reicht das
Mikrofon Roberto, der
ziemlich selbstsicher in
die Kamera blickt und
das Wort ergreift. Carlo
folgt amüsiert seinem
Bericht.
 
Carlo nimmt Robertos
Kopf und drückt ihn
zärtlich an sich, um

Carlo: Das ist mein Sohn
Roberto. Wir fahren in den
Sommerurlaub in die Berge. Er
wird genau so brav und
verantwortungsvoll wie zu
Hause sein, auch wenn ich
nicht da bin.
 
Roberto:
Das ist mein Vater Carlo. Der
intelligenteste Mensch, den ich
kenne. Er fährt heute wieder
nach Hause und wird genauso
leichtsinnig und dickköpfig wie
immer sein, aber davon
abgesehen, hat er auch eine
gute Seite: Normalerweise hält
er seine Versprechen!
 



seinen Vortrag zu
beenden.

Roberto jubelt und lacht.

SCHNITT
8. Totale.
Der Wagen fährt die
Serpentinen hinauf, die
sich zwischen Weiden
und Pinienwäldern
hinaufschlängeln.

Leichtes Windrauschen.

9. Halbnahaufnahme.
Roberto und Lia hieven
die Gepäckstücke aus
dem Kofferraum.
Sie gehen die
Eingangsstufen des
Gasthofs Miravalle
hinauf und verschwinden
aus dem Blickfeld. Emma
und Rosa kommen ins
Bild. Beide sind
verlegen.
 
Rosa fährt sich mit den
Fingern durchs Haar.

Lia:
Statt Regisseur zu spielen,
könntest du deiner Mutter
helfen, die Koffer zu schleppen!
 
Emma:
Aber nein, Signor Carlo,
bemühen Sie sich bitte nicht!

10. Nahaufnahme.
Rosa schaut einen
langen Moment lang
ernst in die Kamera.
Dann senkt sie den Blick.

Rosa:
Ich habe mir nicht einmal die
Haare gekämmt!

11. Totale. Roberto:
Filmst du immer noch?



Roberto kommt aus dem
Gasthof und blickt sich
auf dem kleinen Vorhof
um, sein Ausdruck ist
ernst, als suchte er
jemanden.
Er wirkt enttäuscht.
Dann sieht er seinen
Vater.
SCHNITT
 
»Und du folgst deiner verrückten Großmutter immer brav,
hast du verstanden? Du weißt ja, was dein Großvater
immer sagt, nicht wahr?«
Roberto fuhr mit gesenktem Blick fort, den Zipper seines

Sweatshirt-Reißverschlusses mit den Zähnen rauf- und
runterzuschieben, während der Motor des Autos ein lautes
Brummen von sich gab.
»O wie schön, o wie trügerisch sind die Berge doch …«
Er sang den erfundenen Refrain vor sich hin, dann hob er

schlagartig den Kopf, richtete die Augen auf seinen Vater
und sagte atemlos: »Kommst du nächsten Sonntag mit
Mama?«
Carlo, der bereits auf dem Fahrersitz saß, löste den Blick

vom Gesicht seines Sohnes und schaute stumm und
gedankenverloren nach vorn durch die Windschutzscheibe.
Schließlich lächelte er.
»Natürlich. Wenn es ihr besser geht, kommt sie bestimmt

mit. Du weißt doch, wie lieb sie dich hat, oder? Sie ist zur
Zeit leider nicht auf dem Damm und braucht ihre Ruhe.«
»Und gehen wir dann zu den Colme hinauf?«



Carlo lachte, es klang nicht echt, als wollte er Zeit
schinden.
»Klar wandern wir zu den Colme. Wenn das Wetter schön

ist. Und wir nehmen auch Mattia mit. Dieses Jahr können
wir das machen, ihr seid ja jetzt groß.«
Bei diesen Worten spiegelte sich auf Robertos Gesicht eine

seltene helle Freude. Doch schon erschien wieder sein
gewohnt skeptischer Ausdruck, und er warf seinem Vater
aus seinen blauen Augen einen erbarmungslos
durchdringenden Blick zu.
»Versprich es.«
Carlo zog die Hand zurück, schien mit einem Mal

befangen, als wäre ein Zauber gebrochen.
»Ich mag es nicht, wenn du so fordernd bist, Roberto.«
»Ich will ja nur wissen, ob es auch wirklich stimmt … das,

was du gesagt hast.«
Er war unvermittelt weinerlich geworden, wieder einmal

fühlte er sich ertappt.
»Na gut, wie gesagt, bei schönem Wetter, ja.«
Sein Vater winkte ihm zu und setzte den Wagen in

Bewegung.
Während er wendete und in Richtung Straße fuhr, blieb

Roberto mitten auf der Wiese stehen und sah ihm nach, bis
er an der letzten Kurve am Ende des Hochtals zwischen
den Bäumen verschwand.

Nachdem er wieder in den Gasthof zurückgekehrt war,
durchquerte er die Bar und sah sich um. Es war niemand
da. Er ging durch die angrenzenden Gemeinschaftsträume,
den kleinen Fernsehraum, das Spielezimmer. Dann begab
er sich in den winzigen Eingangsbereich, von wo aus man
in den Speisesaal gelangte. Rosa deckte zusammen mit
einer Kellnerin die Tische für das Abendessen ein. Als



Roberto sie sah, blieb er stehen und wartete darauf, dass
sie Notiz von ihm nahm. Aber sie warf ihm nur einen
kurzen Blick zu und fuhr eine Weile mit dem Eindecken
fort, ein Tanz der mechanischen Gesten, der schön
anzusehen war: Tischdecke, Gabel und Löffel, Messer,
Gläser, Teller. Als sie mit dem Tisch fertig war, hielt sie
einen Augenblick lang inne und sah ihn erneut an.
»Er ist heute nicht da. Er hat Dino zu seiner Oma ins Tal

runtergebracht. Aber morgen siehst du ihn.«
Ohne eine Antwort abzuwarten, deckte sie mit den

gleichen geübten, präzisen Gesten langjähriger Routine
weiter die Tische ein. Resigniert wandte sich der Junge ab
und lief die Treppe hinauf.

An jenem Abend gingen Roberto und seine Großmutter wie
gewohnt früh schlafen. Lia war noch einmal mit einer
gemurmelten Entschuldigung hinuntergegangen, um
draußen eine ihrer langen weißen Zigaretten zu rauchen.
Und kaum war sie wieder zurück, machten sie das Licht
aus.
Die Großmutter schlief tief und ziemlich geräuschvoll,

aber Roberto mochte es, sie im Dunkeln atmen zu hören.
Selbst als sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt
hatten, fuhr er fort, sie von der anderen Seite des Zimmers
aus anzusehen. Währenddessen stellte er sich vor, was er in
den nächsten Tagen alles machen würde, und legte sich
einen Terminplan zurecht, den er nie in die Tat umsetzen
würde. In diesem Warten auf den nächsten Tag lag eine
Unruhe, die er nur ungern zuließ und die daher in der
Schwebe blieb, kaum mehr als eine Ahnung.
Dabei lag dieser Zweifel, den er sich so schwer

eingestehen konnte, auf der Hand: Wie konnte er sich
sicher sein, dass sich die Dinge nicht geändert hatten?



Dass sich alles mit der gleichen Intensität und Leichtigkeit
wiederholen würde, wie in den vergangen Jahren? In ein
paar Monaten war er zwölf, und zu Hause und in der
Schule hatte sich alles verändert, warum sollte es hier
anders sein? In seiner Erinnerung waren die Ferien in den
Bergen in ein blendend helles Licht von geradezu
rührender Reinheit getaucht. Aber wie würde es morgen
sein? Dass er ihn bei der Ankunft nicht angetroffen hatte
wie in allen Jahren zuvor, war auf gewisse Weise bereits
eine schmerzhafte Veränderung gewesen.
Er sah sich ein letztes Mal im Zimmer um: Es war

dasselbe wie immer; dieselben Möbel, dieselbe Wandfarbe,
und auch Lia schien kein bisschen anders als im Vorjahr.



A
2.

m nächsten Tag wartete Roberto bereits in aller Frühe auf
den Eingangsstufen und ließ die Straße, die zum Gasthof
führte, nicht aus den Augen.
Während er unverwandt dorthin blickte, schoss aus dem

Wald ein schwarzer, beweglicher Fleck hervor.
Schnuppernd und hüpfend huschte ein Eichhörnchen über
den Saum der Wiese, um dann anzuhalten und die Eicheln
zu inspizieren, die zuhauf auf der Straße verstreut lagen.
Einige waren geöffnet, andere schienen schon schwarz zu
sein, aber es würde ziemlich lange dauern, bis alle
untersucht waren, denn es waren viele Eicheln. Das
Eichhörnchen rollte sie, schnupperte an ihnen, versuchte,
eine zu transportieren, ließ sie wieder fallen. Man sah auf
den ersten Blick, dass es noch jung und unerfahren war.
Hinter der bewaldeten Kurve kam der metallgraue, mit

Holzverschnitt beladene Geländewagen des Sägewerks
zum Vorschein und brauste mit Höchstgeschwindigkeit
über die leere Straße. Er hielt geradewegs auf das
Eichhörnchen zu, das seelenruhig seine Tätigkeit
fortsetzte. Roberto beobachtete die Szene aufmerksam und
ungerührt. Wie hoch standen die Chancen, dass das
Eichhörnchen zerquetscht werden würde? Der
Geländewagen war jetzt nur noch circa vierzig Meter
entfernt, es fehlten nur wenige Sekunden. Weder bremste
noch drosselte er die Geschwindigkeit, um dem Tier
auszuweichen. Doch als das Vorderrad es beinahe erwischt
hätte, rettete sich das Eichhörnchen mit einem anmutigen
Satz zum grasbewachsenen Straßenrand.
Kaum war der Wagen vorbeigefahren, nahm der kleine

Nager unerschrocken seine Inspektion der Eicheln wieder
auf.



»Weißt du, wie viel Spaß es macht, es von hier aus mit
dem Karabiner ins Visier zu nehmen? Peng und tot ist es.«
Da war er ja, dachte Roberto.
Er hatte sich lautlos neben ihn gesetzt. Roberto sah ihn

lange an, um ihn sich wieder gut einzuprägen, und das war
fast wie eine Umarmung.
Mattia Slat.
Seit dem letzten Jahr hatte er sich kaum verändert. Ein

bisschen größer als Roberto, schulterlange Haare, die ihm,
wenn er sich vorbeugte, wie ein Vorhang vor die Augen
fielen, ein Ohrring; sein Knochenbau war stämmig und
geschmeidig zugleich – ein Erwachsener in Miniaturform.
Die hageren, leicht slawischen Züge, die seine Mutter ihm
vererbt hatte, verliehen ihm etwas Nervöses, das mit dem
Gesicht eines Engels kontrastierte, eines Engels mit Wut im
Bauch.
Und diese einzigartige typische Stimme. Eine raue, tiefe

Raucherstimme bereits mit zwölf, auch wenn sie gar nicht
vom Rauchen kam. Jemand hatte Roberto mal erklärt, bei
Mattias Geburt sei etwas schiefgegangen. Die beiden
Jungen hatten nie darüber geredet. Mattia hatte sie schon
immer, und so gut wie niemand verlor ein Wort darüber.
Hier oben in den Bergen sprach man ohnehin nicht viel.
Auch Mattia ließ unter seiner Löwenmähne ein unwilliges

Lächeln erkennen, hielt den Blick jedoch stur geradeaus
gerichtet, um seine Freude und seine Verlegenheit darüber
zu verbergen.
»Kannst du denn schießen?«
»Ja, ein bisschen. Leo hat es mir beigebracht.

Irgendwann, wenn es mal passt, zeig ich es dir.«
Genau wie Roberto nannte auch Mattia seinen Vater beim

Vornamen.
»Ich habe es nur mit einem Luftgewehr probiert.«


