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Noch boser:

Es gibt keine gerechte Gesellschaftsordnung,

weil der Mensch, sucht er die Gerechtigkeit,

mit Recht jede Gesellschaftsordnung als ungerecht,
und sucht er die Freiheit,

mit Recht jede Gesellschaftsordnung

als unfrei empfinden muss.

Monstervortrag uber Gerechtigkeit und Recht,
Friedrich Durrenmatt



Trennung soll der Mensch auf Mull beschranken, das kann
zumindest nicht schaden. Konserven zum Metall, Flaschen
zum Glas, Knochen in den Kompost. Papiere zu Papieren.
Sie nahm die Brille ab, rieb sich die Augen, kramte in der
Handtasche nach dem Schminkbeutel, wo das Flaschchen
mit den Tropfen steckte. Der naturliche Tranenfluss
verdunstete zu schnell und deshalb brannten die Augen.
Sie legte den Kopf in den Nacken, hielt das Flaschchen
hoch und drehte es um. Die zahe Flussigkeit trat aus der
Offnung, quoll und blahte sich auf zu einer Perle, bis das
Gewicht abriss und der Tropfen im Augenwinkel zerplatzte.
Das Gel legte sich kuhl uber die Hornhaut. Schlieren
trubten den Blick. Ein paar Lidschlage folgten, dann
sammelte die Linse wieder tadellos Licht und die Richterin
mit klarer Sicht sortierte die Akten von Menschen.

Die meisten Falle, mit denen sie in der zweiten Instanz zu
tun hatte, behandelten Beschwerden, die eine andere
Entscheidung in der Sache anstrebten, um Recht zu
erlangen. Rechtsfrieden herzustellen ist eine juristische
Angelegenheit und hat wenig mit dem naturlichen Sinn von
Gerechtigkeit zu tun. In den Asylfallen zahlten die
nachgereichten Unterlagen viel. Sie halfen, das Bild von
den negativ.  Beschiedenen zu verandern  und
Verfahrensfehler zu korrigieren. Falls die Richterin in der
einen oder anderen Causa zum Entschluss kame, eine neue
Hypothese der Zusammenhange anzunehmen, wurde sie
dieser aufgrund der neuen Faktenlage folgen. Kame es
nach ihrer Erkenntnis zu Widerspruch in den Aussagen des



Antragstellers, denn in den meisten Fallen handelte es sich
um einen Mann, dann konnte sie nachfragen und
Aufklarung erhalten. Wer mit Gabrielles Erkenntnis nicht
zufrieden war, der konnte sich an das Hochstgericht
wenden und vielleicht sogar an den Europaischen
Gerichtshof fur Menschenrechte in Strallburg. Gabrielle
verkundete ihre Urteile nur mundlich, wenn sie sich der
Sache sicher war. Ansonsten erlielsS sie schriftlich ihre
Entscheidungen.

Gabrielle schatzte die Abwechslung in ihrem richterlichen
Alltag zwischen Asylfallen, grofSen Vertragsabschlussen des
Bundes und deren Anfechtungen und anderen Bereichen
des Vergaberechts. Doch schon seit einiger Zeit mehrten
sich die Asylfalle.

Sie blatterte, studierte die Unterlagen der
Beschwerdefuhrer. Nach der Musterung legte sie die Falle
entweder links oder rechts von sich ab. Die Stapel wuchsen
nur langsam. Immer wieder traufelte sie die Tropfen in ihre
Augen, um den Lesefluss in Gang zu halten. Nach einer
Stunde unterbrach sie die Arbeit und hatte Lust auf einen
Kaffee. Sie holte Wasser, fullte es in den Container und
schaltete die Maschine ein, um das Wasser aufzuheizen.

Der rechte Stapel war fur die simplen schutzwurdigen,
der linke fur die komplizierteren Causen angelegt. Die
Termine fur die Verhandlungen setzte sie nach der
Komplexitat der Falle fest. Noch war kein Bewerber dabei,
den sie eindeutig der Abschiebung hatte zufuhren mussen.
Da geriet ihr das Attest einer posttraumatischen



Belastungsstorung zwischen die Finger. Welche Beweise sie
auch wurdigte, furs Bleiben entschied sie nach
osterreichischem Recht. Sie verglich die Aktenzahl mit dem
Attest. Es war nachgereicht und bisher noch nicht
berucksichtigt worden. Sie sah die Papiere zur
betreffenden Person durch und strich im Bescheid der
ersten Instanz das Zitat der Landerdokumentation an.
Dann legte sie den Akt links ab.

Der Betroffene war mannlich, weit unter 30, ohne
Ausbildung, seit der Pubertat auf der Flucht. Gabrielle
prufte die Angaben der anwaltlichen Vertretung des
nachsten Falles, zog wieder ein arztliches Gutachten hervor
und stellte fest, dass derselbe Arzt die Atteste geschrieben
hatte. Sie legte das Blatt ein, schob den Akt von sich weg.
Die Distanz des Gutachters, der die psychiatrische
Untersuchung vorgenommen hatte, musste sie in Frage
stellen. Wieso stammte das Attest in beiden Fallen vom
selben Arzt, und wieso kam es erst jetzt daher? Korrektheit
machte Gabrielle nicht unmenschlich, nur emotional
unberuhrbar fur das Amt.

Die Augen tranten. Die Richterin war froh, das Buro fur
sich allein zu haben. Ein Organ der Rechtspflege mit solch
nassen Augen sahe aus, als wurde es uber den Akten
weinen.

Sie nahm den Kalender, blatterte, blies die Wangen auf.
Sie hatte den Termin beim Augenarzt nicht vergessen. Da
klingelte das Telefon in ihrer Manteltasche. Sie ging zur
Garderobe und fischte es hervor. Eine Schweizer Nummer



stand auf dem Display. Ihr Herz klopfte schneller. Sie hatte
keine Lust abzuheben. Mut oder Lust, was wusste sie schon
uber den Anrufer, jetzt jedenfalls war nicht der richtige
Zeitpunkt dazu. Sie setzte sich wieder hin und uberlegte,
was geschahe, wurde sie den Augenarzt anrufen und eine
Verspatung ankundigen. Sie wurde nicht rechtzeitig zur
Besprechung ihres eigenen Befundes kommen. Die
Sprechstundenhilfe wurde sie naturlich mit dem Doktor
verbinden.

Gabrielle schaute das Telefon uberlegend an und wahlte
nicht die Nummer. Naturlich ware der Arzt da, bereit, und
wurde sie konfrontieren. Aber womit? Mit guter oder
schlechter Prognose. Die Richterin spurte den Widerwillen,
doch sie war verantwortungsbewusst, besonders in ihren
personlichen Belangen. Egal. Sie wurde das Gesprach ja
nicht absagen, hatte nur zu viel zu tun im Augenblick und
gleich eine Verhandlung zu fuhren. Sie wurde spater oder
morgen wegen eines neuen Termins anrufen und dann
vorbeikommen. Sie erledigte stets alles sofort, nur nicht,
was ihr selbst zu Leibe ruckte.

Sie ging mit sich selbst ins Gericht und gab einen
murrischen Grunzer von sich. Ware es nicht besser, gleich
den Befund zu erfahren und alles abzuklaren, um
gegebenenfalls noch am gleichen Nachmittag mit der
Behandlung beginnen zu konnen? Ja klar, sagte sich
Gabrielle, aber man musste darauf gefasst sein, dass sich
das Leben vollkommen andern kann durch eine Diagnose.
Und sie hatte noch eine wichtige Sache zu erledigen. Im



Namen der Republik wurde sie heute Asyl verkunden.
Naturlich, sagte sie sich, ist nicht nur eine Diagnose
usurpatorisch.

Gabrielle legte den Daumen in die dafur vorgesehene
Mulde und druckte den Knopf, mit dem sie den nachsten
hereinkommenden Anruf ablehnte. Die Funktionstaste war
mit dem Symbol eines altmodischen roten Telefonhorers
gekennzeichnet. Wer erinnerte sich noch an das Gefuhl,
den Horer, schwer wie eine Hantel, abzuheben? Man
sprach in den Horer, genauer in seine Sprechkapsel,
wahrend die Horkapsel an das Ohr gepresst wurde. Der
Horer war mit einem spiralisierten Kabel an den
Standapparat von der GrolSe einer Handtasche gebunden.
Mittlerweile war der Horer langst losgelost von seiner
ursprunglichen Form und integriert in einen viereckigen
Computer. Das Zeichen des Horers hatte sich aber fur das
Telefonieren erhalten und durchgesetzt.

Auch Namen sind Zeichen. Man kann sie den Menschen
geben und nehmen. Man kann einen Namen an viele
vergeben und Gleichnamige schaffen.

Wie viele Ahmads hatte sie in ihren Stapeln? Jeder
Mensch ist ein Namenstrager, jeder Mensch ist einzigartig,
sofern er einen Namensgeber hat. Der Name ist nicht
einzigartig, beliebig teilbar und eine Zuschreibung, die
Informationen zur Identifizierung enthalt. Der Name
uberdauert die physische Materialitat seines Tragers. Er
bleibt als Spur vom Begriff einer Informationsmenge auf
dem Grabstein stehen, sofern er in einen Grabstein



gemeilSelt worden ist, und wittert in romantischer
Unsterblichkeit vergessen dahin. Namen kann man
abziehen und hinschreiben, den Menschen dahinter
erschreiben.

Die Richterin mied den Sog der Vorstellungskraft, sie war
eine Verkunderin von Wirklichkeit. Unter diesem
Damoklesschwert lebte sie. Fall und Zufall veranderten ihre
Vorstellung von Gerechtigkeit. Die Beute dieser Jagd nach
Gultigkeit ihrer Spruche war sie selbst.

Die Sonne knallte durch die Fenster. Der ganze Stock war
uberhitzt. Sie fachelte sich mit der Broschure einer NGO
Luft zu. Das Blatt war gefaltet, auf beiden Seiten mit
jungen afghanischen Mannern bebildert. Das Innenleben
listete Grunde auf, weshalb Afghanistan nicht als
hinreichend sicheres Drittland eingestuft werden konnte.
Kriegsahnliche Zustande uberall. Verbrechen an Leib und
Leben, soweit das Auge reichte.

Gabrielle schaute sich derartige Broschuren stets
aufmerksam durch. Die Landerberichte waren als
Argumentationshilfen verwendbar, sofern sie durch Zahlen
und Daten abgesichert waren. Afghanistan erreichte
demnach wieder neue Spitzenwerte an unschuldigen Toten.
Arbeitsplatze fehlten und Ausbildungsplatze und die dazu
notwendige Wirtschaft. Selbst der afghanische Minister fur
Flichtlingsfragen bat die Republik Osterreich, freiwillige
Ruckkehrer unter den Asylbewerbern nicht
zuruckzuschicken, da man zu Hause nicht wisse, wohin mit
ihnen. Es ware viel besser, sie in der europaischen Mitte



auszubilden und ihnen danach mit einer kleinen
finanziellen Unterstutzung beim Aufbau wirtschaftlicher
Rahmenbedingungen zu helfen.

Gabrielle kannte die unterschiedlichen
Landerdokumentationen der verschiedenen Stellen. Sie
haderte mit den widerspruchlichen Interpretationen und
Empfehlungen. Die einen berichteten das Grauen und die
anderen farbten Afghanistan schon und bekampften
kritische Einschatzungen als Hirngespinsterei einer Asyl-
Lugen-Fabrik. Es gebe ihrer Meinung nach StralSenzuge in
Kabul, in denen Schreiber sitzen und gegen Bezahlung
Morddrohungen fur die Fluchtwilligen verfertigen, um
deren Asylchancen zu erhohen. Teure Belege eines
Fluchtgrundes, aber schon inflationar, weil sich praktisch
jeder Fluchtwillige damit eindeckte. Diese Schreiben waren
der Richterin vertraut. Ebenso vertraut waren ihr die
Verharmlosungen, dass Afghanistan als vielfaltige Nation
der  Minderheiten uber einen groRen inneren
Zusammenhalt mit regem Geschaftsleben verfuge. Es gab
unter den konservativen, erzkonservativen Afghanistan-
Experten Ignoranten, die die Triebkrafte des Eros zu
beleben empfahlen, womit die Liebe zu den Frauen
gemeint war. Gabrielle kannte Fabrikbesitzer, die den
unqualifiziertesten Kraften Afghanistans, den Frauen, eine
Chance gaben, als Packerinnen zu arbeiten und Gemuse
und Obst fur die US-Stutzpunkte zu liefern.

Einen freiwilligen Ruckkehrer hatte Gabrielle noch nie
erlebt. Zynische Landerdokumentationen berichteten zwar,



dass eine Geschaftstatigkeit allen Afghanen und besonders
den Ruckkehrern offenstehe, verschwiegen aber die
Aussichtslosigkeit, sich selbststandig durchzuschlagen. Die
Ruckkehrer waren rudimentar alphabetisiert, durch die
Fluchtjahre schon von zu Hause entwohnt und mussten ihr
Stigma als Versager tragen. Wem gelang es, die
Fluchterfahrung in einen Bildungsschub umzumunzen?
Lesen und Schreiben allein genugten nicht, um zu
uberleben.

Im nachsten Bericht eines Augenzeugen, der als
Geschaftsmann nach Kabul gereist war, stand die
Behauptung, dass die Taliban weniger schlimm seien als
die kriminellen Banden, die mit ihnen packelten. Manche
Sachverstandige waren uberzeugt, dass drei Viertel der
Fluchtlinge Wirtschaftsfluchtlinge seien, wobei der
Wunsch, dem Elend zu entkommen, eben keinen Asylgrund
darstelle. Das Einzige, worin sich alle
Landerdokumentaristen einig waren, war die Feststellung,
dass das Bildungsniveau unter jeder Sau sei und sich das
nicht so leicht andern lassen wurde.

Fur wen sollte Gabrielle den Rechtsfrieden herstellen? Ja,
wenn man die Fluchtlinge hierzulande ausbildete, ware
etwas in Gang gesetzt. Doch stattdessen waren Lehrlinge
aus den Ausbildungsprogrammen herausgerissen und
abgeschoben worden. Die Politik manipulierte das
richterliche Denken und so wurde Gabrielle immer
wankelmutiger, je beschonigender die afghanischen
Bedingungen geschildert wurden. Die Befangenheit der



Sachverstandigen und die Fragwurdigkeit der
Erkenntnisse, die das Gericht zur Legitimation seiner
Urteile heranzog, konnte nur aufgedeckt werden, wenn
Journalisten investigierten. Dann sturzten die angeblich
objektiven Pramissen, die Basis der Landerberichte, als
Lugengebaude in sich zusammen. Wenn ein Klager in die
Muhlen dieser manipulierten Justiz geriet, dann erlitt er
aulSerordentliches Unrecht.

Gabrielle konnte aus allen Landerberichten zusammen
eine Art Lebendigkeit erfahren, die einen grauenhaften
Befund in den frischen Farben der Drastik und
Verdrangung lieferte. Man musste immer darauf achten,
aus welcher Quelle die Dokumentationen stammten. Es gab
Gutachter, die eingestanden, auf die Barrikaden zu gehen,
wurde die eigene Tochter einen afghanischen Freund zu
ehelichen beabsichtigen, ja sogar zur Gewalt zu greifen,
wurde sie mit ihm auch nur fur einige Monate in den Suden
des Landes gehen, um aus Liebe in einem Lehmbau ihre
Entmundigung zu erfahren.

Da es sehr heils war, stellte sich Gabrielle ohne Miuhe
vollkommene Durre vor, darin die verstreuten Lehmhutten
in der Einode und die Frauen, die mit Kindern uber diese
brachen Felder zogen, uber die von Trockenheit zerrissene
Krume, uber den Sand und die nahezu vegetationslose
Ebene aus Salzton, bis hin zur Steppe, um den Dung der
weiterziehenden Schafe aufzusammeln. Sie sah die kleinen
Karawanen den Karren durch den heilsen Sand schleppen.
Die Zehen wurden bei jedem Schritt versinken, die



Fullsohlen weich und sauber sein vom Abrieb der
Kornchen, des Salzes und des Sandes. Der Karren wurde
immer wieder steckenbleiben und so mussten auch die
Kinder Hand anlegen und den Karren mit den Frauen aus
den Dunen ziehen. Gemeinsam wurden sie den Dung nach
Hause schaffen und damit das neue Gebaude verputzen, die
Mauerritzen gegen den Wind rusten und zustopfen. Der
errichtete Raum ware mit einem Teppich und einer
Feuerstelle mobliert. Vielleicht handelte es sich um das
Gemach der dritten Ehefrau des dazugehorigen
Familienvaters. Man horte vielleicht das Knattern eines
Gewehrs in der Durre oder das Krachen einer Granate, die
die Stille zerriss, und vielleicht furchteten oder hofften die
Frauen gar, dass es das neue Hochzeitspaar erwischt hatte.

Ein Windstols fegte uber den Tisch.

Mazuma schloss schnell die Tur. Der Durchzug hatte auf
einen Schlag gegen die vorgefertigte Ordnung gewirkt, mit
unsichtbarer Hand die Papiere vom Tisch gewischt.
Gabrielle seufzte uber das Chaos. Mazuma buckte sich
sogleich, um zu helfen.

Sie hatte zu ihrem Sommerkleid dunne, mit Lochmuster
versehene Stiefel an, die bis ubers Knie reichten. Wie
konnte sie bei dieser Hitze Stiefel anziehen? Dafur trug sie
kein Kopftuch.

Mazuma entdeckte die Augentropfen auf dem
Schreibtisch und warf Gabrielle einen besorgten Blick zu.
Mazuma war von Beruf Arztin, jung und erfolgreich, wie es
hiels. Sie erkannte den Schriftzug der Arznei.



Sie war eine Integrationsmeisterin, erst seit ihrem achten
Lebensjahr in Osterreich, Tochter einer afghanischen
Lehrerin und eines afghanischen Arztes.

Die helfen dir nichts, sagte Mazuma auf die Tropfen
weisend. Sie leistete nicht nur medizinische, sondern auch
humanitare Hilfe fur die alte Heimat, indem sie als
zugelassene Ubersetzerin fur ihre Landsméanner und
Landsfrauen dolmetschte.

Wer weils?, antwortete die Richterin.

Mazuma hob das Attest des psychiatrischen Gutachters
vom Boden auf. Sie uberflog die Zeilen, reichte das Blatt an
Gabrielle weiter und sagte nur: Ich kenne den Arzt.

Was willst du mir damit sagen?, fragte Gabrielle.

Er ist gut.

Die Richterin kontrollierte die Eingangszahlen und suchte
den dazugehorigen Akt. Wenn sie in die Verhandlungen
ging, benotigte sie eine geklarte Faktenlage. Dafur musste
sie die Beschwerdefuhrer stichhaltig befragen.

Fur Asyl wird es nicht reichen, sagte Gabrielle.

Sie verbot sich zwar jede Voreingenommenheit und liels
sich unschlussige Aussagen und Widerspruche immer
wieder aufs Neue erklaren, aber trotzdem gab es eine
juristische Definition der Umstande, die das Erkenntnis
folgern liels. Wieso war es erst jetzt zur Nachreichung einer
psychiatrischen Untersuchung gekommen, wenn dieses
Attest schon bei der Ersteinvernahme viel zum Bescheid
beigetragen hatte? Das ist schon merkwurdig, meinte sie.



Im Prinzip war es ein Prajudikat, die Ordnung der Akten
auf zwei Stapel zu reduzieren. Doch irgendwie musste sich
Gabrielle organisieren. Subsidiarer Schutz oder Asyl,
immerhin ein Weg, eine Abschiebung zu vermeiden, was
Gabrielle versuchte, aulSer es ging nicht anders.

Es machte sie im Grunde befangen, dass sie seit Wochen
keinen Fall zur Abschiebung bestimmen konnte. Es gab
Kollegen, die der Abschiebung und den
Ruckkehrprogrammen freundlicher gegenuberstanden.
Selbst wenn Gabrielle weniger Kaffee trinken wurde, ginge
das Bauchweh vor personlicher Befangenheit nicht weg.
Sie hielt die Konzentration streng auf die Fakten gerichtet,
um alles richtig zu machen und Voreingenommenheiten
hintanzuhalten. Sie hatte sich darauf trainiert, keine
unzulassigen emotionalen Hierarchien zu entwickeln. Wenn
einer log im Zeugenstand oder eine Geschichte erfand,
dann bitte gut. Sonst behandelte sie ihn wie ein schlechtes
Buch, schlug es zu und legte es zuruck auf den Stapel,
schaute es nicht mehr an, bis der Druck der Offentlichkeit
zunahm und verlangt wurde, dass sie es fertig lese und ihr
Urteil verkunde.

Schlimm waren diese Tage gewesen, an denen
Abschiebungskaskaden stattgefunden hatten. Niemand
verstand das Recht des Richters auf seine personlichen
Gefuhle. Das Gericht braucht keine Gesinnungsjustiz, das
handelnde Organ verfugt jedoch uber Organe und diese
halten die Person lebendig, auf der der Staat sein Gericht
errichtet wie auf einem Widerspruchsfels.



Sie rieb sich die Augen. Dauernd musste sie Wirklichkeit
schaffen.

Mazuma war gekommen, um sich zu verabschieden.

Sie wurde also wieder nach Kabul fahren. Alle paar Jahre
besuchte sie dort ihre Verwandten.

Pass auf, dass nichts passiert, sagte Gabrielle.

Mazuma reichte ihr mit pathetischer Geste das
Taschentuch, damit sie die Augen trockentupfen konnte.
Heute war es besonders schlimm mit der Flussigkeit. Kame
doch einmal jemand herein und entrisse Gabrielle ihrer
Wirklichkeit, sie konnte die ganze Welt anders sehen und
die Rechtsordnung danach umordnen.

Ich konnte mir einen Urlaub weder in Kabul noch sonst
wo vorstellen, sagte Gabrielle.

Sie dachte jedoch intensiv an eine Palme. Einen Strand. In
der nachsten Bucht wurde sie schon den Plastikmull
entdecken. Die Tropfen wurden zur Verschonerung der
Wirklichkeit nichts nutzen.

Ich sehe nur, was ich wissen muss, sagte Gabrielle, meine
Augen haben die Schnauze voll.

Ich habe einen Brief von meinem Bruder Karl erhalten,
sagte sie. Die Richterin zog das Papier mit der E-Mail ihres
Bruders aus der Ablage hervor. Wo ist das Rote Kreuz in
Kabul stationiert?

Mazuma hob ratlos die Augenbrauen.

Karl arbeitet dort, erklarte Gabrielle. Er kommt
demnachst in die Schweiz. Sie musste dazu unglaubig



grinsen und den Blick auf die Zeilen richten, um
nachzulesen.

Soll ich ihn treffen?, fragte Mazuma.

Gabrielle stierte auf das Papier und sagte, ohne zu
antworten, im Ton der Gleichgultigkeit: Weil3 der Teufel,
wie er da hingeraten ist.

Lass nur, ich schaff das schon, sagte Mazuma und
schickte sich an, Akt fur Akt mit Gummibandern zu fixieren.

Gabrielles Schriftsatze verschwanden zwischen den
Flugelmappen, und als sich eine Wolke vor die Sonne
schob, gingen die Lamellen der Jalousien automatisch
auseinander. Es nutzte ja nichts, sie musste durch diesen
Tag durch, dachte Gabrielle.

Ich wusste gar nicht, dass du einen Bruder hast, sagte
Mazuma.

Ist auch egal, antwortete Gabrielle.

Vielleicht treffe ich ihn in Kabul, schlug Mazuma vor.

Ich weill nicht, ob ich dir das wunschen soll, meinte
Gabrielle. Sie winkte noch und rief ein , Inshallah” fur die
Reise hinterher.

Ursachlichkeit gibt es nur im Nachhinein. Nichts kam, wie
es kommen musste. Gabrielle legte die Akten bereit. Der
Kaffee schmeckte gut. Der Zucker stand auf dem
Tischchen. Sie brauchte ihn nicht.

Der Fauteuil stammte wie alle Mobel aus dem
Mobiliendepot. Auf der Sitzflache lag der Karton. Sie hatte
ihn hergeschleppt, um die Fotos im Buro scannen und dann
digital komprimieren zu lassen. Die Alben stammten aus



der Stadtwohnung der Familie. Dokumente einer Zeit, die
sie mit ihrem Bruder lieber nicht geteilt hatte. Sie
schleppte die Beweise seit Tagen mit sich herum. Den
Bruder zu tilgen war ein gut uberlegter Entschluss. Sie
wusste nicht, wohin mit den Originalen, vielleicht wurde sie
sie auf den Flohmarkt werfen, wo sie in die Hande findiger
Geister geraten und neue Geschichten bewirken konnten.

Auf die eigene Kindheit hatte sie keine Lust. Die Wohnung
war seit Jahren leergestanden, aber wvoll mit
Erinnerungsstucken gewesen. Die Mobel hatte sie
verschenkt, die Wande ausgemalt, sogar die alten Fenster
neu verglasen lassen, um die Aussicht zu entzerren. Im
Buro war eigentlich kein Platz fur Privatsphare. Genau
deshalb war es der richtige Ort, eine Auswahl unter den
Bildern ihrer Geschichte zu treffen.

Sie griff in die Kiste und zog ein Album heraus, blatterte.
Ihr kleiner Bruder war damals noch kein Problem, als
Kindergartenkind genauso blond wie sie gewesen. Uber die
Jahre waren die Haare nachgedunkelt. Mit zehn waren sie
schwarz. Vielleicht ergraute er jetzt und half dem Erhalt
seiner Schonheit nach?

Gabrielle hatte immer naturliche Locken gehabt und jetzt
im Alter wirkten sie ungewohnlich dunkel und voll. Sie
wartete darauf, dass die Natur in ihrer unberechenbaren
Unausweichlichkeit zuschlug. Sie hatte ein Rezept gegen
diese Respektlosigkeit der Irreversibilitat, sie setzte auf
bleibende Werte, sie liebte die Kunst. Sie unterstutzte auch
Joes Leidenschaft Gitarren zu sammeln, was versteht man



schon sonst unter Liebe. Sie muss sich in Verstandnis
kehren.

Der Bruder mit langem Haar, Zotteln nach der
landlaufigen Bewertung, spielte Gitarre, als er 13 war. Auf
diesem Foto lachelte er noch. Das war vor dem ersten
Entzug. Er hatte nicht einmal die Unterstufe geschafft.
Gabrielle hingegen strahlte mit dem Maturazeugnis in der
Hand, und spater sah sie sich mit der gebundenen
Doktorarbeit uber Verwaltungsrecht und mit der Urkunde
in einer Rolle auf dem Foto, das der Vater noch gemacht
hatte.

Der unformige Mann hatte sie auf eine Reise eingeladen.
In die Schweiz. Der Bruder war damals auch in der
Schweiz gewesen, allerdings stationar aufgenommen. Man
war ihn besuchen gegangen.

Das nachste Album stammte aus den letzten Jahren vor
Gabrielles grofSen Veranderungen. Joe kusste sie auf dem
Foto. Der Worthersee lag unter ihnen. Das Schlosschen war
karg ausgestattet gewesen, von schlichtem Luxus. Die Ehe
war auf der Terrasse geschlossen worden.

Bruder Karl war damals wahrend der Trauung
aufgestanden. Weil es ein hochsommerlicher Tag gewesen
war, hatte er verlautbart, dass er Hochzeit mit den Undinen
des Worthersees feiern wollte, und war einfach schwimmen
gegangen. Als er nicht mehr auftauchte, war die Hochzeit
in ein Korperfest des Nervenzusammenbruchs gekippt. Joe
hatte den Bruder Jahre spater aus der Familie geworfen.



Gabrielle konnte die Uberzeugung nicht aufrechterhalten,
dass sie Verantwortung fur den Angehorigen truge.

Vater fehlte auf diesen Fotos, er war schon lange tot
gewesen. Wenn sie ihn gesucht hatte, dann war er an
seinem Schreibtisch zu finden gewesen. Sie brauchte nur in
den Spiegel zu blicken und konnte seine Augen sehen. Karl
war sonst auch der Mutter wie aus dem Gesicht
geschnitten gewesen.

Er war aus etlichen Anstalten hinausgeschmissen worden
und zunachst in Paris auf einem Bahnhof und schliefSlich
auf vielen anderen Bahnhofen europaischer Stadte
aufgegriffen worden. Doch nach der Aktion am Worthersee
war er fur Monate verschollen geblieben. Gestrandet war
er dann in Griechenland. Wasserrettung und Polizei hatten
eine Rechnung ausgestellt, die keine Versicherung
ubernehmen wollte. Die Polizze der Zusatzversicherung
hatte daraufhin auch nicht mehr zu einem vernunftigen
Preis verlangert werden konnen. Karl hatte ein zu hohes
soziales Risiko dargestellt. Gabrielle hatte Urlaube fur die
Suche und Ruckholung des Bruders geopfert, so lange, bis
Joe die Symbiose unterbinden wollte.

Er war enttauscht gewesen, als Gabrielle auf den Anruf
von Interpol reagierte, nur weil sein suchtiger Schwager
wieder ein Lebenszeichen aus Athen gegeben hatte.
Gabrielle hatte die Wahl gehabt, ihn hangenzulassen. Aber
sie hatte sich falsch entschieden, wie sie im Nachhinein
wusste.



Sie hatte das erste Ultraschallbild ihres Kindes gesehen,
eine GrolSwetterlage in SchwarzweilS mit schlagendem
Herz. Die Richterin war voll des Guten gewesen und Joe
hatte sich wahnsinnig uber die Schwangerschaft gefreut.
Das Herz seines eigenen Kindes war ein grofSes Ja, eine
Totalaffirmation der Welt gewesen. Und in dieser Welt
musste man alle verlorenen Menschen retten, auch den
Bruder, hatte Gabrielle damals gesagt.

Das war die frohe Botschaft der Hormone und nicht der
Vernunft gewesen. Anstatt fur das werdende Leben hatte
ihr Herz fur Karl zu schlagen begonnen. Joe hatte
schlielSlich nachgegeben. Die Freude uber das kommende
Kind hatte ihn weich gemacht und der unverbruchliche
Glaube an eine gerettete Zukunft dumm. Hatte die Vernunft
obsiegt, ware Gabrielle bei ihm geblieben und sie waren
heute Eltern eines lebenden Kindes.

Gabrielle wunderte sich schon lange nicht mehr, dass die
Augen nassten, obwohl sie an Augentrockenheit litt.
Medizinisch war das klar, die Tranendruse versuchte den
Mangel der zu schnell verdunstenden Flussigkeit auf der
Hornhaut zu kompensieren und produzierte die Tranen
daher mit Uberschuss.

40 Ehejahre hatte sie mit Joe hinter sich und sie zeigte
sich noch immer Hand in Hand mit ihm in der
Offentlichkeit.

Bei Abendessen mit Freunden legte er den Arm um sie.
Das Paar =zollte einander Liebkosungen und wirkte
unzertrennlich, obwohl es privat kaum Zeit zusammen



verbrachte und auch der eine keine Sehnsucht fur den
anderen fuhlte. Er tat verliebt in sie, und fur Gabrielle war
es zur Gewohnheit geworden, eine geliebte Inszenierung,
auch verliebt zu tun. Nach innen war er kuhler und
weniger an wahrer Nahe interessiert als sie, wie immer
wahre Nahe auch aussehen mochte. Das Begehren nach
einem Liebesleben, wie zu Anfang ihrer Epoche als intimes
Paar, konnte nicht der einzige Malsstab fur Innigkeit sein,
denn sie fuhlte grole Sympathien auch fur Mazuma, ohne
eine Spur erotischen Interesses zu entwickeln. Sie hatte ihr
Verhaltnis zur dolmetschenden Arztin als durchaus nah
beschrieben.

Joe und Gabrielle hatten ein Haus gebaut und einen
Garten angelegt. Das aufblasbare Planschbecken hatten sie
langst entsorgt, und der kleine gepflasterte Parkplatz unter
den Schatten spendenden Baumen fur den Kinderwagen
war langst mit Gras uberwachsen. An heilsen wie an kalten
Tagen kraulten sie durch den Pool im Keller. Ein
Swimmingpool im Garten ohne Dach uber dem Kopf hatte
Joe nicht ganzjahrig befriedigt. Aullerdem liebte er auch
den Unterschied zu naturlichen Gewassern und zog es vor,
im Sommer wild an Flusse und Seen baden zu gehen.
Gabrielle folgte ihm auch an die Alte Donau, wo das
Wildbaden nur moglich war, wenn man sich vor nassen
Hunden nicht grauste. Weil es richtig war, als Paar die
Freizeit zusammen zu verbringen, tat sie es unhinterfragt
bis heute, um sich soziale Kompetenz einzuhandeln und zu
bestatigen. Nichts storte die Symbiose. Nicht einmal



fremde Kinder und sie hatten ja keine eigenen. Der Bruder
hatte Gabrielles Mutterlichkeit aufgefressen und den
Abgang ihres Kindes verschuldet. Joe hatte in allem Recht
behalten und Gabrielle die Gutmutigkeit verubelt.

Nun war wieder der kleine Karl auf einem der Fotos zu
sichten. In der ersten Reihe einer Kindergartengruppe
stand er mit Gabrielle, damals Gabi genannt, neben dem
Jugendfreund Werner. Die selbstgebastelten Laternen
hingen an ihren Handen, in Gabrielles brannte das Licht,
bei ihm war die Kerze erloschen. Ein Wink des Schicksals?

Ein paar Fotos weiter streckten sie Schultuten hoch und
dem Kameraauge entgegen. Das letzte Familienfoto, das sie
noch alle zeigte, auch den Vater, der erschreckend
erschopft und viel kleiner als damals auf Gabrielle wirkte,
war bei einem Grillfest entstanden. Thr Bruder winkte mit
der Fleischzange, in der anderen Hand hielt er eine
Flasche Gin. Zum Flambieren des Fleisches, hatte damals
der Vater gemeint. Die Flammen fauchten auf und man sah
dieses Fauchen regelrecht in den zungelnden Spitzen. Und
auch an den versengten Augenbrauen und Wimpern, sah
man genauer hin.

Wie lange hatte Karl gegen die Sucht gekampft? Auf dem
folgenden Foto war er 16. Mit den aufgequollenen Augen
und dem lochrigen Gebiss sollte er ihr in Erinnerung
bleiben? Gabrielle loste das Bild des Zerstorten aus den
Fotoecken. Das Konterfei des Bruders hatte sie vor einigen
Wochen noch zerfetzt, verbrannt und hernach die Asche
vergraben. Heute war sie gefasster. Der Bruder gehorte zu



ihrem Leben. Wieso sollte sie auf Zeugnisse ihrer Biografie
verzichten?

Sie hatte auf den Fotos immer ernst und eingeschuchtert
gewirkt und jetzt konnte man sehen, weshalb. Der Terror
war im elenden Portrait Karls festgehalten. Ein zerstortes
Gesicht mit unsaglich traurigen Augen. Gabrielle spurte die
Abwehr und die Distanz zu diesem Verwandten wie ein lang
gedehntes Gahnen in sich. Das Gahnen einer
Menschenfresserin nach einem uppigen Mahl, so egal war
ihr, was geschehen war, nur satt war sie davon. Was blieb
von diesen Erinnerungen ubrig? Was macht den Menschen
aus? Der Kern, den der Menschenfresser ausspuckt? Sie
musste an Odilo Marquardt denken, den sie fur dieses
Sprachbild verehrte. Zu Hause wollte sie das Zitat
nachschlagen. Wenn schon nicht alles richtig erinnert war,
dann zumindest korrekt zitiert. Karl hatte wegen Mordes,
Totschlags und fahrlassiger Totung angeklagt werden
konnen, aber in allen Punkten ware er wegen
Unzurechnungsfahigkeit freigesprochen worden. Es
stimmte, dass er nicht schuldig, aber nicht unschuldig war.

Niemand sollte den abgewrackten Karl so sehen, wie er
einmal gewesen war. Sie ritzte mit dem Briefmesser die
Fotoschicht ab, sodass ihr Bruder durch die Retusche
zumindest weilse Flecken auf der Topographie seines
Gesichtes erhielt. Dann schob sie das Foto zuruck in die
Ecken.

Gabrielle las Karls elektronischen Brief wieder und
wieder durch und zweifelte an der Wahrhaftigkeit seiner



Geschichte. Wozu benotigte er personliche
Erinnerungsstucke? Bastelte er an seiner Identitat? Wie
sollte sie Karl je wieder gegenubertreten?

Sie nahm ein Kuvert aus dem Schrank, fullte das
Adressformular aus und klebte es auf den Umschlag. Karl
hatte seine Adresse als pdf angehangt, c/o Internationales
Rotes Kreuz. Gabrielle sollte die Fotos per Diplomatenpost
schicken.

Kurz entschlossen legte sie aber das Kuvert wieder weg.
Sie wurde ihm lieber die Scans schicken. Einfach per E-
Mail. Joe hatte dazu gesagt: Du willst ihn also
digitalisieren? Er meinte damit, dass sie sein analoges
Abbild behalten wollte, um ihn weiter zu studieren. Doch
genau das Gegenteil war der Fall. Sie wollte Karl die
Gelegenheit geben, auf Knopfdruck die Scans und die E-
Mail zu loschen, ohne die Originale zu verlieren.

Sie stopfte die Alben zuruck in die Schachtel. Reisen in
die Berge, an die Seen und an die Meere zeigten ein
gesundes Familienleben auf den letzten Fotos mit Joe und
Karl.

Joe war damals auch drahtig gewesen und die Liebe war
wild. Dann die Fruchte im Garten und spater die Rosen und
Wunderblumen der Bougainvillea im Garten am Fluss und
dann das Schlosslein und das Haus und der Aushub des
Pools. Das Terrain zwischen ihnen begann sich zu ebnen.
Gabrielle war in Freizeit gern im Hintergrund angesiedelt.
Sie trug legere Kleidung und hatte das unfrisierte Haar
zusammengebunden. Sie war  unbeobachtet und



unbeschwert wie die Offentlichkeit selbst, die sonst ihren
Blick skeptisch auf die Usurpatorin fremden Lebens legte,
sobald sie Verhandlungen fuhrte. Der Hang zur Lassigkeit
im Privaten passte nicht zum Amt. Sie spielte ihre Rolle
jeder Sphare angemessen gut. So sals sie auf dem letzten
Geburtstagsfoto in der Hollywoodschaukel und uberhaupt
mochte sie es in letzter Zeit, mit Freundinnen fotografiert
zu werden, die oft zu Besuch waren und Haus und Garten
belagerten.

Die Freundinnen hatten bereits Kindeskinder und
Gabrielle sah dafur junger aus, als manche uber ihr Alter
mutmaliten. Sie lebte gesund mit ihrem Lehrer. Eine junge
Oma und ein junger Opa hatte das Paar sein konnen. Aber
in Athen, von wo sie Karl zuruckholen hatte sollen, war die
Fruchtblase geplatzt. Gabrielle war sofort zu Boden
gegangen.

Joe hatte schon richtig geurteilt, genug war genug. Aber
da er sie dem Schicksal, Karl zu holen, uberlassen hatte,
trug er gleich viel Schuld. Ihre Verbindung zueinander
erhielt deshalb keinen Knacks, im Gegenteil. Sein Gefuhl
der Mitgefangenschaft steigerte sich und Gabrielle konnte
ihren Weg gehen und jede Art gemeinsamen Haushaltens
an ihn abtreten, weil sie damit die Schicksalsgemeinschaft
untermauerte. Der einzige Zwist in ihrem Umfeld war
Gabrielles zweifelhafter Wunsch nach Selbststandigkeit,
einem Leben als Single in der schmutzigen Stadt.

Die Stadtwohnung, wo die Alben verstaut waren, hatte
ihren Eltern und danach Karl gehort. Unter seinen



Fittichen war die Behausung verwahrlost. Gabrielle hatte
die Spuren der Verzweiflung und Ohnmacht aus den letzten
Jahren beseitigt. Nun nachtigte sie sogar selbst in der
Wohnung. Wenn die Arbeit im Buro zu lange dauerte,
brauchte sie vom Gericht nur ein paar Stationen mit der U-
Bahn, um direkt dorthin zu gelangen.

Das Buro lag neben der Autobahn. Gabrielle war mude und
legte den Kopf auf die Lehne des gepolsterten Fauteuils.
Der Verkehr wummerte dahin. Ihr fiel auf, dass sie auf
jedem Foto geraucht hatte, als alte und als junge Frau. Die
alten und die neuen Freunde rauchten mit. Die guten und
die schlechten Zeiten, sie versanken im Qualm. Gabrielle
hatte bis heute das Laster beibehalten. Sie schlummerte
mit dem sulSlichen Geschmack von Tabak auf der Zunge
und einem sanften Kratzen in der Kehle ein.

Als sie wieder erwachte, lag das Album noch
aufgeschlagen auf dem Tisch und Fotos von Joe und Karl
steckten in der Seitenlasche. Sie hatte die beiden auf
Exkursionen begleitet.

Die gut aussehende Frau mit schwarz gerahmter Brille
und dem Blick eines schlechten Gewissens war ihr zuvor
nie aufgefallen. Zwischen den beiden Mannern stand sie
immer im Hintergrund. Eine Kollegin? Eine Frau fur die
Pause? Wieso drangte sie sich ins Bild? Hatte Joe sie
Gabrielle je vorgestellt? Die Frau im Schatten war ziemlich
jung. Gabrielle entdeckte das Muttermal uber der Lippe
und stutzte. War sie nicht eine der Frauen, die Karl in ihren
Abgrund gezogen hatten? Sie loste auch dieses Foto aus



den Ecken und steckte es in die Tasche. Es konnte helfen,
einen Streit zu verhindern.

Sie hatte Joe ihr Versprechen gegeben, sich nie anmerken
zu lassen, dass sie ihr Begehren an anderer Stelle auslebte.
Sie ware nicht einmal auf die Idee gekommen, Joe zu
betrugen. Doch er war unnahbar, als strafte er sie fur den
Verdacht, sie konnte es tun. Letztens war sie aus Genf nach
Hause gekommen und der Blick ihres Mannes war
vorwurfsvoll und triumphierend gleichzeitig gewesen, weil
sie den Ehering nicht angesteckt hatte. Sie hatte es gar
nicht bemerkt. Sie hatte es nicht fur wert befunden, in Genf
den Ring zu tragen, weil er in der protestantischen Stadt zu
protzig gewesen war.

Gabrielle war geruhrt uber die Eifersucht ihres Mannes
und scherzte, sie hatte den Ring in ihrer letzten
Liebesnacht abgestreift, um den Bund mit Joe nicht zu
verraten.

Na wenigstens so viel Loyalitat beweist du, hatte Joe
geantwortet. Er hatte sein Vermogen fur den Ring
ausgegeben, nur um das Lohngefalle zwischen ihnen
auszugleichen. Er verdiente als Lehrer weniger als sie,
hatte aber seiner Meinung nach gleich viel Macht mit
seinen Beurteilungen uber das Leben der Schutzlinge.
Gabrielle stand mit ihren Urteilen wie er in der
Offentlichkeit, die gern enttauscht von der Harte, aber
Gerechtigkeit war. Ja, das sagte er, er hielt sich fur
minderwertiger als seine Frau und damit auch sie fur



