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Für Theodor Fitzner und Theresia Fitzner



Noch böser:
Es gibt keine gerechte Gesellschaftsordnung,
weil der Mensch, sucht er die Gerechtigkeit,

mit Recht jede Gesellschaftsordnung als ungerecht,
und sucht er die Freiheit,

mit Recht jede Gesellschaftsordnung
als unfrei empfinden muss.

Monstervortrag über Gerechtigkeit und Recht, 
Friedrich Dürrenmatt



Trennung soll der Mensch auf Müll beschränken, das kann
zumindest nicht schaden. Konserven zum Metall, Flaschen
zum Glas, Knochen in den Kompost. Papiere zu Papieren.
Sie nahm die Brille ab, rieb sich die Augen, kramte in der
Handtasche nach dem Schminkbeutel, wo das Fläschchen
mit den Tropfen steckte. Der natürliche Tränenfluss
verdunstete zu schnell und deshalb brannten die Augen.
Sie legte den Kopf in den Nacken, hielt das Fläschchen
hoch und drehte es um. Die zähe Flüssigkeit trat aus der
Öffnung, quoll und blähte sich auf zu einer Perle, bis das
Gewicht abriss und der Tropfen im Augenwinkel zerplatzte.
Das Gel legte sich kühl über die Hornhaut. Schlieren
trübten den Blick. Ein paar Lidschläge folgten, dann
sammelte die Linse wieder tadellos Licht und die Richterin
mit klarer Sicht sortierte die Akten von Menschen.

Die meisten Fälle, mit denen sie in der zweiten Instanz zu
tun hatte, behandelten Beschwerden, die eine andere
Entscheidung in der Sache anstrebten, um Recht zu
erlangen. Rechtsfrieden herzustellen ist eine juristische
Angelegenheit und hat wenig mit dem natürlichen Sinn von
Gerechtigkeit zu tun. In den Asylfällen zählten die
nachgereichten Unterlagen viel. Sie halfen, das Bild von
den negativ Beschiedenen zu verändern und
Verfahrensfehler zu korrigieren. Falls die Richterin in der
einen oder anderen Causa zum Entschluss käme, eine neue
Hypothese der Zusammenhänge anzunehmen, würde sie
dieser aufgrund der neuen Faktenlage folgen. Käme es
nach ihrer Erkenntnis zu Widerspruch in den Aussagen des



Antragstellers, denn in den meisten Fällen handelte es sich
um einen Mann, dann könnte sie nachfragen und
Aufklärung erhalten. Wer mit Gabrielles Erkenntnis nicht
zufrieden war, der konnte sich an das Höchstgericht
wenden und vielleicht sogar an den Europäischen
Gerichtshof für Menschenrechte in Straßburg. Gabrielle
verkündete ihre Urteile nur mündlich, wenn sie sich der
Sache sicher war. Ansonsten erließ sie schriftlich ihre
Entscheidungen.

Gabrielle schätzte die Abwechslung in ihrem richterlichen
Alltag zwischen Asylfällen, großen Vertragsabschlüssen des
Bundes und deren Anfechtungen und anderen Bereichen
des Vergaberechts. Doch schon seit einiger Zeit mehrten
sich die Asylfälle.

Sie blätterte, studierte die Unterlagen der
Beschwerdeführer. Nach der Musterung legte sie die Fälle
entweder links oder rechts von sich ab. Die Stapel wuchsen
nur langsam. Immer wieder träufelte sie die Tropfen in ihre
Augen, um den Lesefluss in Gang zu halten. Nach einer
Stunde unterbrach sie die Arbeit und hatte Lust auf einen
Kaffee. Sie holte Wasser, füllte es in den Container und
schaltete die Maschine ein, um das Wasser aufzuheizen.

Der rechte Stapel war für die simplen schutzwürdigen,
der linke für die komplizierteren Causen angelegt. Die
Termine für die Verhandlungen setzte sie nach der
Komplexität der Fälle fest. Noch war kein Bewerber dabei,
den sie eindeutig der Abschiebung hätte zuführen müssen.
Da geriet ihr das Attest einer posttraumatischen



Belastungsstörung zwischen die Finger. Welche Beweise sie
auch würdigte, fürs Bleiben entschied sie nach
österreichischem Recht. Sie verglich die Aktenzahl mit dem
Attest. Es war nachgereicht und bisher noch nicht
berücksichtigt worden. Sie sah die Papiere zur
betreffenden Person durch und strich im Bescheid der
ersten Instanz das Zitat der Länderdokumentation an.
Dann legte sie den Akt links ab.

Der Betroffene war männlich, weit unter 30, ohne
Ausbildung, seit der Pubertät auf der Flucht. Gabrielle
prüfte die Angaben der anwaltlichen Vertretung des
nächsten Falles, zog wieder ein ärztliches Gutachten hervor
und stellte fest, dass derselbe Arzt die Atteste geschrieben
hatte. Sie legte das Blatt ein, schob den Akt von sich weg.
Die Distanz des Gutachters, der die psychiatrische
Untersuchung vorgenommen hatte, musste sie in Frage
stellen. Wieso stammte das Attest in beiden Fällen vom
selben Arzt, und wieso kam es erst jetzt daher? Korrektheit
machte Gabrielle nicht unmenschlich, nur emotional
unberührbar für das Amt.

Die Augen tränten. Die Richterin war froh, das Büro für
sich allein zu haben. Ein Organ der Rechtspflege mit solch
nassen Augen sähe aus, als würde es über den Akten
weinen.

Sie nahm den Kalender, blätterte, blies die Wangen auf.
Sie hatte den Termin beim Augenarzt nicht vergessen. Da
klingelte das Telefon in ihrer Manteltasche. Sie ging zur
Garderobe und fischte es hervor. Eine Schweizer Nummer



stand auf dem Display. Ihr Herz klopfte schneller. Sie hatte
keine Lust abzuheben. Mut oder Lust, was wusste sie schon
über den Anrufer, jetzt jedenfalls war nicht der richtige
Zeitpunkt dazu. Sie setzte sich wieder hin und überlegte,
was geschähe, würde sie den Augenarzt anrufen und eine
Verspätung ankündigen. Sie würde nicht rechtzeitig zur
Besprechung ihres eigenen Befundes kommen. Die
Sprechstundenhilfe würde sie natürlich mit dem Doktor
verbinden.

Gabrielle schaute das Telefon überlegend an und wählte
nicht die Nummer. Natürlich wäre der Arzt da, bereit, und
würde sie konfrontieren. Aber womit? Mit guter oder
schlechter Prognose. Die Richterin spürte den Widerwillen,
doch sie war verantwortungsbewusst, besonders in ihren
persönlichen Belangen. Egal. Sie würde das Gespräch ja
nicht absagen, hatte nur zu viel zu tun im Augenblick und
gleich eine Verhandlung zu führen. Sie würde später oder
morgen wegen eines neuen Termins anrufen und dann
vorbeikommen. Sie erledigte stets alles sofort, nur nicht,
was ihr selbst zu Leibe rückte.

Sie ging mit sich selbst ins Gericht und gab einen
mürrischen Grunzer von sich. Wäre es nicht besser, gleich
den Befund zu erfahren und alles abzuklären, um
gegebenenfalls noch am gleichen Nachmittag mit der
Behandlung beginnen zu können? Ja klar, sagte sich
Gabrielle, aber man müsste darauf gefasst sein, dass sich
das Leben vollkommen ändern kann durch eine Diagnose.
Und sie hatte noch eine wichtige Sache zu erledigen. Im



Namen der Republik würde sie heute Asyl verkünden.
Natürlich, sagte sie sich, ist nicht nur eine Diagnose
usurpatorisch.

Gabrielle legte den Daumen in die dafür vorgesehene
Mulde und drückte den Knopf, mit dem sie den nächsten
hereinkommenden Anruf ablehnte. Die Funktionstaste war
mit dem Symbol eines altmodischen roten Telefonhörers
gekennzeichnet. Wer erinnerte sich noch an das Gefühl,
den Hörer, schwer wie eine Hantel, abzuheben? Man
sprach in den Hörer, genauer in seine Sprechkapsel,
während die Hörkapsel an das Ohr gepresst wurde. Der
Hörer war mit einem spiralisierten Kabel an den
Standapparat von der Größe einer Handtasche gebunden.
Mittlerweile war der Hörer längst losgelöst von seiner
ursprünglichen Form und integriert in einen viereckigen
Computer. Das Zeichen des Hörers hatte sich aber für das
Telefonieren erhalten und durchgesetzt.

Auch Namen sind Zeichen. Man kann sie den Menschen
geben und nehmen. Man kann einen Namen an viele
vergeben und Gleichnamige schaffen.

Wie viele Ahmads hatte sie in ihren Stapeln? Jeder
Mensch ist ein Namensträger, jeder Mensch ist einzigartig,
sofern er einen Namensgeber hat. Der Name ist nicht
einzigartig, beliebig teilbar und eine Zuschreibung, die
Informationen zur Identifizierung enthält. Der Name
überdauert die physische Materialität seines Trägers. Er
bleibt als Spur vom Begriff einer Informationsmenge auf
dem Grabstein stehen, sofern er in einen Grabstein



gemeißelt worden ist, und wittert in romantischer
Unsterblichkeit vergessen dahin. Namen kann man
abziehen und hinschreiben, den Menschen dahinter
erschreiben.

Die Richterin mied den Sog der Vorstellungskraft, sie war
eine Verkünderin von Wirklichkeit. Unter diesem
Damoklesschwert lebte sie. Fall und Zufall veränderten ihre
Vorstellung von Gerechtigkeit. Die Beute dieser Jagd nach
Gültigkeit ihrer Sprüche war sie selbst.

Die Sonne knallte durch die Fenster. Der ganze Stock war
überhitzt. Sie fächelte sich mit der Broschüre einer NGO
Luft zu. Das Blatt war gefaltet, auf beiden Seiten mit
jungen afghanischen Männern bebildert. Das Innenleben
listete Gründe auf, weshalb Afghanistan nicht als
hinreichend sicheres Drittland eingestuft werden konnte.
Kriegsähnliche Zustände überall. Verbrechen an Leib und
Leben, soweit das Auge reichte.

Gabrielle schaute sich derartige Broschüren stets
aufmerksam durch. Die Länderberichte waren als
Argumentationshilfen verwendbar, sofern sie durch Zahlen
und Daten abgesichert waren. Afghanistan erreichte
demnach wieder neue Spitzenwerte an unschuldigen Toten.
Arbeitsplätze fehlten und Ausbildungsplätze und die dazu
notwendige Wirtschaft. Selbst der afghanische Minister für
Flüchtlingsfragen bat die Republik Österreich, freiwillige
Rückkehrer unter den Asylbewerbern nicht
zurückzuschicken, da man zu Hause nicht wisse, wohin mit
ihnen. Es wäre viel besser, sie in der europäischen Mitte



auszubilden und ihnen danach mit einer kleinen
finanziellen Unterstützung beim Aufbau wirtschaftlicher
Rahmenbedingungen zu helfen.

Gabrielle kannte die unterschiedlichen
Länderdokumentationen der verschiedenen Stellen. Sie
haderte mit den widersprüchlichen Interpretationen und
Empfehlungen. Die einen berichteten das Grauen und die
anderen färbten Afghanistan schön und bekämpften
kritische Einschätzungen als Hirngespinsterei einer Asyl-
Lügen-Fabrik. Es gebe ihrer Meinung nach Straßenzüge in
Kabul, in denen Schreiber sitzen und gegen Bezahlung
Morddrohungen für die Fluchtwilligen verfertigen, um
deren Asylchancen zu erhöhen. Teure Belege eines
Fluchtgrundes, aber schon inflationär, weil sich praktisch
jeder Fluchtwillige damit eindeckte. Diese Schreiben waren
der Richterin vertraut. Ebenso vertraut waren ihr die
Verharmlosungen, dass Afghanistan als vielfältige Nation
der Minderheiten über einen großen inneren
Zusammenhalt mit regem Geschäftsleben verfüge. Es gab
unter den konservativen, erzkonservativen Afghanistan-
Experten Ignoranten, die die Triebkräfte des Eros zu
beleben empfahlen, womit die Liebe zu den Frauen
gemeint war. Gabrielle kannte Fabrikbesitzer, die den
unqualifiziertesten Kräften Afghanistans, den Frauen, eine
Chance gaben, als Packerinnen zu arbeiten und Gemüse
und Obst für die US-Stützpunkte zu liefern.

Einen freiwilligen Rückkehrer hatte Gabrielle noch nie
erlebt. Zynische Länderdokumentationen berichteten zwar,



dass eine Geschäftstätigkeit allen Afghanen und besonders
den Rückkehrern offenstehe, verschwiegen aber die
Aussichtslosigkeit, sich selbstständig durchzuschlagen. Die
Rückkehrer waren rudimentär alphabetisiert, durch die
Fluchtjahre schon von zu Hause entwöhnt und mussten ihr
Stigma als Versager tragen. Wem gelang es, die
Fluchterfahrung in einen Bildungsschub umzumünzen?
Lesen und Schreiben allein genügten nicht, um zu
überleben.

Im nächsten Bericht eines Augenzeugen, der als
Geschäftsmann nach Kabul gereist war, stand die
Behauptung, dass die Taliban weniger schlimm seien als
die kriminellen Banden, die mit ihnen packelten. Manche
Sachverständige waren überzeugt, dass drei Viertel der
Flüchtlinge Wirtschaftsflüchtlinge seien, wobei der
Wunsch, dem Elend zu entkommen, eben keinen Asylgrund
darstelle. Das Einzige, worin sich alle
Länderdokumentaristen einig waren, war die Feststellung,
dass das Bildungsniveau unter jeder Sau sei und sich das
nicht so leicht ändern lassen würde.

Für wen sollte Gabrielle den Rechtsfrieden herstellen? Ja,
wenn man die Flüchtlinge hierzulande ausbildete, wäre
etwas in Gang gesetzt. Doch stattdessen waren Lehrlinge
aus den Ausbildungsprogrammen herausgerissen und
abgeschoben worden. Die Politik manipulierte das
richterliche Denken und so wurde Gabrielle immer
wankelmütiger, je beschönigender die afghanischen
Bedingungen geschildert wurden. Die Befangenheit der



Sachverständigen und die Fragwürdigkeit der
Erkenntnisse, die das Gericht zur Legitimation seiner
Urteile heranzog, konnte nur aufgedeckt werden, wenn
Journalisten investigierten. Dann stürzten die angeblich
objektiven Prämissen, die Basis der Länderberichte, als
Lügengebäude in sich zusammen. Wenn ein Kläger in die
Mühlen dieser manipulierten Justiz geriet, dann erlitt er
außerordentliches Unrecht.

Gabrielle konnte aus allen Länderberichten zusammen
eine Art Lebendigkeit erfahren, die einen grauenhaften
Befund in den frischen Farben der Drastik und
Verdrängung lieferte. Man musste immer darauf achten,
aus welcher Quelle die Dokumentationen stammten. Es gab
Gutachter, die eingestanden, auf die Barrikaden zu gehen,
würde die eigene Tochter einen afghanischen Freund zu
ehelichen beabsichtigen, ja sogar zur Gewalt zu greifen,
würde sie mit ihm auch nur für einige Monate in den Süden
des Landes gehen, um aus Liebe in einem Lehmbau ihre
Entmündigung zu erfahren.

Da es sehr heiß war, stellte sich Gabrielle ohne Mühe
vollkommene Dürre vor, darin die verstreuten Lehmhütten
in der Einöde und die Frauen, die mit Kindern über diese
brachen Felder zogen, über die von Trockenheit zerrissene
Krume, über den Sand und die nahezu vegetationslose
Ebene aus Salzton, bis hin zur Steppe, um den Dung der
weiterziehenden Schafe aufzusammeln. Sie sah die kleinen
Karawanen den Karren durch den heißen Sand schleppen.
Die Zehen würden bei jedem Schritt versinken, die



Fußsohlen weich und sauber sein vom Abrieb der
Körnchen, des Salzes und des Sandes. Der Karren würde
immer wieder steckenbleiben und so müssten auch die
Kinder Hand anlegen und den Karren mit den Frauen aus
den Dünen ziehen. Gemeinsam würden sie den Dung nach
Hause schaffen und damit das neue Gebäude verputzen, die
Mauerritzen gegen den Wind rüsten und zustopfen. Der
errichtete Raum wäre mit einem Teppich und einer
Feuerstelle möbliert. Vielleicht handelte es sich um das
Gemach der dritten Ehefrau des dazugehörigen
Familienvaters. Man hörte vielleicht das Knattern eines
Gewehrs in der Dürre oder das Krachen einer Granate, die
die Stille zerriss, und vielleicht fürchteten oder hofften die
Frauen gar, dass es das neue Hochzeitspaar erwischt hätte.

Ein Windstoß fegte über den Tisch.
Mazuma schloss schnell die Tür. Der Durchzug hatte auf

einen Schlag gegen die vorgefertigte Ordnung gewirkt, mit
unsichtbarer Hand die Papiere vom Tisch gewischt.
Gabrielle seufzte über das Chaos. Mazuma bückte sich
sogleich, um zu helfen.

Sie hatte zu ihrem Sommerkleid dünne, mit Lochmuster
versehene Stiefel an, die bis übers Knie reichten. Wie
konnte sie bei dieser Hitze Stiefel anziehen? Dafür trug sie
kein Kopftuch.

Mazuma entdeckte die Augentropfen auf dem
Schreibtisch und warf Gabrielle einen besorgten Blick zu.
Mazuma war von Beruf Ärztin, jung und erfolgreich, wie es
hieß. Sie erkannte den Schriftzug der Arznei.



Sie war eine Integrationsmeisterin, erst seit ihrem achten
Lebensjahr in Österreich, Tochter einer afghanischen
Lehrerin und eines afghanischen Arztes.

Die helfen dir nichts, sagte Mazuma auf die Tropfen
weisend. Sie leistete nicht nur medizinische, sondern auch
humanitäre Hilfe für die alte Heimat, indem sie als
zugelassene Übersetzerin für ihre Landsmänner und
Landsfrauen dolmetschte.

Wer weiß?, antwortete die Richterin.
Mazuma hob das Attest des psychiatrischen Gutachters

vom Boden auf. Sie überflog die Zeilen, reichte das Blatt an
Gabrielle weiter und sagte nur: Ich kenne den Arzt.

Was willst du mir damit sagen?, fragte Gabrielle.
Er ist gut.
Die Richterin kontrollierte die Eingangszahlen und suchte

den dazugehörigen Akt. Wenn sie in die Verhandlungen
ging, benötigte sie eine geklärte Faktenlage. Dafür musste
sie die Beschwerdeführer stichhaltig befragen.

Für Asyl wird es nicht reichen, sagte Gabrielle.
Sie verbot sich zwar jede Voreingenommenheit und ließ

sich unschlüssige Aussagen und Widersprüche immer
wieder aufs Neue erklären, aber trotzdem gab es eine
juristische Definition der Umstände, die das Erkenntnis
folgern ließ. Wieso war es erst jetzt zur Nachreichung einer
psychiatrischen Untersuchung gekommen, wenn dieses
Attest schon bei der Ersteinvernahme viel zum Bescheid
beigetragen hätte? Das ist schon merkwürdig, meinte sie.



Im Prinzip war es ein Präjudikat, die Ordnung der Akten
auf zwei Stapel zu reduzieren. Doch irgendwie musste sich
Gabrielle organisieren. Subsidiärer Schutz oder Asyl,
immerhin ein Weg, eine Abschiebung zu vermeiden, was
Gabrielle versuchte, außer es ging nicht anders.

Es machte sie im Grunde befangen, dass sie seit Wochen
keinen Fall zur Abschiebung bestimmen konnte. Es gab
Kollegen, die der Abschiebung und den
Rückkehrprogrammen freundlicher gegenüberstanden.
Selbst wenn Gabrielle weniger Kaffee trinken würde, ginge
das Bauchweh vor persönlicher Befangenheit nicht weg.
Sie hielt die Konzentration streng auf die Fakten gerichtet,
um alles richtig zu machen und Voreingenommenheiten
hintanzuhalten. Sie hatte sich darauf trainiert, keine
unzulässigen emotionalen Hierarchien zu entwickeln. Wenn
einer log im Zeugenstand oder eine Geschichte erfand,
dann bitte gut. Sonst behandelte sie ihn wie ein schlechtes
Buch, schlug es zu und legte es zurück auf den Stapel,
schaute es nicht mehr an, bis der Druck der Öffentlichkeit
zunahm und verlangt wurde, dass sie es fertig lese und ihr
Urteil verkünde.

Schlimm waren diese Tage gewesen, an denen
Abschiebungskaskaden stattgefunden hatten. Niemand
verstand das Recht des Richters auf seine persönlichen
Gefühle. Das Gericht braucht keine Gesinnungsjustiz, das
handelnde Organ verfügt jedoch über Organe und diese
halten die Person lebendig, auf der der Staat sein Gericht
errichtet wie auf einem Widerspruchsfels.



Sie rieb sich die Augen. Dauernd musste sie Wirklichkeit
schaffen.

Mazuma war gekommen, um sich zu verabschieden.
Sie würde also wieder nach Kabul fahren. Alle paar Jahre

besuchte sie dort ihre Verwandten.
Pass auf, dass nichts passiert, sagte Gabrielle.
Mazuma reichte ihr mit pathetischer Geste das

Taschentuch, damit sie die Augen trockentupfen konnte.
Heute war es besonders schlimm mit der Flüssigkeit. Käme
doch einmal jemand herein und entrisse Gabrielle ihrer
Wirklichkeit, sie könnte die ganze Welt anders sehen und
die Rechtsordnung danach umordnen.

Ich könnte mir einen Urlaub weder in Kabul noch sonst
wo vorstellen, sagte Gabrielle.

Sie dachte jedoch intensiv an eine Palme. Einen Strand. In
der nächsten Bucht würde sie schon den Plastikmüll
entdecken. Die Tropfen würden zur Verschönerung der
Wirklichkeit nichts nützen.

Ich sehe nur, was ich wissen muss, sagte Gabrielle, meine
Augen haben die Schnauze voll.

Ich habe einen Brief von meinem Bruder Karl erhalten,
sagte sie. Die Richterin zog das Papier mit der E-Mail ihres
Bruders aus der Ablage hervor. Wo ist das Rote Kreuz in
Kabul stationiert?

Mazuma hob ratlos die Augenbrauen.
Karl arbeitet dort, erklärte Gabrielle. Er kommt

demnächst in die Schweiz. Sie musste dazu ungläubig



grinsen und den Blick auf die Zeilen richten, um
nachzulesen.

Soll ich ihn treffen?, fragte Mazuma.
Gabrielle stierte auf das Papier und sagte, ohne zu

antworten, im Ton der Gleichgültigkeit: Weiß der Teufel,
wie er da hingeraten ist.

Lass nur, ich schaff das schon, sagte Mazuma und
schickte sich an, Akt für Akt mit Gummibändern zu fixieren.

Gabrielles Schriftsätze verschwanden zwischen den
Flügelmappen, und als sich eine Wolke vor die Sonne
schob, gingen die Lamellen der Jalousien automatisch
auseinander. Es nützte ja nichts, sie musste durch diesen
Tag durch, dachte Gabrielle.

Ich wusste gar nicht, dass du einen Bruder hast, sagte
Mazuma.

Ist auch egal, antwortete Gabrielle.
Vielleicht treffe ich ihn in Kabul, schlug Mazuma vor.
Ich weiß nicht, ob ich dir das wünschen soll, meinte

Gabrielle. Sie winkte noch und rief ein „Inshallah“ für die
Reise hinterher.

Ursächlichkeit gibt es nur im Nachhinein. Nichts kam, wie
es kommen musste. Gabrielle legte die Akten bereit. Der
Kaffee schmeckte gut. Der Zucker stand auf dem
Tischchen. Sie brauchte ihn nicht.

Der Fauteuil stammte wie alle Möbel aus dem
Mobiliendepot. Auf der Sitzfläche lag der Karton. Sie hatte
ihn hergeschleppt, um die Fotos im Büro scannen und dann
digital komprimieren zu lassen. Die Alben stammten aus



der Stadtwohnung der Familie. Dokumente einer Zeit, die
sie mit ihrem Bruder lieber nicht geteilt hätte. Sie
schleppte die Beweise seit Tagen mit sich herum. Den
Bruder zu tilgen war ein gut überlegter Entschluss. Sie
wusste nicht, wohin mit den Originalen, vielleicht würde sie
sie auf den Flohmarkt werfen, wo sie in die Hände findiger
Geister geraten und neue Geschichten bewirken könnten.

Auf die eigene Kindheit hatte sie keine Lust. Die Wohnung
war seit Jahren leergestanden, aber voll mit
Erinnerungsstücken gewesen. Die Möbel hatte sie
verschenkt, die Wände ausgemalt, sogar die alten Fenster
neu verglasen lassen, um die Aussicht zu entzerren. Im
Büro war eigentlich kein Platz für Privatsphäre. Genau
deshalb war es der richtige Ort, eine Auswahl unter den
Bildern ihrer Geschichte zu treffen.

Sie griff in die Kiste und zog ein Album heraus, blätterte.
Ihr kleiner Bruder war damals noch kein Problem, als
Kindergartenkind genauso blond wie sie gewesen. Über die
Jahre waren die Haare nachgedunkelt. Mit zehn waren sie
schwarz. Vielleicht ergraute er jetzt und half dem Erhalt
seiner Schönheit nach?

Gabrielle hatte immer natürliche Locken gehabt und jetzt
im Alter wirkten sie ungewöhnlich dunkel und voll. Sie
wartete darauf, dass die Natur in ihrer unberechenbaren
Unausweichlichkeit zuschlug. Sie hatte ein Rezept gegen
diese Respektlosigkeit der Irreversibilität, sie setzte auf
bleibende Werte, sie liebte die Kunst. Sie unterstützte auch
Joes Leidenschaft Gitarren zu sammeln, was versteht man



schon sonst unter Liebe. Sie muss sich in Verständnis
kehren.

Der Bruder mit langem Haar, Zotteln nach der
landläufigen Bewertung, spielte Gitarre, als er 13 war. Auf
diesem Foto lächelte er noch. Das war vor dem ersten
Entzug. Er hatte nicht einmal die Unterstufe geschafft.
Gabrielle hingegen strahlte mit dem Maturazeugnis in der
Hand, und später sah sie sich mit der gebundenen
Doktorarbeit über Verwaltungsrecht und mit der Urkunde
in einer Rolle auf dem Foto, das der Vater noch gemacht
hatte.

Der unförmige Mann hatte sie auf eine Reise eingeladen.
In die Schweiz. Der Bruder war damals auch in der
Schweiz gewesen, allerdings stationär aufgenommen. Man
war ihn besuchen gegangen.

Das nächste Album stammte aus den letzten Jahren vor
Gabrielles großen Veränderungen. Joe küsste sie auf dem
Foto. Der Wörthersee lag unter ihnen. Das Schlösschen war
karg ausgestattet gewesen, von schlichtem Luxus. Die Ehe
war auf der Terrasse geschlossen worden.

Bruder Karl war damals während der Trauung
aufgestanden. Weil es ein hochsommerlicher Tag gewesen
war, hatte er verlautbart, dass er Hochzeit mit den Undinen
des Wörthersees feiern wollte, und war einfach schwimmen
gegangen. Als er nicht mehr auftauchte, war die Hochzeit
in ein Körperfest des Nervenzusammenbruchs gekippt. Joe
hatte den Bruder Jahre später aus der Familie geworfen.



Gabrielle konnte die Überzeugung nicht aufrechterhalten,
dass sie Verantwortung für den Angehörigen trüge.

Vater fehlte auf diesen Fotos, er war schon lange tot
gewesen. Wenn sie ihn gesucht hatte, dann war er an
seinem Schreibtisch zu finden gewesen. Sie brauchte nur in
den Spiegel zu blicken und konnte seine Augen sehen. Karl
war sonst auch der Mutter wie aus dem Gesicht
geschnitten gewesen.

Er war aus etlichen Anstalten hinausgeschmissen worden
und zunächst in Paris auf einem Bahnhof und schließlich
auf vielen anderen Bahnhöfen europäischer Städte
aufgegriffen worden. Doch nach der Aktion am Wörthersee
war er für Monate verschollen geblieben. Gestrandet war
er dann in Griechenland. Wasserrettung und Polizei hatten
eine Rechnung ausgestellt, die keine Versicherung
übernehmen wollte. Die Polizze der Zusatzversicherung
hatte daraufhin auch nicht mehr zu einem vernünftigen
Preis verlängert werden können. Karl hatte ein zu hohes
soziales Risiko dargestellt. Gabrielle hatte Urlaube für die
Suche und Rückholung des Bruders geopfert, so lange, bis
Joe die Symbiose unterbinden wollte.

Er war enttäuscht gewesen, als Gabrielle auf den Anruf
von Interpol reagierte, nur weil sein süchtiger Schwager
wieder ein Lebenszeichen aus Athen gegeben hatte.
Gabrielle hatte die Wahl gehabt, ihn hängenzulassen. Aber
sie hatte sich falsch entschieden, wie sie im Nachhinein
wusste.



Sie hatte das erste Ultraschallbild ihres Kindes gesehen,
eine Großwetterlage in Schwarzweiß mit schlagendem
Herz. Die Richterin war voll des Guten gewesen und Joe
hatte sich wahnsinnig über die Schwangerschaft gefreut.
Das Herz seines eigenen Kindes war ein großes Ja, eine
Totalaffirmation der Welt gewesen. Und in dieser Welt
musste man alle verlorenen Menschen retten, auch den
Bruder, hatte Gabrielle damals gesagt.

Das war die frohe Botschaft der Hormone und nicht der
Vernunft gewesen. Anstatt für das werdende Leben hatte
ihr Herz für Karl zu schlagen begonnen. Joe hatte
schließlich nachgegeben. Die Freude über das kommende
Kind hatte ihn weich gemacht und der unverbrüchliche
Glaube an eine gerettete Zukunft dumm. Hätte die Vernunft
obsiegt, wäre Gabrielle bei ihm geblieben und sie wären
heute Eltern eines lebenden Kindes.

Gabrielle wunderte sich schon lange nicht mehr, dass die
Augen nässten, obwohl sie an Augentrockenheit litt.
Medizinisch war das klar, die Tränendrüse versuchte den
Mangel der zu schnell verdunstenden Flüssigkeit auf der
Hornhaut zu kompensieren und produzierte die Tränen
daher mit Überschuss.

40  Ehejahre hatte sie mit Joe hinter sich und sie zeigte
sich noch immer Hand in Hand mit ihm in der
Öffentlichkeit.

Bei Abendessen mit Freunden legte er den Arm um sie.
Das Paar zollte einander Liebkosungen und wirkte
unzertrennlich, obwohl es privat kaum Zeit zusammen



verbrachte und auch der eine keine Sehnsucht für den
anderen fühlte. Er tat verliebt in sie, und für Gabrielle war
es zur Gewohnheit geworden, eine geliebte Inszenierung,
auch verliebt zu tun. Nach innen war er kühler und
weniger an wahrer Nähe interessiert als sie, wie immer
wahre Nähe auch aussehen mochte. Das Begehren nach
einem Liebesleben, wie zu Anfang ihrer Epoche als intimes
Paar, konnte nicht der einzige Maßstab für Innigkeit sein,
denn sie fühlte große Sympathien auch für Mazuma, ohne
eine Spur erotischen Interesses zu entwickeln. Sie hätte ihr
Verhältnis zur dolmetschenden Ärztin als durchaus nah
beschrieben.

Joe und Gabrielle hatten ein Haus gebaut und einen
Garten angelegt. Das aufblasbare Planschbecken hatten sie
längst entsorgt, und der kleine gepflasterte Parkplatz unter
den Schatten spendenden Bäumen für den Kinderwagen
war längst mit Gras überwachsen. An heißen wie an kalten
Tagen kraulten sie durch den Pool im Keller. Ein
Swimmingpool im Garten ohne Dach über dem Kopf hätte
Joe nicht ganzjährig befriedigt. Außerdem liebte er auch
den Unterschied zu natürlichen Gewässern und zog es vor,
im Sommer wild an Flüsse und Seen baden zu gehen.
Gabrielle folgte ihm auch an die Alte Donau, wo das
Wildbaden nur möglich war, wenn man sich vor nassen
Hunden nicht grauste. Weil es richtig war, als Paar die
Freizeit zusammen zu verbringen, tat sie es unhinterfragt
bis heute, um sich soziale Kompetenz einzuhandeln und zu
bestätigen. Nichts störte die Symbiose. Nicht einmal



fremde Kinder und sie hatten ja keine eigenen. Der Bruder
hatte Gabrielles Mütterlichkeit aufgefressen und den
Abgang ihres Kindes verschuldet. Joe hatte in allem Recht
behalten und Gabrielle die Gutmütigkeit verübelt.

Nun war wieder der kleine Karl auf einem der Fotos zu
sichten. In der ersten Reihe einer Kindergartengruppe
stand er mit Gabrielle, damals Gabi genannt, neben dem
Jugendfreund Werner. Die selbstgebastelten Laternen
hingen an ihren Händen, in Gabrielles brannte das Licht,
bei ihm war die Kerze erloschen. Ein Wink des Schicksals?

Ein paar Fotos weiter streckten sie Schultüten hoch und
dem Kameraauge entgegen. Das letzte Familienfoto, das sie
noch alle zeigte, auch den Vater, der erschreckend
erschöpft und viel kleiner als damals auf Gabrielle wirkte,
war bei einem Grillfest entstanden. Ihr Bruder winkte mit
der Fleischzange, in der anderen Hand hielt er eine
Flasche Gin. Zum Flambieren des Fleisches, hatte damals
der Vater gemeint. Die Flammen fauchten auf und man sah
dieses Fauchen regelrecht in den züngelnden Spitzen. Und
auch an den versengten Augenbrauen und Wimpern, sah
man genauer hin.

Wie lange hatte Karl gegen die Sucht gekämpft? Auf dem
folgenden Foto war er 16. Mit den aufgequollenen Augen
und dem löchrigen Gebiss sollte er ihr in Erinnerung
bleiben? Gabrielle löste das Bild des Zerstörten aus den
Fotoecken. Das Konterfei des Bruders hätte sie vor einigen
Wochen noch zerfetzt, verbrannt und hernach die Asche
vergraben. Heute war sie gefasster. Der Bruder gehörte zu



ihrem Leben. Wieso sollte sie auf Zeugnisse ihrer Biografie
verzichten?

Sie hatte auf den Fotos immer ernst und eingeschüchtert
gewirkt und jetzt konnte man sehen, weshalb. Der Terror
war im elenden Portrait Karls festgehalten. Ein zerstörtes
Gesicht mit unsäglich traurigen Augen. Gabrielle spürte die
Abwehr und die Distanz zu diesem Verwandten wie ein lang
gedehntes Gähnen in sich. Das Gähnen einer
Menschenfresserin nach einem üppigen Mahl, so egal war
ihr, was geschehen war, nur satt war sie davon. Was blieb
von diesen Erinnerungen übrig? Was macht den Menschen
aus? Der Kern, den der Menschenfresser ausspuckt? Sie
musste an Odilo Marquardt denken, den sie für dieses
Sprachbild verehrte. Zu Hause wollte sie das Zitat
nachschlagen. Wenn schon nicht alles richtig erinnert war,
dann zumindest korrekt zitiert. Karl hätte wegen Mordes,
Totschlags und fahrlässiger Tötung angeklagt werden
können, aber in allen Punkten wäre er wegen
Unzurechnungsfähigkeit freigesprochen worden. Es
stimmte, dass er nicht schuldig, aber nicht unschuldig war.

Niemand sollte den abgewrackten Karl so sehen, wie er
einmal gewesen war. Sie ritzte mit dem Briefmesser die
Fotoschicht ab, sodass ihr Bruder durch die Retusche
zumindest weiße Flecken auf der Topographie seines
Gesichtes erhielt. Dann schob sie das Foto zurück in die
Ecken.

Gabrielle las Karls elektronischen Brief wieder und
wieder durch und zweifelte an der Wahrhaftigkeit seiner



Geschichte. Wozu benötigte er persönliche
Erinnerungsstücke? Bastelte er an seiner Identität? Wie
sollte sie Karl je wieder gegenübertreten?

Sie nahm ein Kuvert aus dem Schrank, füllte das
Adressformular aus und klebte es auf den Umschlag. Karl
hatte seine Adresse als pdf angehängt, c/o Internationales
Rotes Kreuz. Gabrielle sollte die Fotos per Diplomatenpost
schicken.

Kurz entschlossen legte sie aber das Kuvert wieder weg.
Sie würde ihm lieber die Scans schicken. Einfach per E-
Mail. Joe hätte dazu gesagt: Du willst ihn also
digitalisieren? Er meinte damit, dass sie sein analoges
Abbild behalten wollte, um ihn weiter zu studieren. Doch
genau das Gegenteil war der Fall. Sie wollte Karl die
Gelegenheit geben, auf Knopfdruck die Scans und die E-
Mail zu löschen, ohne die Originale zu verlieren.

Sie stopfte die Alben zurück in die Schachtel. Reisen in
die Berge, an die Seen und an die Meere zeigten ein
gesundes Familienleben auf den letzten Fotos mit Joe und
Karl.

Joe war damals auch drahtig gewesen und die Liebe war
wild. Dann die Früchte im Garten und später die Rosen und
Wunderblumen der Bougainvillea im Garten am Fluss und
dann das Schlösslein und das Haus und der Aushub des
Pools. Das Terrain zwischen ihnen begann sich zu ebnen.
Gabrielle war in Freizeit gern im Hintergrund angesiedelt.
Sie trug legere Kleidung und hatte das unfrisierte Haar
zusammengebunden. Sie war unbeobachtet und



unbeschwert wie die Öffentlichkeit selbst, die sonst ihren
Blick skeptisch auf die Usurpatorin fremden Lebens legte,
sobald sie Verhandlungen führte. Der Hang zur Lässigkeit
im Privaten passte nicht zum Amt. Sie spielte ihre Rolle
jeder Sphäre angemessen gut. So saß sie auf dem letzten
Geburtstagsfoto in der Hollywoodschaukel und überhaupt
mochte sie es in letzter Zeit, mit Freundinnen fotografiert
zu werden, die oft zu Besuch waren und Haus und Garten
belagerten.

Die Freundinnen hatten bereits Kindeskinder und
Gabrielle sah dafür jünger aus, als manche über ihr Alter
mutmaßten. Sie lebte gesund mit ihrem Lehrer. Eine junge
Oma und ein junger Opa hätte das Paar sein können. Aber
in Athen, von wo sie Karl zurückholen hätte sollen, war die
Fruchtblase geplatzt. Gabrielle war sofort zu Boden
gegangen.

Joe hatte schon richtig geurteilt, genug war genug. Aber
da er sie dem Schicksal, Karl zu holen, überlassen hatte,
trug er gleich viel Schuld. Ihre Verbindung zueinander
erhielt deshalb keinen Knacks, im Gegenteil. Sein Gefühl
der Mitgefangenschaft steigerte sich und Gabrielle konnte
ihren Weg gehen und jede Art gemeinsamen Haushaltens
an ihn abtreten, weil sie damit die Schicksalsgemeinschaft
untermauerte. Der einzige Zwist in ihrem Umfeld war
Gabrielles zweifelhafter Wunsch nach Selbstständigkeit,
einem Leben als Single in der schmutzigen Stadt.

Die Stadtwohnung, wo die Alben verstaut waren, hatte
ihren Eltern und danach Karl gehört. Unter seinen



Fittichen war die Behausung verwahrlost. Gabrielle hatte
die Spuren der Verzweiflung und Ohnmacht aus den letzten
Jahren beseitigt. Nun nächtigte sie sogar selbst in der
Wohnung. Wenn die Arbeit im Büro zu lange dauerte,
brauchte sie vom Gericht nur ein paar Stationen mit der U-
Bahn, um direkt dorthin zu gelangen.

Das Büro lag neben der Autobahn. Gabrielle war müde und
legte den Kopf auf die Lehne des gepolsterten Fauteuils.
Der Verkehr wummerte dahin. Ihr fiel auf, dass sie auf
jedem Foto geraucht hatte, als alte und als junge Frau. Die
alten und die neuen Freunde rauchten mit. Die guten und
die schlechten Zeiten, sie versanken im Qualm. Gabrielle
hatte bis heute das Laster beibehalten. Sie schlummerte
mit dem süßlichen Geschmack von Tabak auf der Zunge
und einem sanften Kratzen in der Kehle ein.

Als sie wieder erwachte, lag das Album noch
aufgeschlagen auf dem Tisch und Fotos von Joe und Karl
steckten in der Seitenlasche. Sie hatte die beiden auf
Exkursionen begleitet.

Die gut aussehende Frau mit schwarz gerahmter Brille
und dem Blick eines schlechten Gewissens war ihr zuvor
nie aufgefallen. Zwischen den beiden Männern stand sie
immer im Hintergrund. Eine Kollegin? Eine Frau für die
Pause? Wieso drängte sie sich ins Bild? Hatte Joe sie
Gabrielle je vorgestellt? Die Frau im Schatten war ziemlich
jung. Gabrielle entdeckte das Muttermal über der Lippe
und stutzte. War sie nicht eine der Frauen, die Karl in ihren
Abgrund gezogen hatten? Sie löste auch dieses Foto aus



den Ecken und steckte es in die Tasche. Es könnte helfen,
einen Streit zu verhindern.

Sie hatte Joe ihr Versprechen gegeben, sich nie anmerken
zu lassen, dass sie ihr Begehren an anderer Stelle auslebte.
Sie wäre nicht einmal auf die Idee gekommen, Joe zu
betrügen. Doch er war unnahbar, als strafte er sie für den
Verdacht, sie könnte es tun. Letztens war sie aus Genf nach
Hause gekommen und der Blick ihres Mannes war
vorwurfsvoll und triumphierend gleichzeitig gewesen, weil
sie den Ehering nicht angesteckt hatte. Sie hatte es gar
nicht bemerkt. Sie hatte es nicht für wert befunden, in Genf
den Ring zu tragen, weil er in der protestantischen Stadt zu
protzig gewesen war.

Gabrielle war gerührt über die Eifersucht ihres Mannes
und scherzte, sie hätte den Ring in ihrer letzten
Liebesnacht abgestreift, um den Bund mit Joe nicht zu
verraten.

Na wenigstens so viel Loyalität beweist du, hatte Joe
geantwortet. Er hatte sein Vermögen für den Ring
ausgegeben, nur um das Lohngefälle zwischen ihnen
auszugleichen. Er verdiente als Lehrer weniger als sie,
hatte aber seiner Meinung nach gleich viel Macht mit
seinen Beurteilungen über das Leben der Schützlinge.
Gabrielle stand mit ihren Urteilen wie er in der
Öffentlichkeit, die gern enttäuscht von der Härte, aber
Gerechtigkeit war. Ja, das sagte er, er hielt sich für
minderwertiger als seine Frau und damit auch sie für


