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Glossar
Oliver Schlick uber DAS CRIME-ZERTIFIKAT
Der Autor



Uber das Buch

Ein Krimi um kleine Gauner - mittelgrofe Gauner -
Betriebswirtschaftler Pius Nordberg liebt
Zitronenschaumcreme, schwarmt fur Lana Del Rey und
fuhrt ein entspanntes Ganoven-Dasein als Geldeintreiber
fur Gangsterboss Papa Ambros, einen klein gewachsenen
Gangsterboss von sanftem Gemut. Die Beschaulichkeit
endet jah, als Papa Ambros zu Tode kommt. Unfall oder
Mord?

Die Frage lasst Pius nicht zur Ruhe kommen. Doch damit
nicht genug. Gleichzeitig muss er grundlegende
Anderungen in seinem Arbeitsalltag verkraften: Nach Papa
Ambros’ Tod leitet dessen uberambitionierter Sohn das
kriminelle Geschaft und fuhrt Controlling-MalSinahmen und
Zertifizierungsprozesse ein.

Was Pius und seine Kollegen vor ganz neue
Herausforderungen stellt: Wie bringt man jemanden, dem
man gerade die Finger gebrochen hat, dazu, einen
Kundenzufriedenheitsbogen auszufullen? Und wo um alles
in der Welt gibt es Fortbildungen zu Waterbording im
Inkassowesen?Wahrend Pius sich mit den absurden
Zumutungen des Qualitatsmanagement herumplagt,
ereignet sich ein zweiter mysterioser Todesfall - und er
findet sich in einem gefahrlichen Katz- und Maus-Spiel mit
einem Morder wieder...



-1 -

»Du bist wunderschon. Und dein Duft ... Wie ein wilder
Zitronenhain in einer Sommernacht. Was haltst du davon,
wenn du es dir hier gemutlich machst und dich etwas
ausruhst? Und nachher, wenn ich zuruckkomme, werden
wir eine aufregende sinnliche Erfahrung teilen. Bis spater.
Ich freue mich auf dich«, wispere ich der
Zitronenschaumcreme zu, verziere sie mit einem
Minzblattchen, o0ffne den Kuhlschrank und schiebe die gelb
glanzende Masse in das unterste Fach.

Als ich mich aufrichte, tut es einen gewaltigen Schlag.
Fur einen Moment bleibt mir die Luft weg, ich taumle zwei
Schritte zuruck, vor meinen Augen blinkt eine mittelgrof3e
Sternengalaxie. »Fuck! Verdammtes, unnutzes,
uberflussiges Drecksding!« Ich werfe der lacherlich
uberdimensionierten Dunstabzugshaube, die wie ein
feindliches Raumschiff uber der Kuchenzeile schwebt,
einen vernichtenden Blick zu und reibe mir den Schadel.
Die Abzugshaube und ich geraten standig aneinander, und
diese Art von plotzlich auftretendem Kopfschmerz befallt
mich mit schoner Regelmaligkeit.

Es gibt jede Menge Typen in meinem Alter - ich bin seit
letzter Woche neununddreilsig -, die schon eine blank
polierte Murmel Sspazieren tragen. Ich neige
glucklicherweise nicht zur Glatzenbildung, sondern bin
stolzer Zuchter und Trager einer schulterlangen Matte und
bete fleilsig, dass das noch moglichst lange so bleibt. Sollte
ich irgendwann kahl werden, wird auf meinem Kopf eine
mondahnliche Kraterlandschaft zum Vorschein kommen.



Wenn man zwei Meter grols ist, fuhrt man einen nie
endenden Kampf gegen hinterlistige Hangelampen,
bosartige Deckenbalken und aggressive Abzugshauben. Ich
beschleunige den Genesungsprozess mittels ein paar nicht
druckreifer Verwunschungen, atme tief durch, ziehe die
Jeansjacke uber, binde mir die Haare zu einem Zopf und
verlasse die Wohnung.

Auf dem Flur riecht es wie drei Tage Blumenkohl. Gerade
als ich den Lift rufen will, 6ffnet sich die Aufzugstur, und
ich blicke auf ein Ungetum von Kinderwagen. Dahinter
steht eine blasse, ubernachtigt wirkende Gestalt mit
dunklen Augenringen. Anoushka wohnt erst seit ein paar
Monaten hier. In der Wohnung gegenuber. Sie ist eine
elfenhafte Erscheinung mit Dreadlocks und Einhorn-Tattoo
auf dem Oberarm, die so dermalSen leise spricht, dass man
standig versucht ist, ihr ein Megafon in die Hand zu
drucken.

»Hallo, Pius«, wispert sie piepsstimmig und schenkt mir
ein etwas verzweifelt anmutendes Lacheln. Anoushka ist
zweiundzwanzig, hat einen vierjahrigen Sohn (Jonny-Lee),
eine elf Monate alte Tochter (Bonny-Lee) und einen
Kappchen tragenden, gewalttatigen Exfreund, der sie
bedroht. Genauer gesagt - und um mal unnotige Dramatik
rauszunehmen: der sie bedroht hat. Vor ein paar Wochen
sah ich mich gezwungen, ihm die moglicherweise sehr
drastischen Konsequenzen seines Verhaltens bildhaft zu
verdeutlichen.

Seitdem herrscht Ruhe.

Ich helfe Anoushka, den Kinderwagen aus dem Aufzug zu
bugsieren, und frage: »Alles gut? Was macht Bonny-Lee?«

»Zahnt noch immer«, haucht sie mit matter Stimme. »Ich
weils gar nicht mehr, wie es ist, durchzuschlafen.«

»Und sonst?« Ich blicke sie prufend an. »Noch mal
Probleme mit deinem Ex?«



»Nein.« Sie lachelt dankbar. »Nicht mehr, seit du ...
Danke, Pius! Ohne dich ware ich diesen Irren nie
losgeworden. Willst du auf einen Kaffee mit reinkommen?«

»Ist nett, Anoushka, aber ich muss arbeiten.«

»Dann vielleicht ein anderes Mal«, haucht sie, bevor sie
stutzt und die Stirn in Falten legt. »Ist doch schon fast
Mittag. Ziemlich ungewohnliche Zeit, um zur Arbeit zu
gehen, oder? Was genau machst du eigentlich, Pius?«

»Inkassowesen«, antworte ich lachelnd und trete in den
Aufzug. Die Tur schliefSt sich mit einem durchdringenden
Quietschen, und die Kabine rattert in Richtung
Erdgeschoss. Ich taste die Innentasche meiner Jacke ab,
um sicherzugehen, dass ich den Beutel mit dem Gras
eingesteckt habe. Alles da, wo es sein soll.

Als ich aus dem Haus komme, beginnt es wie auf
Kommando zu regnen. Es ist Mitte Juli, aber seit vier
Wochen herrscht Uibelstes Dreckswetter. Zu allem Uberfluss
ist Bernward noch nicht da. In letzter Zeit kommt er
dauernd zu spat: familiare Probleme.

Hast du Familie, hast du Probleme! Davon kann ich
ebenfalls ein Liedchen singen, auch wenn meine Familie
nur aus mir und meiner Mutter besteht - die aber eine
Unruhe stiftende Anarchistin und nicht weniger
anstrengend ist als ein Stall voller Kinder.

Wenn Bernward noch unterwegs ist, kann ich mir eben
schnell Tabak und Blattchen besorgen. In Cem’s Budchen.
Den Kiosk im Erdgeschoss gab es schon, als ich hier
eingezogen bin. Damals horte er noch auf den poetischen
Namen Trinkhalle Stud und wurde von einer verharmten
Alten gefuhrt, die mich bei jedem Einkauf so misstrauisch
beaugte, als wollte ich ihr den Laden ausraumen. Dann ist
sie krank geworden - ich tippe mal auf schlimmste
Missgunsteritis -, und Cem hat den Laden ubernommen,
der seitdem folgerichtig Cem’s Budchen heilst. Jedem



Budchen seinen Besitzer, und jedem Besitzer seinen
Apostroph.

Normalerweise begrulst mich Cem mit einem kumpeligen
»Hey, Mister Quarterback! Wie lauft das Spiel?«, worauf
ich entgegne: »Ich wunschte, es ware Nacht oder die
PreulSen kamen.« Darauf er: »Kennst du einen, kennst du
alle.« Und ich: »Besser Sonne im Herzen als Scheile am
Schuh.«

Aber heute gibt es kein freudiges »Hey, Mister
Quarterback!«. Wortlos schiebt mir Cem ein Packchen
halbschwarzen @ Tabak und  Blattchen uber die
Verkaufstheke.

»Was hat dir denn die Laune vergallt?«, frage ich.
»Ordnungsamt oder Finanzamt?«

»Mennlein!«, knurrt er wund deutet durch das
Schaufenster zur Stralle, wo eine Figur in Kkariertem
Pullunder eifrig fotografierend um einen Lieferwagen
schleicht, dessen rechtes Hinterrad knappe zwei
Zentimeter auf dem Bordstein steht. Horst Mennlein nervt
die armen Schweine auf der nahe gelegenen Polizeiwache
tagtaglich mit Unmengen erdruckender Beweisfotos, die
schockierende Parkvergehen dokumentieren. Ginge es
nach ihm, wurden solche und ahnliche Schwerstdelikte mit
einer zunftigen Steinigung geahndet.

»Wieso hast du Stress mit ihm?«, frage ich Cem.

»Er hat gedroht, mir das Ordnungsamt auf den Hals zu
hetzen. Weil meine Eis-Werbeschilder immer auf dem
Burgersteig stehen. Wo soll ich sie denn sonst aufstellen?
Vielleicht da vorne, auf dem Zebrastreifen?«

»Ich dachte, Mennlein hatte es nach unserem letzten
Gesprach verstanden«, seufze ich, bezahle und werfe Cem
im Hinausgehen einen aufmunternden Blick zu. »Ich
kummere mich drum. Du weilSt ja, mein Freund: Die Kuh ist
nicht vom Eis, bevor es dem Esel nicht zu wohl wird.«



»Das ist wahr. Besser 'n heiler Krug im Brunnen als 'ne
brechende Taube auf dem Dach. - Danke fur deine Hilfe,
Mister Quarterback!«

Einen wie Mennlein gibt es in jedem Haus, in dem mehr als
zehn Mietparteien wohnen. Einen verhinderten Blockwart
mit Denunziationsfetisch und reichlich
Emporungspotenzial. Einen von den ganz, ganz doll
besorgten Burgern.

Drei Tage nach meinem Einzug hatte ich genug gehort
und gesehen, um zu der abschlieSenden Analyse zu
kommen, dass Horst Mennlein ein Riesenarschloch ist. Er
schikanierte die Studenten-WG unter mir, hetzte gegen das
schwule Paar aus dem ersten Stock und belastigte Heike
Bonner, die Friseurin, die uber mir wohnt, mit schmierigen
Andeutungen.

Also habe ich mir Mennlein zur Brust genommen. Wenn
ich mich mit was auskenne, dann damit, Leuten Angst zu
machen. SchliefSlich verdiene ich so meine Brotchen.

Unsere schicksalhafte Begegnung fand im Mullkeller statt.
Mennlein sah mich nicht kommen, weil er mit dem
Oberkorper uber einer Tonne hing, einen Joghurtbecher
herausfischte und gollumartig vor sich hin zischte: »Noch
halb voll. Die scheinen es ja zu haben, die Damen und
Herren Studenten.«

Ich lieS die schwere Stahltur mit einem metallischen
Klicken ins Schloss fallen. Mennlein fuhr herum und
machte ein  Gesicht wie ein schockgefrostetes
Erdmannchen. Thm war sofort klar, dass was ganz Ungutes
im Anzug war.

Mennlein sieht so aus, wie er heilst - ich sehe aus wie
Mister Quarterback. DreilSig Zentimeter grofser und



doppelt so schwer wie sein Gegenuber zu sein hilft, wenn
man ein dringendes Anliegen vorbringen mochte -
zwingend notwendig ist es aber nicht. Ich habe auch schon
Typen zum Weinen gebracht, die kraftiger waren als ich.
Alles nur eine Frage von Psychologie und richtigem Timing.

»Hallo Mennlein«, sagte ich leise und lachelte.

»Was ... was wollen Sie von mir?«, stotterte er, und ich
konnte sehen, dass seine Hande zu zittern begannen.

Was tun Sie hier? Was wollen Sie? Was soll das? So etwas
ahnlich Unintelligentes fragen sie alle in diesem Moment,
wenn man einfach so dasteht und sie anlachelt. Nur
Amateure brullen an dieser Stelle los oder fuchteln dem
Fragesteller mit einem Messer vor der Nase rum. Profis
wissen, dass es viel wirkungsvoller ist, zu schweigen. Ich
nenne das aktives Schweigen. Nichts macht Menschen
mehr Angst als die Vorstellung davon, was ihnen zustofSen
konnte. Dazu sollte man ihnen hinreichend Zeit lassen.

Ich zog meinen Tabak aus der Tasche, drehte mir in aller
Seelenruhe eine Zigarette, inhalierte, stielS den Rauch
durch die Nase aus und nahm Mennlein ins Visier. Dann
spazierte ich ganz gemachlich auf ihn zu. Mennlein krallte
sich an der Mulltonne an und sah aus, als stunde er kurz
vor einer spontanen Blasenentleerung. Ich baute mich
breitschultrig vor ihm auf und schuttelte traurig den Kopf.
»Mennlein, Mennlein, Mennlein ...«

»Ahm, ja?«, piepte er und driickte sich noch ein bisschen
dichter an die Tonne.

»Weilst du, Mennlein, die Sache ist die: Mir sind ein paar
unschone Dinge in deinem Verhalten aufgefallen. Und ich
wurde dir gerne einige Ratschlage geben, bezuglich der
Richtung, in die sich dein Verhalten andern sollte, damit du
und ich und alle in diesem Haus in einem harmonischen
Miteinander leben konnen. Mochtest du meine Ratschlage
horen?« Den letzten Satz flusterte ich mit heiserer Stimme



und beugte mich dabei tief zu Mennlein hinab, um
sicherzustellen, dass er meinen Atem auf der Wange
spurte. Was ausgesprochen effektiv ist. Meinem Gegenuber
wird mittels dieser unmittelbaren sensorischen Erfahrung
schlagartig klar, dass es nichts mehr gibt, was zwischen
ihm und mir steht. Keine Mauer, kein Zaun, kein Polizist,
nicht mal mehr eine Menschenrechtserklarung. Die
meisten Menschen beginnen sich ab diesem Moment
kooperativ zu verhalten.

»Ratschlage? Ich, ahm ... Ja, ja. Sicher«, murmelte
Mennlein und qualte sich ein liebdienerisches Lacheln ab.

Ich runzelte die Stirn. »Und du bist dir da wirklich ganz
sicher, Mennlein? Ich meine, es ist nicht so, dass du denkst:
Der Herr Nordberg fallt mir jetzt aber sehr lastig, da werde
ich einfach mal seine Ratschlage uber mich ergehen lassen,
damit ich moglichst schnell wieder Ruhe habe? Du willst
sie wirklich horen? Ganz, ganz unbedingt?«

»Ja, ja, ja. Ganz unbedingt!«, beteuerte Mennlein und
nickte mit dem Kopf wie ein Wackeldackel auf Speed.

»Du weilS gar nicht, was fur eine Freude du mir damit
machst«, sagte ich und patschte ihm meine Rechte auf die
Schulter. Dann unterhielten wir uns. Wobei die
Unterhaltung so aussah, dass ich redete, wahrend
Mennlein beflissen nickte.

Seit der kleinen Mullkeller-Episode herrscht im Haus
himmlischer Friede. Mennlein konzentriert sich seither auf
die Falschparker. Die hab ich ihm gelassen. Als so eine Art
Methadon-Programm fur Denunziations-Junkies. Aber so
wie es aussieht, vermisst er den echten Stoff so sehr, dass
er einen schlimmen Ruckfall hatte.

Auf dem Bolzplatz gegenuber von Cem’s Budchen dreschen
zwei Jungs einen Ball gegen den Maschendrahtzaun.



Mennlein hupft derweil um den Lieferwagen herum und
schielSt Beweisfotos.

»Na, mal wieder im Auftrag der gottlichen Gerechtigkeit
unterwegs?«

»Oh, Herr Nordberg.« Augenblicklich stellt er das
Fotografieren ein, blinzelt nervos und deutet mit
entschuldigendem Blick auf sein Smartphone und den
Lieferwagen. »Korrekt ist das ja nicht, wie der Wagen
geparkt ist. Und da dachte ich ... Sie haben doch nichts
dagegen, Herr Nordberg?«

»Nein, nein«, sage ich groldmutig. »Was Recht ist, muss
Recht bleiben. Und sonst? Alles in Ordnung?«

»Ahm, ja. Alles ... alles bestens, Herr Nordberg.«

»Freut mich, zu horen. Dann noch einen schonen Tag.«

Mennlein guckt unglaubig und scheint sich zu fragen, ob
es das tatsachlich schon war. »Ihnen auch, Herr
Nordberg«, schleimt er in dem devoten Tonfall, den er sich
seit unserer Mullkeller-Begegnung angeeignet hat, und
sieht zu, dass er Land gewinnt.

Er glaubt, er ware davongekommen. Die Anspannung,
die seinen Korper eben noch unter Strom gesetzt hat,
weicht gerade einer grenzenlosen Erleichterung. Er kann
sein Gluck kaum fassen, wahnt sich in Sicherheit, und sein
System wechselt in den Relax-Modus. Das ist der Moment,
in dem es richtig wehtut! Wenn man mit nichts Bosem
mehr rechnet. Als hatte man sich entspannt zum Kacken
niedergelassen - und dann springt urplotzlich eine Ratte
aus dem Abflussrohr und hackt einem die Beiller in die
Eier.

Ich warte, bis er zehn Schritte entfernt ist, und rufe:
»Ach, Mennlein?«

Er fahrt herum und sieht aus, als hatte sich eine ganze
Sippe von Nagern in seinen Sack verbissen. Ein panisches



Flackern tritt in seine Augen. »Ahm, ja, Herr Nordberg?«

»Wie ich hore, hast du ein kleines Problem mit Cem?
Wegen der Eisschilder?«

Mennlein wird blass, ringt die Hande und windet sich
wie ein Aal. »Ich, ah ... Nein, nein, nein! Da muss er mich
... Das ist nur ein Missverstandnis.«

»Puh! Da bin ich aber froh«, sage ich lachelnd. »Am
besten, du klarst das jetzt sofort mit ihm.«

»Sofort? Ahm, naturlich, Herr Nordberg. Ich ..., ja.« Er
hastet in den Kiosk, und ich beobachte, wie er
katzbuckelnd mit Cem spricht - als Bernwards verbeulter
blauer Opel um die Ecke biegt.

»Ich weil3, ich bin zu spat«, sagt er, wahrend ich mich in
den Beifahrersitz fallen lasse. »Tut mir leid. Hatte noch 'ne
langere Diskussion mit meiner Frau. Ging mal wieder um
Erziehungsfragen.«

Bernward sieht schlimm aus. Sein Anzug und sein

Gesicht konkurrieren darum, wer von beiden
verknautschter ist, seine Frisur erinnert an eine nur halb
gelungene Schamhaarverpflanzung, und seine

Gesichtsfarbe ist zwei Stufen gelblicher als gewohnlich.
Bernward hat ein chronisches Magenleiden und schleppt in
seinen Taschen eine ganze Apotheke mit sich rum.
»Gestern war Elternabend in der Kita«, seufzt er mit
traurigem Dackelblick, schuttet zwei Tabletten aus einem
Rohrchen und beginnt sie zu zerkauen. Bernward Kniehase
hat es nicht leicht. Wer seine Familiensituation kennt,
kennt auch den Ursprung seiner Magengeschwure:
Bernwards Frau hat seit anderthalb Jahren Hitzewallungen
und rasante Stimmungsschwankungen, seine
sechzehnjahrige Gothic-Tochter hat ihr Leben den Machten
des Bosen geweiht und wurde kurzlich dabei erwischt, wie
sie ein Pentagramm auf den Wagen ihrer Klassenlehrerin
gespruht hat. Und Bernwards spates Gluck, sein



Nesthakchen Luisa, offenbart in ihrer Kita erhebliches
kriminelles Potenzial. Bernward lauft standig zu
irgendwelchen Schulkonferenzen, Elternabenden,
Lehrergesprachen und Familientherapien.

»Was gab es diesmal?«, frage ich, wahrend er den Opel
in den Verkehr einfadelt.

»Luisa hat in der Kita einen Schwarzmarkthandel mit
SulSsigkeiten aufgezogen«, stohnt er. »Und sabotiert damit
naturlich das ganze Konzept von wegen >Gesunde
Ernahrung<¢, das sie da haben. Die Erzieherinnen waren
stinksauer, und die grolsen Kobolde haben meine Frau und
mich total in die Mangel genommen.«

»Die was?«

»Die Kita heilst Kleine Kobolde. Die Kinder sind die
kleinen Kobolde und die Eltern ...«

»Verstehe«, sage ich und zunde mir eine Zigarette an.

»Du fuhrst ein beneidenswertes Leben.« Nachdenklich
stofSe ich den Rauch aus. »Was sollen diese bescheuerten
Namen eigentlich? Als ich ein Kind war, hielSen die Dinger
einfach nur Stadtische Kindertagesstatte Hubbelsbach oder
Evangelischer Kindergarten Freistedt. Was ich nicht so
schlimm fand, dass es bei mir ein fruhkindliches Trauma
ausgelost hatte. Und heute? Kita Milchzahn, Kita
Wuschelhaar, Kita Waldwichtel ... Mann, Mann, Mann!«

Bernward zuckt mit den Schultern. »Ist halt
kindgerechter.«

»Kindgerechter? Die Kinder werden garantiert nicht
gefragt. Die Namen denken sich doch irgendwelche
minimalkreativen Erzieherinnen mit Bastelzwang aus.«
Einen Moment lang stutze ich. »Wurde mich aber auch
nicht wundern, wenn es Menschen gabe, die so was
hauptberuflich machen.«



»Hah?«, grunzt Bernward, glotzt mich begriffsstutzig an
und ubersieht beinahe eine rote Ampel.

»S0 was wie eine Agentur fur Kita-Namen, die sich
samtliche Namensrechte gesichert hat. Und wenn man
Kommune oder Kirchengemeinde oder Wohlfahrtsverband
ist, geht man da hin und sagt: >Guten Tag. Ich mochte eine
Kita eroffnen. Haben Sie vielleicht was mit Tieren im
Sortiment?< - >Sicher. Da hatten wir die Tapsigen Tiger
oder die Witzigen Watschelentchen. Aber soll es nicht doch
lieber ein Marchenwesen sein? Oder wie ware es mit Obst?
Ist in diesem Monat im Angebot. Kita Wilde Erdbeeren oder
Kita Weiche Birne.< Und dann -«

»Hast du heute Morgen schon was geraucht?« Bernward
bedenkt mich mit einem skeptischen Blick.

»NO. Aber wo du es gerade erwahnst ...«, nuschle ich
und ziehe den Grasbeutel aus der Jacke.

»Nicht im Auto!«, faucht Bernward, wahrend er auf den
Sudring auffahrt. »Nicht im Auto! Das war die Abmachung!
Oder willst du, dass ich das Armaturenbrett vollkotze?«

»Ja, ja. Schon gut«, murmle ich und stecke den Beutel
wieder weg. »Was liegt heute an?«

Bernward fummelt einen Zettel aus seinem Jackett und
liest halblaut: » Patrick Bommel. Hellerweg 31. Den nehmen
wir uns als Erstes vor. Papa Ambros sagt, der Auftrag hat
Vorrang. Ist eine interne Sache.«

Papa Ambros ist unser Arbeitgeber und aullerdem eine
Seele von Mensch. Er hat so einiges am Kocheln: ein
bisschen Kredit zu Wucherzinsen, ein wenig offensives
Inkassowesen (die Abteilung von Bernward und mir),
Grasvertickerei und Handel mit geklauten Autoteilen,
gelegentlich auch mal Wettbetrug, Dokumentenfalschung
oder eine gepflegte Erpressung. Alles eher gemutlich und
nicht in grofSem Stil. Der kleinkriminelle



Gemischtwarenladen von Papa Ambros hat gerade mal
zwanzig Angestellte, freie Mitarbeiter eingeschlossen.

Interner Auftrag heilst, dass sich jemand bei Papa
Ambros personlich Geld geliehen hat und es nicht
zuruckzahlt. Daneben gibt es noch die externen Auftrage,
bei denen wir auf Provisionsbasis arbeiten. In den meisten
Fallen sind die Auftraggeber Handwerker oder
Kleinunternehmer, die sich an Papa Ambros wenden, weil
irgendein Arschloch ihre Rechnungen und Mahnungen
ignoriert. Ob nun intern oder extern - in beiden Fallen ist
es Aufgabe von Bernward und mir, die Zahlungsmoral der
saumigen Schuldner zu heben.

Bernward fahrt vom Ring ab, an einem stillgelegten
Guterbahnhof und einem Schlachthof vorbei, dann durch
eine Unterfuhrung - und schon sind wir in Sankt Trostlos,
wie das Viertel im Volksmund heilst. Da, wo ich wohne, ist
auch nicht gerade Bel Air, aber das ist nichts gegen den
Hellerweg: ein Hochhausghetto mit Satellitenschussel-
Wald, Pseudogrunflache und Mull auf dem Burgersteig.
Und duberall die heilige Dreifaltigkeit des sozialen
Brennpunkts: Kippe, Kampfhund, Kinderwagen.



-2 -

Bernward parkt neben einem uberquellenden
Altglascontainer, nimmt den Schmerzenskoffer vom
Rucksitz, und wir uberqueren gemachlichen Schrittes die
StralSe. Bernward ist nicht Bernward ohne seinen Koffer.
Ein abgeschabter weinroter Kunstleder-Aktenkoffer, der
seine besten Tage in den 80er-Jahren des vergangenen
Jahrhunderts hatte. Das sich darin Dbefindliche
Werkzeugsortiment ist allerdings top gepflegt und setzt
sich aus dem zusammen, was man in der Inkassobranche
eben so braucht: ein paar Messer, Zangen und grobe
Feilen, ein Lotkolben, eine Gartenschere, Kabelbinder,
mehrere Rollen Gaffa-Tape und Bernwards personlicher
Favorit: ein akkubetriebener Dentalbohrer, den er fur
kleines Geld auf einem Trodel in Tschechien erstanden hat.

Wir sind ein eingespieltes Team. Ich gehe immer als
Erster rein, rucke meine zwei Meter samt Muskelmasse ins
richtige Licht und markiere den bosen Mann - was in
neunzig Prozent aller Falle ausreicht, um zu bekommen,
was man mochte. Weitere funf Prozent der Schuldner
werden zahlungswillig, wenn Bernward den Koffer offnet
und sie einen Blick auf sein Equipment werfen lasst. Nur in
Fallen ganz hartnackiger Uneinsichtigkeit muss er wirklich
aktiv werden. Ich kann das nicht gut sehen und ziehe es
vor, den Raum bei diesen Gelegenheiten zu verlassen und
eine rauchen zu gehen.

Vor der Haustur lungert eine Bande Achtjahriger rum.
Einer von ihnen deutet auf Bernwards wirres Haupthaar,
und der ganze Verein bricht in heilloses Gelachter aus.



P. Bommel steht in Krakelschrift auf dem obersten
Klingelschild.

»Scheille«, mault Bernward. »Er wohnt ganz oben. Ich
hoffe, es gibt einen funktionierenden Aufzug in dieser
Baracke.« Vor zwei Jahren hat er mit dem Rauchen
aufgehort, ist aber nicht bedeutend weniger kurzatmig als
vorher.

Ich drucke mehrere Klingeln gleichzeitig und brulle in
die Sprechanlage: »Die Stadtwerke! Wir mussten mal an
die Stromzahler.« Irgendeiner offnet immer.

Wie sich rausstellt, ist der Aufzug defekt, und oberstes
Stockwerk bedeutet in diesem Fall: vierzehnte Etage. Ab
dem dritten Stock beginnt Bernward zu keuchen, auf der
elften Etage sieht er aus wie kurz vor einem Schlaganfall.
Was nicht dazu beitragt, ihn bedrohlich erscheinen zu
lassen. Wir mussen eine dreiminutige Pause einlegen, bis
er sich halbwegs erholt hat.

Im vierzehnten Stock ist das Flurlicht defekt. Ich
aktiviere die Taschenlampen-Funktion auf meinem
Smartphone und richte den Strahl auf die Namensschilder
an den Turen: Hucke, Yildirim, Kwiatkowski ... und
Bommel.

»Hier ist es«, flustere ich und stecke das Handy wieder
wedg.

»Bist du sicher?« Bernward kichert kurzatmig.

»Ja«, antworte ich genervt. »Bommel mit zwei M. Und
hor auf, so damlich zu kichern. So was passiert mir nicht
ein zweites Mal.«

Bei einem Auftrag im letzten Jahr ist mir ein kleiner
Fauxpas unterlaufen. Zu meiner Verteidigung: Auch damals
war es ein dunkler Flur, und ich hatte tatsachlich schon
was geraucht. Und dass zwei Mietparteien, die einmal
Schultze und einmal Schulze heilsen, direkt nebeneinander



wohnen, kommt schliefSlich auch nicht jeden Tag vor. Als
ich bei den t-losen Schulzes die Bude sturmte, bin ich in
eine Hausgeburt geplatzt - was fur keinen der Beteiligten
schon war. Ich konnte nur »Sorry! Ist ein Irrtumc«
stammeln, habe hastig ein paar Scheine fur die Kosten der
Turreparatur am Fullende des Bettes abgelegt (ich kam mir
vor wie einer der Weisen aus dem Morgenland) und
gemacht, dass ich rauskam.

Aber hier gibt es nur einen Bommel, die Sachlage ist
eindeutig. »Geh mal zur Seite«, sage ich zu Bernward und
begutachte die Wohnungstur. Das ubliche Pressspanmodell,
das in diese Wohnbunker verbaut wird. Kein Problem. So
was drucke ich zur Not mit der flachen Hand ein. Wie
gesagt, ich stehe eigentlich auf die leise, psychologische
Tour. Zeug zu zerschlagen ist was fur geistlose Vollidioten.
Eine eingetretene Tur bildet da die Ausnahme. Das
Gerausch von splitterndem Holz, verbunden mit der
Tatsache, dass plotzlich ein 2-Meter-Mann in der Wohnung
steht, versetzt den saumigen Schuldner in den meisten
Fallen so in Schockstarre, dass er weder an Flucht noch
Gegenwehr denken kann.

»Pst! Horst du das?«, fragt Bernward und presst das Ohr
gegen die Tur. »Ist das live oder lauft da 'n Porno?«

»Wir werden es gleich wissen.« Ich gehe zwei Schritte
zuruick und nehme Anlauf, als sich die Tur der
Nachbarwohnung offnet. Im Turspalt erscheint ein
verkniffenes Frauengesicht, und mir ist sofort klar, dass wir
das hiesige weibliche Pendant zu Mennlein vor uns haben.
»Wer sind Sie? Ich habe Sie durch den Spion beobachtet.

Sie haben hier nichts verloren. Ich rufe die Polizei!,
geifert sie.

»Wir sind die Polizei«, sagt Bernward, zuckt eine
Payback-Karte und halt sie ihr fur eine Zehntelsekunde vor



die Nase, bevor er sie wieder in seinem Jackett
verschwinden lasst. »Und Sie behindern unseren Einsatz.«

»Ach du lieber Gott!«, entfahrt es der Frau. »Aber wurde
ja auch Zeit, dass da endlich mal eingegriffen wird.« Sie
deutet mit ihrem knochigen Hexenzeigefinger auf die
Bommel-Tur. »Bei den komischen Gerauschen, die da
immer zu horen sind. Ich mochte gar nicht wissen, was der
Kerl da drin veranstaltet.«

»Horen Sie auf, sich selbst und andere durch Ihr
Verhalten zu gefahrden. Gehen Sie zuruck in die
Wohnung«, kommandiere ich. »Sonst nehmen wir Sie
wegen Verbrechensbekampfungs-Voyeurismus fest.
Verstanden?«

»Naturlich, Herr Kommissar.« Sie schluckt und hat es
plotzlich eilig, die Tur zu schliefSen.

»Dann wollen wir mal!« Ich werfe mich gegen die
Bommel-Tur, die krachend aus den Angeln fliegt, sprinte
durch die Diele ins nachstgelegene Zimmer - und gucke
mindestens genauso verstort wie das nackte Paar mir
gegenuber, das offensichtlich bis vor drei Sekunden damit
beschaftigt war, einen sehr privaten Film zu drehen. Live
und Porno! Erschrocken fahren die beiden von einer
Matratze hoch, vor der eine Kamera und ein Scheinwerfer
aufgebaut sind. Die Frau, ein dralles Personchen mit
Pausbacken und Nippel-Piercings, kreischt panisch, starrt
mich entsetzt an und zieht ein Laken vor den Korper. Der
Kerl - Stirnglatze und Oberlippenbart - ist wie gelahmt vor
Schreck und glotzt mich fischaugig an.

»Ach du Heiliger«, entfahrt es Bernward. Mit weit
aufgerissenen Glubschern betrachtet er den Mann. »Gute
Gute! Der ist ja gewaltig!«

»Im Namen der Menschlichkeit: Bedecke dich!«, sage ich
zu dem Oberlippenbart. Er greift nach einem T-Shirt, das



neben der Matratze liegt, und halt es sich vors Gemacht.
Was bedauerlicherweise immer noch nicht ausreicht, um ...

»Wurde es dir sehr viel ausmachen, mal wieder in den
Sinkflug uberzugehen?«, frage ich und versuche nicht zu
genau hinzusehen.

»Tut mir leid«, krachzt er, »das klappt nicht. War vor
dem Dreh 'n bisschen aufgeregt und hab vorsichtshalber
Viagra eingeworfen.«

Die Frau klammert sich verangstigt an ihn und wispert:
»Was sind das fur Leute, Patrick?«

Zeit fur meine ubliche Ansprache.

»Wir vertreten einen bedauernswerten, enttauschten
Manng, beginne ich, nehme das schnurrbartige Viagraopfer
ins Visier und versuche mich dabei auf den Bereich
oberhalb seines Bauchnabels zu konzentrieren. »Papa
Ambros hat dir sein ganzes Vertrauen geschenkt. Und dir
einen Teil seines hart erarbeiteten Geldes zu
bemerkenswert gunstigen Konditionen geliehen. Weil er ein
Menschenfreund ist. Ja, Papa Ambros ist ein Mann mit viel
Gefuhl. Und jetzt zweifelt er an der Welt, weil du ihn
enttauscht und das Geld nicht wie vereinbart zuruckgezahlt
hast. Er fangt schon morgens an, Feigenlikor zu trinken,
und gramt sich. Und wenn ich Papa Ambros traurig sehe,
dann werde ich auch traurig. Und meinen
unberechenbaren Freund hier«, ich deute auf Bernward,
der mit gelangweilter Miene neben mir steht, »den macht
es regelrecht rasend.«

»Ra-send-vor-Wut-oh-ja-so-wu-tend«, leiert er seinen Text
runter. Familiare Probleme hin oder her - ein bisschen
mehr Engagement konnte er schon zeigen.

»Mein Freund hat gesagt, er nimmt sich den Kerl, der
Papa Ambros so traurig macht, mal richtig vor. Aber ich
habe entgegnet: >Nicht doch. Vielleicht verdient dieser
Mann deinen Zorn gar nicht. Vielleicht hat er nur



vergessen, Papa Ambros das Geld zuruckzugeben. Fahren
wir doch einfach mal bei ihm vorbei und erinnern ihn
daran.< Und da waren wir. Und hatten jetzt gerne das Geld.
Damit Papa Ambros nicht mehr traurig sein muss.«

»Ich ... ich hab das Geld nicht«, stammelt Patrick
Bommel, woraufhin Bernward tief seufzt und den Koffer
aufschnappen lasst. »Halt! Sekunde! Warten Sie!«, kreischt
der Pornoheld. »Ich hab das Geld noch nicht. Aber in
spatestens zwei Wochen zahle ich alles zuruck. Mit Zinsen.
Ich schwore!«

»Ich wurde dir so gerne glauben«, sage ich und mache
einen Schritt auf ihn zu.

»Horen Sie! Es ist folgendermalRen«, wimmert er. »Ilona
und ich« - er deutet auf die Pausbackige -, »wir hatten die
Idee, ahm, Erwachsenenfilme zu drehen und sie im Internet
zu verticken.«

»Verstehe«, sage ich. »Und das Geld brauchtest du fur
die Kameraausrustung?«

»Ja. Auch. Aber in erster Linie ...« Er deutet in seine
unteren Regionen. »Pornos gibt es wie Sand am Meer. Da
muss man sich schon was Spezielles einfallen lassen. Ein
Markenzeichen. Und da kam ich auf den Gedanken mit der
Penisverlangerung. Nach der OP gab es ein paar
Komplikationen, und wir konnten mit den Drehs erst vor
drei Wochen beginnen. - Aber es lauft total gut an. Wir
haben schon jede Menge Abonnenten. Wenn es so
weitergeht, haben wir das Geld in zwei Wochen locker
zusammen. Ich hatte immer vor, es zuruckzuzahlen. Bitte,
glauben Sie mir!«

»Hmmm ...« Bernward und ich verstandigen uns mit
einem kurzen Blick, dann klappt er seinen Koffer zu, und
ich verkunde: »Also schon. Wie es aussieht, seid ihr ja
fleiSig bemuht, Betriebskapital zu erwirtschaften. Zwei
Wochen. Aber keinen Tag mehr.«



»Danke!« Patrick Bommel atmet auf. Die Frau entspannt
sich ebenfalls, lachelt erleichtert und sagt: »Das ist jetzt so
was von voll nett von Thnen. Wenn Sie mochten, besuchen
Sie doch mal unsere Seite:
www.hornysueandmisterbig.com. Da ¢gibt es einen
kostenlosen Trailer.«

»Danke, aber ... eher nicht«, entgegne ich. »AulSerdem
brauche ich eine kleine Anzahlung, um meinen Chef von
eurem guten Willen zu uberzeugen. Was habt ihr an Barem
da?«

»Ah, hundert oder hundertzwanzig Euro.«

»Das wird Papa Ambros’ Tranen furs Erste trocknen. Her
damit!«

Patrick Bommel erhebt sich von der Matratze, nimmt ein
Portemonnaie von einem Tisch und uberreicht mir ein paar
Scheine.

»Dann weiterhin frohes Schaffen«, wunsche ich. »Und
Herrgott, halte dir das T-Shirt vor!«

Beim Hinausgehen nehme ich die Tur und lehne sie
behutsam in den Rahmen. Auch ein exhibitionistisches
Porno-Parchen hat ein Recht auf ein bisschen Privatsphare.

Nach einem kurzen Abstecher zum Hollander-Grill, wo ich
mich mit einer Frikadelle und Pommes spezial versorge,
machen wir uns auf den Weg zu unserem nachsten Einsatz.
Diesmal ein externer Auftrag.

»Immer dieses unappetitliche Geschlinge im Auto. Muss
das sein?«, meckert Bernward, wahrend ich mir die
Frikadelle einverleibe. »Wehe, du saust mir die Polster
voll. «

Ich frage mich insgeheim, was es an dieser Schrottmuhle
zu versauen ¢ibt. Jeder Mayonnaisefleck wurde eine
elementare Verschonerung darstellen, denke ich - sage es


http://www.hornysueandmisterbig.com/

aber nicht, weil Bernward, was seinen Opel angeht, ein
sensibles Seelchen ist. Stattdessen verkunde ich kauend:
»Ich esse seit funf Jahren in dem Wagen. Hab ich jemals
einen Fleck hinterlassen? Nein.«

»S0? Und was war vor sechs Wochen? Mit dem
Preiselbeersaft?«

»Da war der Verschluss undicht. Nicht meine Schuld.
Das zahlt nicht.«

»Erzahl das meinen Polstern«, meckert er griesgramig
weiter und ist kurzzeitig so abgelenkt, dass er nicht
mitbekommt, wie der Wagen vor uns abbremst.

»Bernward!«

Er steigt volle Mohre auf die Bremse, worauf die
Pommes samt Mayo, Ketchup und Zwiebeln in einen
rasanten Steigflug gehen, um dann wie ein knuspriger
goldgelber Hagelschauer auf uns einzuprasseln. Der Opel
kommt mit quietschenden Reifen zum Stehen.

»Was ist? War auch diesmal nicht meine Schuld! Hattest
du auf den Verkehr ... Hey! Hey! Langsam, Bernward. Ist ja
schon gut. - Ich mach den Scheils gleich weg.«

Die restliche Fahrt uber schweigt Bernward beleidigt.
Gelegentlich reilSt die graue Wolkendecke auf und lasst
eine Ahnung von Sonne durch. Wir mussen einmal quer
durch die Stadt und dann raus nach Ohdefeld. Auch wenn
der Name anderes vermuten lasst, ist Ohdefeld so ziemlich
das Gegenteil von Sankt Trostlos: Lindenalleen,
Grundstucke, auf denen man sich verlaufen kann, schicke
kleine Laden und ein Golfplatz. Wer hier wohnt, knabbert
nicht an trocken Brot.

Der Kerl, zu dem wir unterwegs sind, heist Herwig
Lindner. Mitte dreifSig, aber schon stinkreich. Verschachert
irgendwelche Ferienhauser in Spanien und Frankreich. Das



sind zumindest die Informationen, die Bernward von Papa
Ambros bekommen hat. Mit Typen wie Herwig Lindner
haben wir es haufig zu tun: Lassen sich von einer kleinen
Schreinerei den gesamten Innenausbau ihres Hauses
machen und weigern sich anschlielSend zu bezahlen.
Stattdessen beklagen sie irgendwelche Mangel, die es nicht
gibt. Das geht dann ewig hin und her, bis es schliefslich vor
Gericht kommt. Aber bis dahin mussen die betroffenen
Handwerker meistens schon Konkurs anmelden. In den funf
Jahren, die ich diesen Job mache, ist mir eines
klargeworden: je mehr Kohle desto geringer die
Zahlungsmoral! So jemand wie der Porno-Patrick von heute
Morgen ist nur eine arme Socke. Aber Ego-Assis wie
Herwig Lindner haben es sich aufrichtig verdient, dass
Bernward und ich sie besuchen. Und das Beste: Wenn man
so einen Kotzbrocken vor sich hat, kann man sich selbst ein
bisschen Robin-Hood-malsig finden und wunderbar
verdrangen, dass das eigene Verhalten ja auch nicht strikt
gesetzeskonform ist.

Der Opel sorgt in Ohdefeld fur ahnliche Reaktionen wie
eine Kakerlake auf der Sahnetorte. Als wir vor einer roten
Ampel, neben einem Strallencafé, halten, bedenkt uns eine
Gruppe botoxverstarkter Milfs mit Blicken, als waren wir
der Gullewagen. Verfugten sie noch uber eine Restmimik,
wurden sie angeekelt die Gesichter verziehen.

»Hier ist es«, sagt Bernward, zeigt auf ein modernes
Haus mit riesigen Fenstern, drosselt das Tempo und parkt
den Wagen um die Ecke. »Aber erst mal beseitigst du die
Pommes-Sauerei! «

»Die Haustur ist massiv. Da ist nix mit eintretenc,
analysiere ich, wahrend wir uber einen breiten Kiesweg auf
das Haus zu spazieren. In der Zufahrt ist ein flotter weilSer



Flitzer geparkt, die Hecke sieht aus wie mit der Pinzette
gezupft, in einem kleinen Vorgartenteich schwimmen die
sozialschichtadaquaten Karpfen.

»Wir machen die Jehova-Nummer«, entscheidet
Bernward.

Bisher habe ich noch keinen erlebt, der Bernward den
Zeugen Jehovas nicht abgekauft hat. Ich frage mich, ob es
an seiner Frisur, dem Anzug oder an dem Koffer liegt.

Wir steigen die Stufen zur Haustur hoch; ich drucke
mich seitlich neben der Tur gegen die Hauswand, wahrend
Bernward klingelt und sein Wachtturm-Gesicht auflegt.

Schritte im Hausflur, dann offnet sich die Tur einen Spalt
breit. Herwig Linder hat einen 3-Tage-Bart und die Art von
kunstlich zersauster Frisur, die man von
pseudoverwegenen Grinsegesichtern aus der Bierwerbung
kennt. Aber er grinst nicht, sondern taxiert Bernward mit
einem genervten Blick. »Ja, bitte?«

»Guten Tag, Herr Lindner«, sagt Bernward. »Gott hat
mich ausgesandt, Ihnen eine Botschaft zu uberbringen.«

»Aha? Das ist ... Nein, danke. Das ist gerade schlecht,
ich habe zu tun«, wimmelt er den lastigen Besucher ab und
will die Tur schlielsen, aber Bernward stellt blitzschnell den
FulS dazwischen und verkundet lachelnd: »Gott kann nicht
warten!«

Mein Stichwort. Ich springe vor, schnappe mir den
perplexen Hausherrn, halte ihm den Mund zu, drange ihn
durch den Flur in die Kuche, drucke ihn auf einen Stuhl
und fessle ihn mit Gaffa-Tape. Statt panisch loszuschreien,
wie es jeder normale Mensch tun wurde, zischt er: »Ich
verklage Sie. Wegen Hausfriedensbruch und Notigung.«

Ich seufze tief. Da dringen zwei Unbekannte mit Gewalt
in sein Haus ein, und statt angstlich winselnd um Gnade zu
flehen oder wenigstens mit der Polizei zu drohen, will er



uns verklagen! Fragt er, halb besinnungslos vor Angst, wer
wir sind? Nein. Weil dieser Kerl wahrscheinlich so viele
unbezahlte Rechnungen hat, dass er schon lange darauf
spekuliert hat, Besuch zu bekommen - egal von welchem
Verein. Und fur den Fall hat er sich einen echten
Superschachzug uberlegt: Er droht, uns zu verklagen!
Nicht etwa, weil er cool wie Sau oder irgendwie mutig oder
wenigstens witzig ware. Sondern einfach, weil das in seiner
Welt so lauft. Erst mal klagen. Wenn so was kommt, weild
ich sofort, dass gutes Zureden nicht hilft. Das hier ist
eindeutig ein Fall fur Bernwards Koffer.

»Ist noch jemand im Haus? Was ist mit deiner Frau?«,
zische ich in dem leicht ubergeschnappten Kinski-Ton, den
ich mir fur Gelegenheiten wie diese zugelegt habe.

Erst da scheint er den wahren Charakter der Situation zu
erkennen und wird blass.

»Martina ist ... zum Yoga«, stammelt er. »Aber -«

»Papa? Was sind das fur Manner?«, ertont ein helles
Stimmchen.

Bernward und ich fahren herum und tauschen einen
besturzten Blick aus: In der Tur steht ein vier oder funf
Jahre altes Madchen und blickt verwirrt auf die Szenerie in
der Kuche.

»Shit. Ich kimmere mich um sie«, flustere ich Bernward
zu. »Du machst hier weiter. Aber versuch es moglichst leise
uber die Buhne zu bringen.«

Bernward lachelt Herwig Lindner zu, legt das Jackett ab
und offnet den Koffer.

»Hallo. Ich bin Pius«, sage ich und hocke mich vor das
Madchen hin. »Der Onkel Bernward und ich sind Freunde
von deinem Papa. Wir sind zum Spielen vorbeigekommen.
Aber jetzt mochten er und Onkel Bernward erst mal alleine
spielen. Und dein Papa meint, es ware eine gute Idee, wenn



ich in der Zwischenzeit auf dich aufpasse. Was haltst du
davon?«

Sie bohrt mit einem Finger in der Nase und betrachtet
mich kritisch. »Na schon. Von mir aus.«

Wahrend ich die Tur zur Kuche schlielSe, sehe ich aus
den Augenwinkeln, wie Bernward den Bohrer aus dem
Koffer nimmt und versonnen betrachtet.

»Und wie heilst du?«, versuche ich eine Konversation mit
meinem funfjahrigen Gegenuber in Gang zu bringen.

»Ich darf einem Fremden meinen Namen nicht sagen.«

»Sehr vernunftig. Aber ich fande es unhoflich, dich mit
Kleines namenloses Madchen anzusprechen. Weilst du was?
Ich nenne dich einfach Tabea. So heilst meine Mutter.«

»Tabea ist doof«, verkundet sie. »Ich will nicht Tabea
heillen. AulSerdem heils ich Ann-Katrin.«

Aus der Kuche ist ein Wimmern zu horen. Sie guckt
irritiert und blickt mich fragend an. »Wie heilSt das Spiel,
das mein Papa spielt?«

»Es heilst: Der schmerzenreiche Weg zur Einsicht.«

»Hah? Hort sich voll langweilig an.«

»Ist es auchy, pflichte ich ihr bei. »Irgendeine Idee, was
wir unternehmen konnten?«

»Magst du Tee?«, fragt sie und zieht die Nase kraus.

»Sehr gerne.«

»Dann komm!« Sie zieht mich an der Hand durch den
Flur in ihr Kinderzimmer und notigt mich, im Schneidersitz
vor einem winzigen rosafarbenen Tischchen Platz zu
nehmen, wo sie mir mit hochkonzentriertem Gesicht
unsichtbaren Tee in einer unsichtbaren Tasse serviert.

»Selten so was Kostliches getrunken«, befinde ich nach
ein paar imaginaren Schlucken.

Sie setzt sich in einen roten Plastikstuhl, taxiert mich
eingehend und kommt zu dem Schluss: »Du bist fett!«



»Ich bin nicht fett. Ich bin muskulos.«

»Trotzdem: Du bist fett!«

»Ich will dir ja nicht zu nahe treten, aber du bist auch
nicht gerade ein Weidenastlein. - Nein! Nicht weinen! Tut
mir leid, ich -« In diesem Moment ist ein Schrei aus der
Kuche zu horen, den ich durch ein kunstliches Husten zu
ubertonen versuche. »WeilS du was, wir spielen auch ein
Spiel«, schlage ich eilig vor.

»Und wie geht das Spiel?«

»Ich halte dir die Ohren zu, und du musst raten, warum.«

Das Spiel erweist sich nicht unbedingt als Renner. »Mir
fallt nichts ein«, verkundet Ann-Katrin nach gefuhlten
dreilsig Sekunden. »Ist voll langweilig. Ich will singen.
Komm, wir horen Musik und singen mit.« Sie hupft aus
dem Plastikstuhlchen, offnet eine Schublade und
prasentiert mir ein Smartphone.

Eine Funfjahrige mit Smartphone. Die Apokalypse muss
unmittelbar bevorstehen.

»Wie ware es mit einem Song von Lana Del Rey?«,
schlage ich hoffnungsvoll vor. »Die kann ich alle
auswendig.«

Ann-Katrin schuttelt den Kopf. »Lama kenn ich nicht!«

»Na gut. Dann was anderes. Was hort ihr jungen Leute
denn so? Neo-Post-Crossover?«

»Nein. Die Verkehrskobolde!«, verkundet sie frohgemut,
offnet eine Audiodatei und stimmt lauthals in den Gesang
eines Kinderchors ein. »Sing mit! Sonst macht es keinen
Spals«, kommandiert sie.

Und so schmettern Ann-Katrin und ich, wahrend das
Wimmern von Herwig Lindner und das Brummen von
Bernwards Bohrer aus der Kuche dringen, aus vollem Hals
das Lied der Verkehrskobolde: Bei Rot bleiben Kobolde



stehen, bei Griin konnen Kobolde gehen. Kobolde halten die
Augen auf, im StraaalSen-ver-kehr!



