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Glossar
Oliver Schlick über DAS CRIME-ZERTIFIKAT
Der Autor



Über das Buch
Ein Krimi um kleine Gauner – mittelgroße Gauner –
Betriebswirtschaftler Pius Nordberg liebt
Zitronenschaumcreme, schwärmt für Lana Del Rey und
führt ein entspanntes Ganoven-Dasein als Geldeintreiber
für Gangsterboss Papa Ambros, einen klein gewachsenen
Gangsterboss von sanftem Gemüt. Die Beschaulichkeit
endet jäh, als Papa Ambros zu Tode kommt. Unfall oder
Mord?
Die Frage lässt Pius nicht zur Ruhe kommen. Doch damit
nicht genug. Gleichzeitig muss er grundlegende
Änderungen in seinem Arbeitsalltag verkraften: Nach Papa
Ambros’ Tod leitet dessen überambitionierter Sohn das
kriminelle Geschäft und führt Controlling-Maßnahmen und
Zertifizierungsprozesse ein.
Was Pius und seine Kollegen vor ganz neue
Herausforderungen stellt: Wie bringt man jemanden, dem
man gerade die Finger gebrochen hat, dazu, einen
Kundenzufriedenheitsbogen auszufüllen? Und wo um alles
in der Welt gibt es Fortbildungen zu Waterbording im
Inkassowesen?Während Pius sich mit den absurden
Zumutungen des Qualitätsmanagement herumplagt,
ereignet sich ein zweiter mysteriöser Todesfall – und er
findet sich in einem gefährlichen Katz- und Maus-Spiel mit
einem Mörder wieder…



– 1 –
»Du bist wunderschön. Und dein Duft … Wie ein wilder
Zitronenhain in einer Sommernacht. Was hältst du davon,
wenn du es dir hier gemütlich machst und dich etwas
ausruhst? Und nachher, wenn ich zurückkomme, werden
wir eine aufregende sinnliche Erfahrung teilen. Bis später.
Ich freue mich auf dich«, wispere ich der
Zitronenschaumcreme zu, verziere sie mit einem
Minzblättchen, öffne den Kühlschrank und schiebe die gelb
glänzende Masse in das unterste Fach.

Als ich mich aufrichte, tut es einen gewaltigen Schlag.
Für einen Moment bleibt mir die Luft weg, ich taumle zwei
Schritte zurück, vor meinen Augen blinkt eine mittelgroße
Sternengalaxie. »Fuck! Verdammtes, unnützes,
überflüssiges Drecksding!« Ich werfe der lächerlich
überdimensionierten Dunstabzugshaube, die wie ein
feindliches Raumschiff über der Küchenzeile schwebt,
einen vernichtenden Blick zu und reibe mir den Schädel.
Die Abzugshaube und ich geraten ständig aneinander, und
diese Art von plötzlich auftretendem Kopfschmerz befällt
mich mit schöner Regelmäßigkeit.

Es gibt jede Menge Typen in meinem Alter – ich bin seit
letzter Woche neununddreißig –, die schon eine blank
polierte Murmel spazieren tragen. Ich neige
glücklicherweise nicht zur Glatzenbildung, sondern bin
stolzer Züchter und Träger einer schulterlangen Matte und
bete fleißig, dass das noch möglichst lange so bleibt. Sollte
ich irgendwann kahl werden, wird auf meinem Kopf eine
mondähnliche Kraterlandschaft zum Vorschein kommen.



Wenn man zwei Meter groß ist, führt man einen nie
endenden Kampf gegen hinterlistige Hängelampen,
bösartige Deckenbalken und aggressive Abzugshauben. Ich
beschleunige den Genesungsprozess mittels ein paar nicht
druckreifer Verwünschungen, atme tief durch, ziehe die
Jeansjacke über, binde mir die Haare zu einem Zopf und
verlasse die Wohnung.

Auf dem Flur riecht es wie drei Tage Blumenkohl. Gerade
als ich den Lift rufen will, öffnet sich die Aufzugstür, und
ich blicke auf ein Ungetüm von Kinderwagen. Dahinter
steht eine blasse, übernächtigt wirkende Gestalt mit
dunklen Augenringen. Anoushka wohnt erst seit ein paar
Monaten hier. In der Wohnung gegenüber. Sie ist eine
elfenhafte Erscheinung mit Dreadlocks und Einhorn-Tattoo
auf dem Oberarm, die so dermaßen leise spricht, dass man
ständig versucht ist, ihr ein Megafon in die Hand zu
drücken.

»Hallo, Pius«, wispert sie piepsstimmig und schenkt mir
ein etwas verzweifelt anmutendes Lächeln. Anoushka ist
zweiundzwanzig, hat einen vierjährigen Sohn (Jonny-Lee),
eine elf Monate alte Tochter (Bonny-Lee) und einen
Käppchen tragenden, gewalttätigen Exfreund, der sie
bedroht. Genauer gesagt – und um mal unnötige Dramatik
rauszunehmen: der sie bedroht hat. Vor ein paar Wochen
sah ich mich gezwungen, ihm die möglicherweise sehr
drastischen Konsequenzen seines Verhaltens bildhaft zu
verdeutlichen.

Seitdem herrscht Ruhe.
Ich helfe Anoushka, den Kinderwagen aus dem Aufzug zu

bugsieren, und frage: »Alles gut? Was macht Bonny-Lee?«
»Zahnt noch immer«, haucht sie mit matter Stimme. »Ich

weiß gar nicht mehr, wie es ist, durchzuschlafen.«
»Und sonst?« Ich blicke sie prüfend an. »Noch mal

Probleme mit deinem Ex?«



»Nein.« Sie lächelt dankbar. »Nicht mehr, seit du …
Danke, Pius! Ohne dich wäre ich diesen Irren nie
losgeworden. Willst du auf einen Kaffee mit reinkommen?«

»Ist nett, Anoushka, aber ich muss arbeiten.«
»Dann vielleicht ein anderes Mal«, haucht sie, bevor sie

stutzt und die Stirn in Falten legt. »Ist doch schon fast
Mittag. Ziemlich ungewöhnliche Zeit, um zur Arbeit zu
gehen, oder? Was genau machst du eigentlich, Pius?«

»Inkassowesen«, antworte ich lächelnd und trete in den
Aufzug. Die Tür schließt sich mit einem durchdringenden
Quietschen, und die Kabine rattert in Richtung
Erdgeschoss. Ich taste die Innentasche meiner Jacke ab,
um sicherzugehen, dass ich den Beutel mit dem Gras
eingesteckt habe. Alles da, wo es sein soll.

Als ich aus dem Haus komme, beginnt es wie auf
Kommando zu regnen. Es ist Mitte Juli, aber seit vier
Wochen herrscht übelstes Dreckswetter. Zu allem Überfluss
ist Bernward noch nicht da. In letzter Zeit kommt er
dauernd zu spät: familiäre Probleme.

Hast du Familie, hast du Probleme! Davon kann ich
ebenfalls ein Liedchen singen, auch wenn meine Familie
nur aus mir und meiner Mutter besteht – die aber eine
Unruhe stiftende Anarchistin und nicht weniger
anstrengend ist als ein Stall voller Kinder.

Wenn Bernward noch unterwegs ist, kann ich mir eben
schnell Tabak und Blättchen besorgen. In Cem’s Büdchen.
Den Kiosk im Erdgeschoss gab es schon, als ich hier
eingezogen bin. Damals hörte er noch auf den poetischen
Namen Trinkhalle Süd und wurde von einer verhärmten
Alten geführt, die mich bei jedem Einkauf so misstrauisch
beäugte, als wollte ich ihr den Laden ausräumen. Dann ist
sie krank geworden – ich tippe mal auf schlimmste
Missgünsteritis –, und Cem hat den Laden übernommen,
der seitdem folgerichtig Cem’s Büdchen heißt. Jedem



Büdchen seinen Besitzer, und jedem Besitzer seinen
Apostroph.

Normalerweise begrüßt mich Cem mit einem kumpeligen
»Hey, Mister Quarterback! Wie läuft das Spiel?«, worauf
ich entgegne: »Ich wünschte, es wäre Nacht oder die
Preußen kämen.« Darauf er: »Kennst du einen, kennst du
alle.« Und ich: »Besser Sonne im Herzen als Scheiße am
Schuh.«

Aber heute gibt es kein freudiges »Hey, Mister
Quarterback!«. Wortlos schiebt mir Cem ein Päckchen
halbschwarzen Tabak und Blättchen über die
Verkaufstheke.

»Was hat dir denn die Laune vergällt?«, frage ich.
»Ordnungsamt oder Finanzamt?«

»Mennlein!«, knurrt er und deutet durch das
Schaufenster zur Straße, wo eine Figur in kariertem
Pullunder eifrig fotografierend um einen Lieferwagen
schleicht, dessen rechtes Hinterrad knappe zwei
Zentimeter auf dem Bordstein steht. Horst Mennlein nervt
die armen Schweine auf der nahe gelegenen Polizeiwache
tagtäglich mit Unmengen erdrückender Beweisfotos, die
schockierende Parkvergehen dokumentieren. Ginge es
nach ihm, würden solche und ähnliche Schwerstdelikte mit
einer zünftigen Steinigung geahndet.

»Wieso hast du Stress mit ihm?«, frage ich Cem.
»Er hat gedroht, mir das Ordnungsamt auf den Hals zu

hetzen. Weil meine Eis-Werbeschilder immer auf dem
Bürgersteig stehen. Wo soll ich sie denn sonst aufstellen?
Vielleicht da vorne, auf dem Zebrastreifen?«

»Ich dachte, Mennlein hätte es nach unserem letzten
Gespräch verstanden«, seufze ich, bezahle und werfe Cem
im Hinausgehen einen aufmunternden Blick zu. »Ich
kümmere mich drum. Du weißt ja, mein Freund: Die Kuh ist
nicht vom Eis, bevor es dem Esel nicht zu wohl wird.«



»Das ist wahr. Besser ’n heiler Krug im Brunnen als ’ne
brechende Taube auf dem Dach. – Danke für deine Hilfe,
Mister Quarterback!«

Einen wie Mennlein gibt es in jedem Haus, in dem mehr als
zehn Mietparteien wohnen. Einen verhinderten Blockwart
mit Denunziationsfetisch und reichlich
Empörungspotenzial. Einen von den ganz, ganz doll
besorgten Bürgern.

Drei Tage nach meinem Einzug hatte ich genug gehört
und gesehen, um zu der abschließenden Analyse zu
kommen, dass Horst Mennlein ein Riesenarschloch ist. Er
schikanierte die Studenten-WG unter mir, hetzte gegen das
schwule Paar aus dem ersten Stock und belästigte Heike
Bonner, die Friseurin, die über mir wohnt, mit schmierigen
Andeutungen.

Also habe ich mir Mennlein zur Brust genommen. Wenn
ich mich mit was auskenne, dann damit, Leuten Angst zu
machen. Schließlich verdiene ich so meine Brötchen.

Unsere schicksalhafte Begegnung fand im Müllkeller statt.
Mennlein sah mich nicht kommen, weil er mit dem
Oberkörper über einer Tonne hing, einen Joghurtbecher
herausfischte und gollumartig vor sich hin zischte: »Noch
halb voll. Die scheinen es ja zu haben, die Damen und
Herren Studenten.«

Ich ließ die schwere Stahltür mit einem metallischen
Klicken ins Schloss fallen. Mennlein fuhr herum und
machte ein Gesicht wie ein schockgefrostetes
Erdmännchen. Ihm war sofort klar, dass was ganz Ungutes
im Anzug war.

Mennlein sieht so aus, wie er heißt – ich sehe aus wie
Mister Quarterback. Dreißig Zentimeter größer und



doppelt so schwer wie sein Gegenüber zu sein hilft, wenn
man ein dringendes Anliegen vorbringen möchte –
zwingend notwendig ist es aber nicht. Ich habe auch schon
Typen zum Weinen gebracht, die kräftiger waren als ich.
Alles nur eine Frage von Psychologie und richtigem Timing.

»Hallo Mennlein«, sagte ich leise und lächelte.
»Was … was wollen Sie von mir?«, stotterte er, und ich

konnte sehen, dass seine Hände zu zittern begannen.
Was tun Sie hier? Was wollen Sie? Was soll das? So etwas

ähnlich Unintelligentes fragen sie alle in diesem Moment,
wenn man einfach so dasteht und sie anlächelt. Nur
Amateure brüllen an dieser Stelle los oder fuchteln dem
Fragesteller mit einem Messer vor der Nase rum. Profis
wissen, dass es viel wirkungsvoller ist, zu schweigen. Ich
nenne das aktives Schweigen. Nichts macht Menschen
mehr Angst als die Vorstellung davon, was ihnen zustoßen
könnte. Dazu sollte man ihnen hinreichend Zeit lassen.

Ich zog meinen Tabak aus der Tasche, drehte mir in aller
Seelenruhe eine Zigarette, inhalierte, stieß den Rauch
durch die Nase aus und nahm Mennlein ins Visier. Dann
spazierte ich ganz gemächlich auf ihn zu. Mennlein krallte
sich an der Mülltonne an und sah aus, als stünde er kurz
vor einer spontanen Blasenentleerung. Ich baute mich
breitschultrig vor ihm auf und schüttelte traurig den Kopf.
»Mennlein, Mennlein, Mennlein …«

»Ähm, ja?«, piepte er und drückte sich noch ein bisschen
dichter an die Tonne.

»Weißt du, Mennlein, die Sache ist die: Mir sind ein paar
unschöne Dinge in deinem Verhalten aufgefallen. Und ich
würde dir gerne einige Ratschläge geben, bezüglich der
Richtung, in die sich dein Verhalten ändern sollte, damit du
und ich und alle in diesem Haus in einem harmonischen
Miteinander leben können. Möchtest du meine Ratschläge
hören?« Den letzten Satz flüsterte ich mit heiserer Stimme



und beugte mich dabei tief zu Mennlein hinab, um
sicherzustellen, dass er meinen Atem auf der Wange
spürte. Was ausgesprochen effektiv ist. Meinem Gegenüber
wird mittels dieser unmittelbaren sensorischen Erfahrung
schlagartig klar, dass es nichts mehr gibt, was zwischen
ihm und mir steht. Keine Mauer, kein Zaun, kein Polizist,
nicht mal mehr eine Menschenrechtserklärung. Die
meisten Menschen beginnen sich ab diesem Moment
kooperativ zu verhalten.

»Ratschläge? Ich, ähm … Ja, ja. Sicher«, murmelte
Mennlein und quälte sich ein liebdienerisches Lächeln ab.

Ich runzelte die Stirn. »Und du bist dir da wirklich ganz
sicher, Mennlein? Ich meine, es ist nicht so, dass du denkst:
Der Herr Nordberg fällt mir jetzt aber sehr lästig, da werde
ich einfach mal seine Ratschläge über mich ergehen lassen,
damit ich möglichst schnell wieder Ruhe habe? Du willst
sie wirklich hören? Ganz, ganz unbedingt?«

»Ja, ja, ja. Ganz unbedingt!«, beteuerte Mennlein und
nickte mit dem Kopf wie ein Wackeldackel auf Speed.

»Du weiß gar nicht, was für eine Freude du mir damit
machst«, sagte ich und patschte ihm meine Rechte auf die
Schulter. Dann unterhielten wir uns. Wobei die
Unterhaltung so aussah, dass ich redete, während
Mennlein beflissen nickte.

Seit der kleinen Müllkeller-Episode herrscht im Haus
himmlischer Friede. Mennlein konzentriert sich seither auf
die Falschparker. Die hab ich ihm gelassen. Als so eine Art
Methadon-Programm für Denunziations-Junkies. Aber so
wie es aussieht, vermisst er den echten Stoff so sehr, dass
er einen schlimmen Rückfall hatte.

Auf dem Bolzplatz gegenüber von Cem’s Büdchen dreschen
zwei Jungs einen Ball gegen den Maschendrahtzaun.



Mennlein hüpft derweil um den Lieferwagen herum und
schießt Beweisfotos.

»Na, mal wieder im Auftrag der göttlichen Gerechtigkeit
unterwegs?«

»Oh, Herr Nordberg.« Augenblicklich stellt er das
Fotografieren ein, blinzelt nervös und deutet mit
entschuldigendem Blick auf sein Smartphone und den
Lieferwagen. »Korrekt ist das ja nicht, wie der Wagen
geparkt ist. Und da dachte ich … Sie haben doch nichts
dagegen, Herr Nordberg?«

»Nein, nein«, sage ich großmütig. »Was Recht ist, muss
Recht bleiben. Und sonst? Alles in Ordnung?«

»Ähm, ja. Alles … alles bestens, Herr Nordberg.«
»Freut mich, zu hören. Dann noch einen schönen Tag.«
Mennlein guckt ungläubig und scheint sich zu fragen, ob

es das tatsächlich schon war. »Ihnen auch, Herr
Nordberg«, schleimt er in dem devoten Tonfall, den er sich
seit unserer Müllkeller-Begegnung angeeignet hat, und
sieht zu, dass er Land gewinnt.

Er glaubt, er wäre davongekommen. Die Anspannung,
die seinen Körper eben noch unter Strom gesetzt hat,
weicht gerade einer grenzenlosen Erleichterung. Er kann
sein Glück kaum fassen, wähnt sich in Sicherheit, und sein
System wechselt in den Relax-Modus. Das ist der Moment,
in dem es richtig wehtut! Wenn man mit nichts Bösem
mehr rechnet. Als hätte man sich entspannt zum Kacken
niedergelassen – und dann springt urplötzlich eine Ratte
aus dem Abflussrohr und hackt einem die Beißer in die
Eier.

Ich warte, bis er zehn Schritte entfernt ist, und rufe:
»Ach, Mennlein?«

Er fährt herum und sieht aus, als hätte sich eine ganze
Sippe von Nagern in seinen Sack verbissen. Ein panisches



Flackern tritt in seine Augen. »Ähm, ja, Herr Nordberg?«
»Wie ich höre, hast du ein kleines Problem mit Cem?

Wegen der Eisschilder?«
Mennlein wird blass, ringt die Hände und windet sich

wie ein Aal. »Ich, äh … Nein, nein, nein! Da muss er mich
… Das ist nur ein Missverständnis.«

»Puh! Da bin ich aber froh«, sage ich lächelnd. »Am
besten, du klärst das jetzt sofort mit ihm.«

»Sofort? Ähm, natürlich, Herr Nordberg. Ich …, ja.« Er
hastet in den Kiosk, und ich beobachte, wie er
katzbuckelnd mit Cem spricht – als Bernwards verbeulter
blauer Opel um die Ecke biegt.

»Ich weiß, ich bin zu spät«, sagt er, während ich mich in
den Beifahrersitz fallen lasse. »Tut mir leid. Hatte noch ’ne
längere Diskussion mit meiner Frau. Ging mal wieder um
Erziehungsfragen.«

Bernward sieht schlimm aus. Sein Anzug und sein
Gesicht konkurrieren darum, wer von beiden
verknautschter ist, seine Frisur erinnert an eine nur halb
gelungene Schamhaarverpflanzung, und seine
Gesichtsfarbe ist zwei Stufen gelblicher als gewöhnlich.
Bernward hat ein chronisches Magenleiden und schleppt in
seinen Taschen eine ganze Apotheke mit sich rum.

»Gestern war Elternabend in der Kita«, seufzt er mit
traurigem Dackelblick, schüttet zwei Tabletten aus einem
Röhrchen und beginnt sie zu zerkauen. Bernward Kniehase
hat es nicht leicht. Wer seine Familiensituation kennt,
kennt auch den Ursprung seiner Magengeschwüre:
Bernwards Frau hat seit anderthalb Jahren Hitzewallungen
und rasante Stimmungsschwankungen, seine
sechzehnjährige Gothic-Tochter hat ihr Leben den Mächten
des Bösen geweiht und wurde kürzlich dabei erwischt, wie
sie ein Pentagramm auf den Wagen ihrer Klassenlehrerin
gesprüht hat. Und Bernwards spätes Glück, sein



Nesthäkchen Luisa, offenbart in ihrer Kita erhebliches
kriminelles Potenzial. Bernward läuft ständig zu
irgendwelchen Schulkonferenzen, Elternabenden,
Lehrergesprächen und Familientherapien.

»Was gab es diesmal?«, frage ich, während er den Opel
in den Verkehr einfädelt.

»Luisa hat in der Kita einen Schwarzmarkthandel mit
Süßigkeiten aufgezogen«, stöhnt er. »Und sabotiert damit
natürlich das ganze Konzept von wegen ›Gesunde
Ernährung‹, das sie da haben. Die Erzieherinnen waren
stinksauer, und die großen Kobolde haben meine Frau und
mich total in die Mangel genommen.«

»Die was?«
»Die Kita heißt Kleine Kobolde. Die Kinder sind die

kleinen Kobolde und die Eltern …«
»Verstehe«, sage ich und zünde mir eine Zigarette an.
»Du führst ein beneidenswertes Leben.« Nachdenklich

stoße ich den Rauch aus. »Was sollen diese bescheuerten
Namen eigentlich? Als ich ein Kind war, hießen die Dinger
einfach nur Städtische Kindertagesstätte Hubbelsbach oder
Evangelischer Kindergarten Freistedt. Was ich nicht so
schlimm fand, dass es bei mir ein frühkindliches Trauma
ausgelöst hätte. Und heute? Kita Milchzahn, Kita
Wuschelhaar, Kita Waldwichtel … Mann, Mann, Mann!«

Bernward zuckt mit den Schultern. »Ist halt
kindgerechter.«

»Kindgerechter? Die Kinder werden garantiert nicht
gefragt. Die Namen denken sich doch irgendwelche
minimalkreativen Erzieherinnen mit Bastelzwang aus.«
Einen Moment lang stutze ich. »Würde mich aber auch
nicht wundern, wenn es Menschen gäbe, die so was
hauptberuflich machen.«



»Häh?«, grunzt Bernward, glotzt mich begriffsstutzig an
und übersieht beinahe eine rote Ampel.

»So was wie eine Agentur für Kita-Namen, die sich
sämtliche Namensrechte gesichert hat. Und wenn man
Kommune oder Kirchengemeinde oder Wohlfahrtsverband
ist, geht man da hin und sagt: ›Guten Tag. Ich möchte eine
Kita eröffnen. Haben Sie vielleicht was mit Tieren im
Sortiment?‹ – ›Sicher. Da hätten wir die Tapsigen Tiger
oder die Witzigen Watschelentchen. Aber soll es nicht doch
lieber ein Märchenwesen sein? Oder wie wäre es mit Obst?
Ist in diesem Monat im Angebot. Kita Wilde Erdbeeren oder
Kita Weiche Birne.‹ Und dann –«

»Hast du heute Morgen schon was geraucht?« Bernward
bedenkt mich mit einem skeptischen Blick.

»Nö. Aber wo du es gerade erwähnst …«, nuschle ich
und ziehe den Grasbeutel aus der Jacke.

»Nicht im Auto!«, faucht Bernward, während er auf den
Südring auffährt. »Nicht im Auto! Das war die Abmachung!
Oder willst du, dass ich das Armaturenbrett vollkotze?«

»Ja, ja. Schon gut«, murmle ich und stecke den Beutel
wieder weg. »Was liegt heute an?«

Bernward fummelt einen Zettel aus seinem Jackett und
liest halblaut: »Patrick Bommel. Hellerweg 31. Den nehmen
wir uns als Erstes vor. Papa Ambros sagt, der Auftrag hat
Vorrang. Ist eine interne Sache.«

Papa Ambros ist unser Arbeitgeber und außerdem eine
Seele von Mensch. Er hat so einiges am Köcheln: ein
bisschen Kredit zu Wucherzinsen, ein wenig offensives
Inkassowesen (die Abteilung von Bernward und mir),
Grasvertickerei und Handel mit geklauten Autoteilen,
gelegentlich auch mal Wettbetrug, Dokumentenfälschung
oder eine gepflegte Erpressung. Alles eher gemütlich und
nicht in großem Stil. Der kleinkriminelle



Gemischtwarenladen von Papa Ambros hat gerade mal
zwanzig Angestellte, freie Mitarbeiter eingeschlossen.

Interner Auftrag heißt, dass sich jemand bei Papa
Ambros persönlich Geld geliehen hat und es nicht
zurückzahlt. Daneben gibt es noch die externen Aufträge,
bei denen wir auf Provisionsbasis arbeiten. In den meisten
Fällen sind die Auftraggeber Handwerker oder
Kleinunternehmer, die sich an Papa Ambros wenden, weil
irgendein Arschloch ihre Rechnungen und Mahnungen
ignoriert. Ob nun intern oder extern – in beiden Fällen ist
es Aufgabe von Bernward und mir, die Zahlungsmoral der
säumigen Schuldner zu heben.

Bernward fährt vom Ring ab, an einem stillgelegten
Güterbahnhof und einem Schlachthof vorbei, dann durch
eine Unterführung – und schon sind wir in Sankt Trostlos,
wie das Viertel im Volksmund heißt. Da, wo ich wohne, ist
auch nicht gerade Bel Air, aber das ist nichts gegen den
Hellerweg: ein Hochhausghetto mit Satellitenschüssel-
Wald, Pseudogrünfläche und Müll auf dem Bürgersteig.
Und überall die heilige Dreifaltigkeit des sozialen
Brennpunkts: Kippe, Kampfhund, Kinderwagen.



– 2 –
Bernward parkt neben einem überquellenden
Altglascontainer, nimmt den Schmerzenskoffer vom
Rücksitz, und wir überqueren gemächlichen Schrittes die
Straße. Bernward ist nicht Bernward ohne seinen Koffer.
Ein abgeschabter weinroter Kunstleder-Aktenkoffer, der
seine besten Tage in den 80er-Jahren des vergangenen
Jahrhunderts hatte. Das sich darin befindliche
Werkzeugsortiment ist allerdings top gepflegt und setzt
sich aus dem zusammen, was man in der Inkassobranche
eben so braucht: ein paar Messer, Zangen und grobe
Feilen, ein Lötkolben, eine Gartenschere, Kabelbinder,
mehrere Rollen Gaffa-Tape und Bernwards persönlicher
Favorit: ein akkubetriebener Dentalbohrer, den er für
kleines Geld auf einem Trödel in Tschechien erstanden hat.

Wir sind ein eingespieltes Team. Ich gehe immer als
Erster rein, rücke meine zwei Meter samt Muskelmasse ins
richtige Licht und markiere den bösen Mann – was in
neunzig Prozent aller Fälle ausreicht, um zu bekommen,
was man möchte. Weitere fünf Prozent der Schuldner
werden zahlungswillig, wenn Bernward den Koffer öffnet
und sie einen Blick auf sein Equipment werfen lässt. Nur in
Fällen ganz hartnäckiger Uneinsichtigkeit muss er wirklich
aktiv werden. Ich kann das nicht gut sehen und ziehe es
vor, den Raum bei diesen Gelegenheiten zu verlassen und
eine rauchen zu gehen.

Vor der Haustür lungert eine Bande Achtjähriger rum.
Einer von ihnen deutet auf Bernwards wirres Haupthaar,
und der ganze Verein bricht in heilloses Gelächter aus.



P. Bommel steht in Krakelschrift auf dem obersten
Klingelschild.

»Scheiße«, mault Bernward. »Er wohnt ganz oben. Ich
hoffe, es gibt einen funktionierenden Aufzug in dieser
Baracke.« Vor zwei Jahren hat er mit dem Rauchen
aufgehört, ist aber nicht bedeutend weniger kurzatmig als
vorher.

Ich drücke mehrere Klingeln gleichzeitig und brülle in
die Sprechanlage: »Die Stadtwerke! Wir müssten mal an
die Stromzähler.« Irgendeiner öffnet immer.

Wie sich rausstellt, ist der Aufzug defekt, und oberstes
Stockwerk bedeutet in diesem Fall: vierzehnte Etage. Ab
dem dritten Stock beginnt Bernward zu keuchen, auf der
elften Etage sieht er aus wie kurz vor einem Schlaganfall.
Was nicht dazu beiträgt, ihn bedrohlich erscheinen zu
lassen. Wir müssen eine dreiminütige Pause einlegen, bis
er sich halbwegs erholt hat.

Im vierzehnten Stock ist das Flurlicht defekt. Ich
aktiviere die Taschenlampen-Funktion auf meinem
Smartphone und richte den Strahl auf die Namensschilder
an den Türen: Hücke, Yildirim, Kwiatkowski … und
Bommel.

»Hier ist es«, flüstere ich und stecke das Handy wieder
weg.

»Bist du sicher?« Bernward kichert kurzatmig.
»Ja«, antworte ich genervt. »Bommel mit zwei M. Und

hör auf, so dämlich zu kichern. So was passiert mir nicht
ein zweites Mal.«

Bei einem Auftrag im letzten Jahr ist mir ein kleiner
Fauxpas unterlaufen. Zu meiner Verteidigung: Auch damals
war es ein dunkler Flur, und ich hatte tatsächlich schon
was geraucht. Und dass zwei Mietparteien, die einmal
Schultze und einmal Schulze heißen, direkt nebeneinander



wohnen, kommt schließlich auch nicht jeden Tag vor. Als
ich bei den t-losen Schulzes die Bude stürmte, bin ich in
eine Hausgeburt geplatzt – was für keinen der Beteiligten
schön war. Ich konnte nur »Sorry! Ist ein Irrtum«
stammeln, habe hastig ein paar Scheine für die Kosten der
Türreparatur am Fußende des Bettes abgelegt (ich kam mir
vor wie einer der Weisen aus dem Morgenland) und
gemacht, dass ich rauskam.

Aber hier gibt es nur einen Bommel, die Sachlage ist
eindeutig. »Geh mal zur Seite«, sage ich zu Bernward und
begutachte die Wohnungstür. Das übliche Pressspanmodell,
das in diese Wohnbunker verbaut wird. Kein Problem. So
was drücke ich zur Not mit der flachen Hand ein. Wie
gesagt, ich stehe eigentlich auf die leise, psychologische
Tour. Zeug zu zerschlagen ist was für geistlose Vollidioten.
Eine eingetretene Tür bildet da die Ausnahme. Das
Geräusch von splitterndem Holz, verbunden mit der
Tatsache, dass plötzlich ein 2-Meter-Mann in der Wohnung
steht, versetzt den säumigen Schuldner in den meisten
Fällen so in Schockstarre, dass er weder an Flucht noch
Gegenwehr denken kann.

»Pst! Hörst du das?«, fragt Bernward und presst das Ohr
gegen die Tür. »Ist das live oder läuft da ’n Porno?«

»Wir werden es gleich wissen.« Ich gehe zwei Schritte
zurück und nehme Anlauf, als sich die Tür der
Nachbarwohnung öffnet. Im Türspalt erscheint ein
verkniffenes Frauengesicht, und mir ist sofort klar, dass wir
das hiesige weibliche Pendant zu Mennlein vor uns haben.
»Wer sind Sie? Ich habe Sie durch den Spion beobachtet.

Sie haben hier nichts verloren. Ich rufe die Polizei!«,
geifert sie.

»Wir sind die Polizei«, sagt Bernward, zückt eine
Payback-Karte und hält sie ihr für eine Zehntelsekunde vor



die Nase, bevor er sie wieder in seinem Jackett
verschwinden lässt. »Und Sie behindern unseren Einsatz.«

»Ach du lieber Gott!«, entfährt es der Frau. »Aber wurde
ja auch Zeit, dass da endlich mal eingegriffen wird.« Sie
deutet mit ihrem knochigen Hexenzeigefinger auf die
Bommel-Tür. »Bei den komischen Geräuschen, die da
immer zu hören sind. Ich möchte gar nicht wissen, was der
Kerl da drin veranstaltet.«

»Hören Sie auf, sich selbst und andere durch Ihr
Verhalten zu gefährden. Gehen Sie zurück in die
Wohnung«, kommandiere ich. »Sonst nehmen wir Sie
wegen Verbrechensbekämpfungs-Voyeurismus fest.
Verstanden?«

»Natürlich, Herr Kommissar.« Sie schluckt und hat es
plötzlich eilig, die Tür zu schließen.

»Dann wollen wir mal!« Ich werfe mich gegen die
Bommel-Tür, die krachend aus den Angeln fliegt, sprinte
durch die Diele ins nächstgelegene Zimmer – und gucke
mindestens genauso verstört wie das nackte Paar mir
gegenüber, das offensichtlich bis vor drei Sekunden damit
beschäftigt war, einen sehr privaten Film zu drehen. Live
und Porno! Erschrocken fahren die beiden von einer
Matratze hoch, vor der eine Kamera und ein Scheinwerfer
aufgebaut sind. Die Frau, ein dralles Persönchen mit
Pausbacken und Nippel-Piercings, kreischt panisch, starrt
mich entsetzt an und zieht ein Laken vor den Körper. Der
Kerl – Stirnglatze und Oberlippenbart – ist wie gelähmt vor
Schreck und glotzt mich fischäugig an.

»Ach du Heiliger«, entfährt es Bernward. Mit weit
aufgerissenen Glubschern betrachtet er den Mann. »Gute
Güte! Der ist ja gewaltig!«

»Im Namen der Menschlichkeit: Bedecke dich!«, sage ich
zu dem Oberlippenbart. Er greift nach einem T-Shirt, das



neben der Matratze liegt, und hält es sich vors Gemächt.
Was bedauerlicherweise immer noch nicht ausreicht, um …

»Würde es dir sehr viel ausmachen, mal wieder in den
Sinkflug überzugehen?«, frage ich und versuche nicht zu
genau hinzusehen.

»Tut mir leid«, krächzt er, »das klappt nicht. War vor
dem Dreh ’n bisschen aufgeregt und hab vorsichtshalber
Viagra eingeworfen.«

Die Frau klammert sich verängstigt an ihn und wispert:
»Was sind das für Leute, Patrick?«

Zeit für meine übliche Ansprache.
»Wir vertreten einen bedauernswerten, enttäuschten

Mann«, beginne ich, nehme das schnurrbärtige Viagraopfer
ins Visier und versuche mich dabei auf den Bereich
oberhalb seines Bauchnabels zu konzentrieren. »Papa
Ambros hat dir sein ganzes Vertrauen geschenkt. Und dir
einen Teil seines hart erarbeiteten Geldes zu
bemerkenswert günstigen Konditionen geliehen. Weil er ein
Menschenfreund ist. Ja, Papa Ambros ist ein Mann mit viel
Gefühl. Und jetzt zweifelt er an der Welt, weil du ihn
enttäuscht und das Geld nicht wie vereinbart zurückgezahlt
hast. Er fängt schon morgens an, Feigenlikör zu trinken,
und grämt sich. Und wenn ich Papa Ambros traurig sehe,
dann werde ich auch traurig. Und meinen
unberechenbaren Freund hier«, ich deute auf Bernward,
der mit gelangweilter Miene neben mir steht, »den macht
es regelrecht rasend.«

»Ra-send-vor-Wut-oh-ja-so-wü-tend«, leiert er seinen Text
runter. Familiäre Probleme hin oder her – ein bisschen
mehr Engagement könnte er schon zeigen.

»Mein Freund hat gesagt, er nimmt sich den Kerl, der
Papa Ambros so traurig macht, mal richtig vor. Aber ich
habe entgegnet: ›Nicht doch. Vielleicht verdient dieser
Mann deinen Zorn gar nicht. Vielleicht hat er nur



vergessen, Papa Ambros das Geld zurückzugeben. Fahren
wir doch einfach mal bei ihm vorbei und erinnern ihn
daran.‹ Und da wären wir. Und hätten jetzt gerne das Geld.
Damit Papa Ambros nicht mehr traurig sein muss.«

»Ich … ich hab das Geld nicht«, stammelt Patrick
Bommel, woraufhin Bernward tief seufzt und den Koffer
aufschnappen lässt. »Halt! Sekunde! Warten Sie!«, kreischt
der Pornoheld. »Ich hab das Geld noch nicht. Aber in
spätestens zwei Wochen zahle ich alles zurück. Mit Zinsen.
Ich schwöre!«

»Ich würde dir so gerne glauben«, sage ich und mache
einen Schritt auf ihn zu.

»Hören Sie! Es ist folgendermaßen«, wimmert er. »Ilona
und ich« – er deutet auf die Pausbäckige –, »wir hatten die
Idee, ähm, Erwachsenenfilme zu drehen und sie im Internet
zu verticken.«

»Verstehe«, sage ich. »Und das Geld brauchtest du für
die Kameraausrüstung?«

»Ja. Auch. Aber in erster Linie …« Er deutet in seine
unteren Regionen. »Pornos gibt es wie Sand am Meer. Da
muss man sich schon was Spezielles einfallen lassen. Ein
Markenzeichen. Und da kam ich auf den Gedanken mit der
Penisverlängerung. Nach der OP gab es ein paar
Komplikationen, und wir konnten mit den Drehs erst vor
drei Wochen beginnen. – Aber es läuft total gut an. Wir
haben schon jede Menge Abonnenten. Wenn es so
weitergeht, haben wir das Geld in zwei Wochen locker
zusammen. Ich hatte immer vor, es zurückzuzahlen. Bitte,
glauben Sie mir!«

»Hmmm …« Bernward und ich verständigen uns mit
einem kurzen Blick, dann klappt er seinen Koffer zu, und
ich verkünde: »Also schön. Wie es aussieht, seid ihr ja
fleißig bemüht, Betriebskapital zu erwirtschaften. Zwei
Wochen. Aber keinen Tag mehr.«



»Danke!« Patrick Bommel atmet auf. Die Frau entspannt
sich ebenfalls, lächelt erleichtert und sagt: »Das ist jetzt so
was von voll nett von Ihnen. Wenn Sie möchten, besuchen
Sie doch mal unsere Seite:
www.hornysueandmisterbig.com. Da gibt es einen
kostenlosen Trailer.«

»Danke, aber … eher nicht«, entgegne ich. »Außerdem
brauche ich eine kleine Anzahlung, um meinen Chef von
eurem guten Willen zu überzeugen. Was habt ihr an Barem
da?«

»Äh, hundert oder hundertzwanzig Euro.«
»Das wird Papa Ambros’ Tränen fürs Erste trocknen. Her

damit!«
Patrick Bommel erhebt sich von der Matratze, nimmt ein

Portemonnaie von einem Tisch und überreicht mir ein paar
Scheine.

»Dann weiterhin frohes Schaffen«, wünsche ich. »Und
Herrgott, halte dir das T-Shirt vor!«

Beim Hinausgehen nehme ich die Tür und lehne sie
behutsam in den Rahmen. Auch ein exhibitionistisches
Porno-Pärchen hat ein Recht auf ein bisschen Privatsphäre.

Nach einem kurzen Abstecher zum Holländer-Grill, wo ich
mich mit einer Frikadelle und Pommes spezial versorge,
machen wir uns auf den Weg zu unserem nächsten Einsatz.
Diesmal ein externer Auftrag.

»Immer dieses unappetitliche Geschlinge im Auto. Muss
das sein?«, meckert Bernward, während ich mir die
Frikadelle einverleibe. »Wehe, du saust mir die Polster
voll.«

Ich frage mich insgeheim, was es an dieser Schrottmühle
zu versauen gibt. Jeder Mayonnaisefleck würde eine
elementare Verschönerung darstellen, denke ich – sage es

http://www.hornysueandmisterbig.com/


aber nicht, weil Bernward, was seinen Opel angeht, ein
sensibles Seelchen ist. Stattdessen verkünde ich kauend:
»Ich esse seit fünf Jahren in dem Wagen. Hab ich jemals
einen Fleck hinterlassen? Nein.«

»So? Und was war vor sechs Wochen? Mit dem
Preiselbeersaft?«

»Da war der Verschluss undicht. Nicht meine Schuld.
Das zählt nicht.«

»Erzähl das meinen Polstern«, meckert er griesgrämig
weiter und ist kurzzeitig so abgelenkt, dass er nicht
mitbekommt, wie der Wagen vor uns abbremst.

»Bernward!«
Er steigt volle Möhre auf die Bremse, worauf die

Pommes samt Mayo, Ketchup und Zwiebeln in einen
rasanten Steigflug gehen, um dann wie ein knuspriger
goldgelber Hagelschauer auf uns einzuprasseln. Der Opel
kommt mit quietschenden Reifen zum Stehen.

»Was ist? War auch diesmal nicht meine Schuld! Hättest
du auf den Verkehr … Hey! Hey! Langsam, Bernward. Ist ja
schon gut. – Ich mach den Scheiß gleich weg.«

Die restliche Fahrt über schweigt Bernward beleidigt.
Gelegentlich reißt die graue Wolkendecke auf und lässt
eine Ahnung von Sonne durch. Wir müssen einmal quer
durch die Stadt und dann raus nach Öhdefeld. Auch wenn
der Name anderes vermuten lässt, ist Öhdefeld so ziemlich
das Gegenteil von Sankt Trostlos: Lindenalleen,
Grundstücke, auf denen man sich verlaufen kann, schicke
kleine Läden und ein Golfplatz. Wer hier wohnt, knabbert
nicht an trocken Brot.

Der Kerl, zu dem wir unterwegs sind, heißt Herwig
Lindner. Mitte dreißig, aber schon stinkreich. Verschachert
irgendwelche Ferienhäuser in Spanien und Frankreich. Das



sind zumindest die Informationen, die Bernward von Papa
Ambros bekommen hat. Mit Typen wie Herwig Lindner
haben wir es häufig zu tun: Lassen sich von einer kleinen
Schreinerei den gesamten Innenausbau ihres Hauses
machen und weigern sich anschließend zu bezahlen.
Stattdessen beklagen sie irgendwelche Mängel, die es nicht
gibt. Das geht dann ewig hin und her, bis es schließlich vor
Gericht kommt. Aber bis dahin müssen die betroffenen
Handwerker meistens schon Konkurs anmelden. In den fünf
Jahren, die ich diesen Job mache, ist mir eines
klargeworden: je mehr Kohle desto geringer die
Zahlungsmoral! So jemand wie der Porno-Patrick von heute
Morgen ist nur eine arme Socke. Aber Ego-Assis wie
Herwig Lindner haben es sich aufrichtig verdient, dass
Bernward und ich sie besuchen. Und das Beste: Wenn man
so einen Kotzbrocken vor sich hat, kann man sich selbst ein
bisschen Robin-Hood-mäßig finden und wunderbar
verdrängen, dass das eigene Verhalten ja auch nicht strikt
gesetzeskonform ist.

Der Opel sorgt in Öhdefeld für ähnliche Reaktionen wie
eine Kakerlake auf der Sahnetorte. Als wir vor einer roten
Ampel, neben einem Straßencafé, halten, bedenkt uns eine
Gruppe botoxverstärkter Milfs mit Blicken, als wären wir
der Güllewagen. Verfügten sie noch über eine Restmimik,
würden sie angeekelt die Gesichter verziehen.

»Hier ist es«, sagt Bernward, zeigt auf ein modernes
Haus mit riesigen Fenstern, drosselt das Tempo und parkt
den Wagen um die Ecke. »Aber erst mal beseitigst du die
Pommes-Sauerei!«

»Die Haustür ist massiv. Da ist nix mit eintreten«,
analysiere ich, während wir über einen breiten Kiesweg auf
das Haus zu spazieren. In der Zufahrt ist ein flotter weißer



Flitzer geparkt, die Hecke sieht aus wie mit der Pinzette
gezupft, in einem kleinen Vorgartenteich schwimmen die
sozialschichtadäquaten Karpfen.

»Wir machen die Jehova-Nummer«, entscheidet
Bernward.

Bisher habe ich noch keinen erlebt, der Bernward den
Zeugen Jehovas nicht abgekauft hat. Ich frage mich, ob es
an seiner Frisur, dem Anzug oder an dem Koffer liegt.

Wir steigen die Stufen zur Haustür hoch; ich drücke
mich seitlich neben der Tür gegen die Hauswand, während
Bernward klingelt und sein Wachtturm-Gesicht auflegt.

Schritte im Hausflur, dann öffnet sich die Tür einen Spalt
breit. Herwig Linder hat einen 3-Tage-Bart und die Art von
künstlich zersauster Frisur, die man von
pseudoverwegenen Grinsegesichtern aus der Bierwerbung
kennt. Aber er grinst nicht, sondern taxiert Bernward mit
einem genervten Blick. »Ja, bitte?«

»Guten Tag, Herr Lindner«, sagt Bernward. »Gott hat
mich ausgesandt, Ihnen eine Botschaft zu überbringen.«

»Aha? Das ist … Nein, danke. Das ist gerade schlecht,
ich habe zu tun«, wimmelt er den lästigen Besucher ab und
will die Tür schließen, aber Bernward stellt blitzschnell den
Fuß dazwischen und verkündet lächelnd: »Gott kann nicht
warten!«

Mein Stichwort. Ich springe vor, schnappe mir den
perplexen Hausherrn, halte ihm den Mund zu, dränge ihn
durch den Flur in die Küche, drücke ihn auf einen Stuhl
und fessle ihn mit Gaffa-Tape. Statt panisch loszuschreien,
wie es jeder normale Mensch tun würde, zischt er: »Ich
verklage Sie. Wegen Hausfriedensbruch und Nötigung.«

Ich seufze tief. Da dringen zwei Unbekannte mit Gewalt
in sein Haus ein, und statt ängstlich winselnd um Gnade zu
flehen oder wenigstens mit der Polizei zu drohen, will er



uns verklagen! Fragt er, halb besinnungslos vor Angst, wer
wir sind? Nein. Weil dieser Kerl wahrscheinlich so viele
unbezahlte Rechnungen hat, dass er schon lange darauf
spekuliert hat, Besuch zu bekommen – egal von welchem
Verein. Und für den Fall hat er sich einen echten
Superschachzug überlegt: Er droht, uns zu verklagen!
Nicht etwa, weil er cool wie Sau oder irgendwie mutig oder
wenigstens witzig wäre. Sondern einfach, weil das in seiner
Welt so läuft. Erst mal klagen. Wenn so was kommt, weiß
ich sofort, dass gutes Zureden nicht hilft. Das hier ist
eindeutig ein Fall für Bernwards Koffer.

»Ist noch jemand im Haus? Was ist mit deiner Frau?«,
zische ich in dem leicht übergeschnappten Kinski-Ton, den
ich mir für Gelegenheiten wie diese zugelegt habe.

Erst da scheint er den wahren Charakter der Situation zu
erkennen und wird blass.

»Martina ist … zum Yoga«, stammelt er. »Aber –«
»Papa? Was sind das für Männer?«, ertönt ein helles

Stimmchen.
Bernward und ich fahren herum und tauschen einen

bestürzten Blick aus: In der Tür steht ein vier oder fünf
Jahre altes Mädchen und blickt verwirrt auf die Szenerie in
der Küche.

»Shit. Ich kümmere mich um sie«, flüstere ich Bernward
zu. »Du machst hier weiter. Aber versuch es möglichst leise
über die Bühne zu bringen.«

Bernward lächelt Herwig Lindner zu, legt das Jackett ab
und öffnet den Koffer.

»Hallo. Ich bin Pius«, sage ich und hocke mich vor das
Mädchen hin. »Der Onkel Bernward und ich sind Freunde
von deinem Papa. Wir sind zum Spielen vorbeigekommen.
Aber jetzt möchten er und Onkel Bernward erst mal alleine
spielen. Und dein Papa meint, es wäre eine gute Idee, wenn



ich in der Zwischenzeit auf dich aufpasse. Was hältst du
davon?«

Sie bohrt mit einem Finger in der Nase und betrachtet
mich kritisch. »Na schön. Von mir aus.«

Während ich die Tür zur Küche schließe, sehe ich aus
den Augenwinkeln, wie Bernward den Bohrer aus dem
Koffer nimmt und versonnen betrachtet.

»Und wie heißt du?«, versuche ich eine Konversation mit
meinem fünfjährigen Gegenüber in Gang zu bringen.

»Ich darf einem Fremden meinen Namen nicht sagen.«
»Sehr vernünftig. Aber ich fände es unhöflich, dich mit

Kleines namenloses Mädchen anzusprechen. Weißt du was?
Ich nenne dich einfach Tabea. So heißt meine Mutter.«

»Tabea ist doof«, verkündet sie. »Ich will nicht Tabea
heißen. Außerdem heiß ich Ann-Katrin.«

Aus der Küche ist ein Wimmern zu hören. Sie guckt
irritiert und blickt mich fragend an. »Wie heißt das Spiel,
das mein Papa spielt?«

»Es heißt: Der schmerzenreiche Weg zur Einsicht.«
»Häh? Hört sich voll langweilig an.«
»Ist es auch«, pflichte ich ihr bei. »Irgendeine Idee, was

wir unternehmen könnten?«
»Magst du Tee?«, fragt sie und zieht die Nase kraus.
»Sehr gerne.«
»Dann komm!« Sie zieht mich an der Hand durch den

Flur in ihr Kinderzimmer und nötigt mich, im Schneidersitz
vor einem winzigen rosafarbenen Tischchen Platz zu
nehmen, wo sie mir mit hochkonzentriertem Gesicht
unsichtbaren Tee in einer unsichtbaren Tasse serviert.

»Selten so was Köstliches getrunken«, befinde ich nach
ein paar imaginären Schlucken.

Sie setzt sich in einen roten Plastikstuhl, taxiert mich
eingehend und kommt zu dem Schluss: »Du bist fett!«



»Ich bin nicht fett. Ich bin muskulös.«
»Trotzdem: Du bist fett!«
»Ich will dir ja nicht zu nahe treten, aber du bist auch

nicht gerade ein Weidenästlein. – Nein! Nicht weinen! Tut
mir leid, ich –« In diesem Moment ist ein Schrei aus der
Küche zu hören, den ich durch ein künstliches Husten zu
übertönen versuche. »Weiß du was, wir spielen auch ein
Spiel«, schlage ich eilig vor.

»Und wie geht das Spiel?«
»Ich halte dir die Ohren zu, und du musst raten, warum.«
Das Spiel erweist sich nicht unbedingt als Renner. »Mir

fällt nichts ein«, verkündet Ann-Katrin nach gefühlten
dreißig Sekunden. »Ist voll langweilig. Ich will singen.
Komm, wir hören Musik und singen mit.« Sie hüpft aus
dem Plastikstühlchen, öffnet eine Schublade und
präsentiert mir ein Smartphone.

Eine Fünfjährige mit Smartphone. Die Apokalypse muss
unmittelbar bevorstehen.

»Wie wäre es mit einem Song von Lana Del Rey?«,
schlage ich hoffnungsvoll vor. »Die kann ich alle
auswendig.«

Ann-Katrin schüttelt den Kopf. »Lama kenn ich nicht!«
»Na gut. Dann was anderes. Was hört ihr jungen Leute

denn so? Neo-Post-Crossover?«
»Nein. Die Verkehrskobolde!«, verkündet sie frohgemut,

öffnet eine Audiodatei und stimmt lauthals in den Gesang
eines Kinderchors ein. »Sing mit! Sonst macht es keinen
Spaß«, kommandiert sie.

Und so schmettern Ann-Katrin und ich, während das
Wimmern von Herwig Lindner und das Brummen von
Bernwards Bohrer aus der Küche dringen, aus vollem Hals
das Lied der Verkehrskobolde: Bei Rot bleiben Kobolde



stehen, bei Grün können Kobolde gehen. Kobolde halten die
Augen auf, im Straaaßen-ver-kehr!


