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Poetische Gedanken sind nicht wie wurzellose
Orchideen in einem Treibhaus gewachsen und bei
der Konfrontation mit heutigen Traumata verblasst.
Karel Teige, Der Schießstand (1946)

 

Menschen fotografieren heißt ihnen Gewalt antun,
indem man sie so sieht, wie sie selbst sich niemals
sehen, indem man etwas von ihnen erfährt, was sie
selbst nie erfahren; es verwandelt Menschen in
Objekte, die man symbolisch besitzen kann.
Susan Sontag, »In Platos Höhle«, aus Über
Fotografie (1977, übers. v. Gertrud Baruch)



Die Sache ist die, Saul Adler: Als ich dreiundzwanzig war,
gefiel es mir, wie du mich berührt hast, aber wenn der
Nachmittag heranglitt und du aus mir herausgeglitten bist,
hast du dich schon nach einer anderen umgeschaut. Nein,
die Sache ist die, Jennifer Moreau: Ich habe dich jede
Nacht und jeden Tag geliebt, aber dir hat meine Liebe
Angst gemacht, und auch mir hat meine Liebe Angst
gemacht. Nein, sagte sie, mir hat dein Neid Angst gemacht,
der größer war als deine Liebe. Achtung, Saul Adler.
Achtung! Schau nach links und nach rechts, geh über die
Straße auf die andere Seite.
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Abbey Road, London, September
1988

Ich habe daran gedacht, dass Jennifer Moreau mir einmal
gesagt hat, ich dürfe ihre Schönheit niemals beschreiben,
weder ihr noch einem anderen gegenüber. Als ich sie
danach fragte, warum ich auf diese Weise zum Schweigen
verdammt wurde, sagte sie: »Weil du nur alte Worte hast,
um mich zu beschreiben.« Das beschäftigte mich, als ich
den schwarz-weißen Zebrastreifen betrat, vor dem alle
Fahrzeuge anhalten müssen, damit die Fußgänger die
Straße überqueren können. Ein Auto kam auf mich zu, hielt
aber nicht an. Ich musste zurückspringen und fiel auf die
Hüfte, wobei ich mich mit den Händen abstützte. Das Auto
blieb stehen, und ein Mann ließ das Fenster herunter. Er
war in den Sechzigern, silbernes Haar, dunkle Augen,
dünne Lippen. Er erkundigte sich, ob es mir gut ginge. Als
ich nicht antwortete, stieg er aus.

»Verzeihung«, sagte er. »Sie sind auf den Zebrastreifen
gelaufen, ich bin vom Gas runter und wollte anhalten, aber
dann haben Sie es sich anders überlegt und sind zum
Straßenrand zurückgekehrt.« Seine Lider zuckten in den



Augenwinkeln. »Und dann sind Sie unvermittelt auf den
Zebrastreifen getaumelt.«

Ich lächelte über seine minutiöse Darstellung des
Geschehens, offensichtlich zu seinen Gunsten. Verstohlen
musterte er sein Auto, um zu prüfen, ob es beschädigt
worden war. Der Außenspiegel war zersplittert. Seine
dünnen Lippen teilten sich, er seufzte sorgenvoll und
murmelte etwas in der Art, dass er den Spiegel aus
Mailand habe kommen lassen.

Ich war die ganze Nacht aufgeblieben und hatte einen
Vortrag über die Psychologie männlicher Tyrannen
geschrieben. Begonnen hatte ich ihn mit einer
Angewohnheit Stalins, der Frauen über den Esstisch
hinweg Brot zuschnipste, wenn er mit ihnen flirtete. Meine
Notizen, ungefähr fünf Seiten, waren aus meiner ledernen
Umhängetasche gefallen, und peinlicherweise auch ein
Päckchen Kondome. Ich begann sie aufzulesen. Ein kleines,
flaches, rechteckiges Ding lag auf der Straße. Ich
bemerkte, dass der Fahrer auf meine Fingerknöchel sah,
als ich ihm das Ding reichte, das sich warm anfühlte und in
meiner Hand zu vibrieren schien. Mir gehörte es nicht,
daher nahm ich an, dass es ihm gehörte. Blut tropfte
zwischen meinen Fingern hindurch. Meine Handflächen
waren aufgeschunden, und da war eine Schnittwunde auf
dem Knöchel der linken Hand. Ich saugte daran, während
er mich, deutlich besorgt, beobachtete.

»Kann ich Sie irgendwohin mitnehmen?«
»Es geht mir gut.«



Er bot mir an, mich zu einer Apotheke zu fahren, damit
»die Wunde versorgt« werden könne, wie er es ausdrückte.
Als ich den Kopf schüttelte, streckte er die Hand aus und
berührte mein Haar, was eigenartig tröstlich war. Er fragte
mich nach meinem Namen.

»Saul Adler. Sehen Sie, es ist nur ein Kratzer. Ich habe
dünne Haut. Ich blute immer stark, es hat nichts zu
bedeuten.«

Er hielt den linken Arm auf seltsame Weise und stützte
ihn mit dem rechten. Ich sammelte die Kondome auf und
schob sie in meine Jacketttasche. Ein Wind kam auf. Das
unter den Bäumen zu kleinen Haufen zusammengekehrte
Laub wehte über die Straße. Der Fahrer erzählte mir, dass
es wegen einer Demonstration an diesem Tag in London
eine Umleitung gegeben habe und er sich gefragt habe, ob
die Abbey Road gesperrt sei. Die Umleitung sei nicht
deutlich genug ausgeschildert gewesen. Er verstehe nicht,
warum er sich habe verwirren lassen, weil er oft hier
entlangkomme, um ganz in der Nähe im Lord’s Kricket zu
gucken. Während er sprach, schaute er auf das rechteckige
Ding in seiner Hand.

Das Ding sprach. Es gab definitiv eine Stimme im
Inneren, die Stimme eines Mannes, und er sagte etwas
Zorniges und Beleidigendes. Wir gaben beide vor, seine
Worte nicht zu hören.

Verpiss dich ich hasse dich komm nicht nach Hause.
»Wie alt sind Sie, Soorl? Können Sie mir sagen, wo Sie

wohnen?«



Ich glaube, der Fast-Zusammenstoß hatte den Fahrer
wirklich erschreckt.

Als ich ihm mitteilte, ich sei achtundzwanzig, glaubte er
mir nicht und erkundigte sich noch einmal nach meinem
Alter. Er war so vornehm, dass er meinen Namen
aussprach, als steckte ein Kiesel zwischen Gaumen und
Unterlippe. Sein silbernes Haar war nach hinten frisiert,
mit einem Stylingprodukt, das es glänzen ließ.

Im Gegenzug fragte ich ihn nach seinem Namen.
»Wolfgang«, sagte er sehr schnell, als wollte er

verhindern, dass ich ihn mir einprägte.
»Wie Mozart«, sagte ich, und dann, ähnlich einem Kind,

das dem Vater zeigt, wo es sich verletzt hat, als es von der
Schaukel fiel, zeigte ich auf die Schnittwunde auf meinem
Knöchel und sagte noch einmal, dass es mir gut gehe.
Wegen seines besorgten Tons war ich inzwischen fast den
Tränen nahe. Ich wollte, dass er wegfuhr und mich allein
ließ. Vielleicht hatten die Tränen etwas mit dem kürzlichen
Tod meines Vaters zu tun, obwohl mein Vater nicht so
gepflegt oder freundlich gewesen war wie Wolfgang mit
dem glänzenden Silberhaar. Um seine Abfahrt zu
beschleunigen, erklärte ich ihm, dass meine Freundin jede
Minute eintreffen müsse, er brauche also nicht zu warten.
Sie werde nämlich ein Foto von mir machen, wie ich auf
den Zebrastreifen trete, ganz nach dem Vorbild des Fotos
auf dem Beatles-Album.

»Um welches Album handelt es sich, Soorl?«



»Es heißt Abbey Road. Das kennt doch jeder. Wo sind Sie
denn gewesen, Wolfgang?«

Er lachte, sah aber traurig aus. Vielleicht wegen der
beleidigenden Worte, die aus dem Inneren des vibrierenden
Dings in seiner Hand gekommen waren.

»Und wie alt ist Ihre Freundin?«
»Dreiundzwanzig. Übrigens war Abbey Road das letzte

Album der Beatles, das sie gemeinsam in den EMI-Studios
aufgenommen haben, die gleich da drüben sind.« Ich zeigte
auf ein großes weißes Haus auf der gegenüberliegenden
Straßenseite.

»Natürlich, das weiß ich«, sagte er traurig. »Die sind fast
so berühmt wie der Buckingham-Palast.« Er ging zurück zu
seinem Auto und murmelte: »Passen Sie auf sich auf, Soorl.
Sie haben Glück mit einer so jungen Freundin. Was machen
Sie übrigens beruflich?«

Ich fing an, mich über seine Kommentare und Fragen zu
ärgern  – auch darüber, wie er seufzte, als trüge er das
Gewicht der Welt auf den Schultern seines beigen
Kaschmirmantels. Ich beschloss, nicht zu offenbaren, dass
ich Historiker und mein Forschungsgebiet das
kommunistische Osteuropa war.

Es war eine Erleichterung, das animalische Aufheulen
seines Motors zu hören, als ich wieder auf den Fußweg
trat.

 
Wenn man bedenkt, dass er es war, der mich beinah
umgefahren hatte, war er vielleicht eher derjenige, der



besser aufpassen sollte. Ich winkte ihm, doch er winkte
nicht zurück. Und was meine junge Freundin angeht, so
war ich bloß fünf Jahre älter als Jennifer, was sollte da
seine Bemerkung? Und warum wollte er ihr Alter wissen?
Oder was ich »beruflich mache«?

Egal. Ich blickte auf die Notizen in meiner Hand (die
immer noch blutete), wo ich aufgeschrieben hatte, dass
Stalins Vater Alkoholiker gewesen war und seine Familie
misshandelt hatte. Stalins Mutter hatte ihren Sohn Josef in
einer griechisch-orthodoxen Priesterschule angemeldet, um
ihn vor dem Zorn seines Vaters zu schützen, nachdem er
versucht hatte, sie zu erwürgen. Ich konnte meine eigene
Handschrift kaum lesen, doch ich hatte eine Passage
unterstrichen, die davon handelte, dass Stalin Menschen
immer wieder sowohl für ihre bewussten als auch ihre
unbewussten Sünden bestrafte  – wie zum Beispiel
Gedankenverbrechen gegen die Partei.

Meine linke Hüfte tat jetzt weh.
Passen Sie auf sich auf, Soorl. Danke für den Rat,

Wolfgang.
 

Zurück zu meinen Notizen, die jetzt mit Blut von meinem
Knöchel beschmiert waren. Josef Stalin (ich hatte das
spätnachts geschrieben) bereitete es stets Vergnügen,
jemanden zu bestrafen. Er tyrannisierte sogar den eigenen
Sohn  – mit solcher Grausamkeit, dass der sich zu
erschießen versuchte. Stalins Frau erschoss sich auch
selbst, erfolgreicher als ihr Sohn, der im Gegensatz zu



seiner Mutter am Leben blieb, um von seinem Vater immer
wieder tyrannisiert zu werden. Mein eigener verstorbener
Vater ist nicht gerade ein Tyrann gewesen. Diese Aufgabe
überließ er meinem Bruder Matthew, der immer ein wenig
Grausamkeit in petto hatte. Wie Stalin hatte Matthew es
auf die eigenen Familienmitglieder abgesehen oder sorgte
dafür, ihr Leben so erbärmlich zu machen, dass sie sich
schließlich selbst Schaden zufügten.

 
Ich saß auf der Mauer vor den EMI-Studios und wartete
auf Jennifer. In drei Tagen würde ich nach Ostdeutschland
reisen, in die DDR, um an der Humboldt-Universität über
die kulturelle Opposition gegen den aufsteigenden
Faschismus in den 1930er Jahren zu forschen. Obwohl ich
ziemlich fließend Deutsch sprach, hatte man mir einen
Dolmetscher zugewiesen. Er hieß Walter Müller. Ich sollte
zwei Wochen bei seiner Mutter und Schwester wohnen, die
mir ein Zimmer in ihrer Mietwohnung in Ostberlin in der
Nähe der Universität angeboten hatten. Walter Müller war
ein Grund dafür, dass ich auf dem Zebrastreifen fast
überfahren worden wäre. Er hatte mir geschrieben und
mitgeteilt, dass seine Schwester, die Katrin hieß  – aber die
Familie nannte sie Luna  –, ein großer Beatles-Fan sei. Seit
den 1970ern durften Alben sowohl der Beatles als auch von
Bob Dylan in der DDR erscheinen, anders als in den
1950ern und -60ern, als Popmusik von der herrschenden
Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands als kulturelle
Waffe zur Korrumpierung der Jugend angesehen worden



war. Funktionäre waren verpflichtet, alle Texte zu prüfen,
bevor die Alben veröffentlicht werden konnten.

Yeah yeah yeah. Was konnte das wohl bedeuten? Was
wurde dort bejaht?

 
Es war Jennifers Idee gewesen, ein Foto von mir beim
Überqueren des Zebrastreifens auf der Abbey Road für
Luna zu machen. Vor einer Woche hatte sie mich gebeten,
ihr das ganze Konzept der DDR zu erklären, aber ich
wurde abgelenkt. Wir hatten damals in der Küche ihrer
Wohnung Erdnüsse karamellisiert, und ich hatte den
Zucker anbrennen lassen. Das Rezept war ziemlich
kompliziert, und es wies uns an, die Erdnüsse zum
kochenden Zuckersirup hinzuzufügen und sie dann in der
Herdröhre zu rösten. Jennifer verstand nicht, wie die
Menschen eines ganzen Landes hinter einer Mauer
eingesperrt werden konnten und nicht ausreisen durften.
Während ich mich darüber verbreitete, wie es dazu
gekommen sei, dass Deutschland ideologisch und real in
zwei Länder geteilt worden war, die durch eine Mauer
getrennt waren, kommunistisch im Osten, kapitalistisch im
Westen, und wie die kommunistische Regierung die Mauer
den »antifaschistischen Schutzwall« nannte, schlüpften
ihre Finger unter den Bund meiner Jeans. Ich ließ den
Zucker anbrennen, und Jennifer hörte mir nicht richtig zu.
Wir hatten beide das Interesse an der Deutschen
Demokratischen Republik verloren.

 



Ich sah sie mit einer kleinen Aluminium-Trittleiter auf dem
Arm auf mich zukommen. Sie hatte die sowjetische
Pilotenkappe auf dem Kopf, die ich ihr auf dem Flohmarkt
in der Portobello Road gekauft hatte. Ich küsste sie und
erzählte ihr in aller Kürze, was passiert war. Jennifer
bereitete eine Ausstellung ihrer Fotografien in der
Kunsthochschule vor, hatte sich aber den Nachmittag
freigenommen, um »das Foto zu schießen«, wie sie es
ausdrückte. An ihrem Ledergürtel war eine Kamera
befestigt; eine weitere hing ihr um den Hals. Ich schilderte
ihr nicht die Details des Fast-Zusammenstoßes, doch sie
bemerkte die Schnittwunde auf meinem Knöchel. »Du hast
dünne Haut«, sagte sie. Ich erkundigte mich, warum sie
eine Trittleiter mitgebracht hatte. Sie erzählte mir, so sei
das Originalfoto von den Beatles auf dem Zebrastreifen der
Abbey Road im August 1969 um 11  Uhr  30 entstanden. Der
Fotograf, Iain MacMillan, hatte die Leiter neben dem
Zebrastreifen aufgestellt, und ein Polizist war dafür bezahlt
worden, den Verkehr zu lenken. MacMillan bekam zehn
Minuten, um das Foto zu machen. Da ich jedoch in keiner
Weise berühmt war, konnten wir die Polizei nicht mal um
fünf Minuten bitten und mussten daher schnell arbeiten.

»Ich glaube, es gibt eine Umleitung, und die Abbey Road
ist für heute gesperrt.«

Während ich noch sprach, flitzten drei Autos vorbei,
gefolgt von einem freien schwarzen Taxi, einem Motorrad,
zwei Fahrrädern und einem mit Holzbrettern beladenen
Laster.



»Yeah, Saul, sie ist definitiv gesperrt«, sagte sie,
während sie an ihrer Kamera herumhantierte. »Ich schätze,
du siehst eher wie Mick Ronson aus als wie einer von den
Beatles, selbst wenn deine Haare schwarz sind und die von
Mick blond.«

Es stimmte, dass meine Haare, die schulterlang waren,
von Jennifer vor zwei Tagen im Stil von Bowies
Leadgitarristen geschnitten worden waren. Insgeheim war
sie stolz auf mein Rockstar-Aussehen, und sie liebte meinen
Körper mehr, als ich ihn liebte, was mich sie lieben ließ.

Als die Straße frei war, stellte sie die Leiter an genau der
Stelle auf, wo Wolfgang sein Auto hätte anhalten sollen.
Während sie hinaufstieg und ihre Kamera bereit machte,
schrie sie Anweisungen: »Steck die Hände in die
Jackentaschen! Blick nach unten! Blick geradeaus! Okay,
lauf jetzt los! Größere Schritte! Los!« Zwei Autos warteten,
doch sie hob die Hand, um sie dort zu halten, während sie
eine neue Filmrolle einlegte. Als die Autos zu hupen
anfingen, verbeugte sie sich oben auf ihrer Leiter
großspurig vor ihnen.
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Um Jennifer für ihre Zeit zu danken, kaufte ich im
Fischgeschäft sechs Austern und eine Flasche trockenen
Weißwein. Die nächsten Stunden verbrachten wir in ihrem
Bett, während ihre Mitbewohnerinnen, Saanvi und Claudia,
nicht da waren. Es war eine winzige, dunkle
Souterrainwohnung, aber ihnen allen gefiel es dort, und sie
schienen gut miteinander auszukommen. Claudia war
Veganerin und weichte in der Küche ständig irgendwelche
Algen in einer Schüssel mit Wasser ein.

Als wir uns in voller Montur auf ihrem Bett küssten,
rutschte ihr immer wieder die Pilotenkappe über die
Augen, was mich richtig scharf machte. Ab und zu blitzten
in meinem Kopf blaue Lichter auf, doch davon sagte ich
Jennifer nichts, die mit meiner Perlenkette spielte, die ich
immer um den Hals trug. Als ich schließlich meine weiße
Hose auszog, bemerkte sie, dass ich auf dem rechten
Oberschenkel einen großen Bluterguss hatte und beide
Knie aufgeschürft waren und bluteten.

»Was ist denn nun wirklich passiert, Saul?«
Ich erzählte ihr genauer, wie ich kurz vor ihrem

Eintreffen beinah überfahren worden wäre und wie
verlegen ich gewesen sei, als ich das Päckchen Kondome



aufhob. Sie lachte, schlürfte dann eine Auster und warf die
Schale auf den Boden.

»Wir sollten in diesen Austern nach Perlen suchen«,
sagte sie. »Vielleicht könnten wir dir noch eine Kette
machen?«

Sie wollte wissen, warum ich so erpicht darauf war, nach
Ostdeutschland zu fahren, wo seine Bürger doch hinter
dieser Mauer feststeckten und die Stasi jeden bespitzelte.
Vielleicht war es ja nicht sicher, dorthin zu fahren. Warum
führte ich meine Forschung nicht in Westberlin durch,
sodass sie mich besuchen konnte und wir in Konzerte
gehen und billiges Bier trinken konnten?

Ich bin mir nicht sicher, ob Jennifer wirklich überzeugt
davon war, dass ich Wissenschaftler und kein Rockstar war.

»Deine Augen sind so blau«, sagte sie, kletterte auf mich
und saß rittlings auf meinen Hüften. »Es ist ganz
ungewöhnlich, so tiefschwarze Haare und noch tiefblauere
Augen zu haben. Du bist viel hübscher als ich. Ich möchte
deinen Schwanz die ganze Zeit in mir haben. Alle in der
DDR haben Angst, stimmt’s? Ich begreife immer noch
nicht, wie man die Menschen eines ganzen Landes hinter
einer Mauer einsperren und sie nicht ausreisen lassen
kann.«

Ich roch das süße Ylang-Ylang-Öl, das sie sich immer ins
Haar kämmte, bevor sie in die winzige Sauna ging, die zur
Souterrainwohnung in der Hamilton Terrace gehörte.
Manchmal kam ich abends nach der Arbeit hierher und
hörte, wie sie sich mit Claudia und Saanvi in der Sauna



unterhielt, während ich am Küchentisch die Essays meiner
Studenten benotete. Wenn Jennifer dann endlich aus der
Sauna auftauchte, manchmal eine Stunde später, nackt und
mit ihrer selbst gemixten Ylang-Ylang-Lotion eingeölt,
folterte sie mich oft, indem sie sich zurückhielt und
Kamillentee aufbrühte, ein Knäckebrot butterte und sich
erst dann auf mich stürzte. Ein hinreißenderes Raubtier
hätte ich mir nicht wünschen können, das mich von einem
Essay wegzog, in dem mein schlechtester Student zum
Schluss eines der berühmtesten Zitate der Welt dem
falschen Autor zugeschrieben hatte.

»Die Proletarier haben nichts zu verlieren als ihre
Ketten. Sie haben eine Welt zu gewinnen.«

Ich strich Leo Trotzki durch und schrieb Karl Marx hin.
 

Ich wusste, dass mein Körper Jennifer antörnte, doch ich
bekam den Eindruck (während sie meine Finger zu den
Stellen führte, deren Berührung sie am meisten erregte),
dass sie nicht auf die gleiche Weise an meinem Geist
interessiert war. Sie fing an, mir zu erzählen, dass Künstler
wie Claude Cahun und Cindy Sherman ihr mehr bedeuteten
als Stalin und Erich Honecker (»Nein«, sagte sie, »hier,
hier«, und ich spürte, wie sie kam). Danach lag sie neben
mir (während ich ihre Finger zu den Stellen leitete, die
mich am meisten beglückten), und sie erklärte, dass sie
Sylvia Plath Karl Marx vorziehe, obwohl ihr die Zeile im
Kommunistischen Manifest gefiel, wo vom Gespenst die
Rede ist, das in Europa umgeht. »Ich meine« –  sie flüsterte



jetzt  –, »üblicherweise geht ein Gespenst in einem Haus
oder einem Schloss um, aber Marx’ Gespenst ging in einem
ganzen Kontinent um. Vielleicht stand das Gespenst ja
unter dem Trevi-Brunnen in Rom, um sich von der
Plackerei des Herumgeisterns abzukühlen, oder es kaufte
irgendeinen Protz in den Versace-Geschäften in Mailand
oder besuchte ein Konzert von Nico?« Ob ich wisse, dass
Nico mit richtigem Namen Christa geheißen habe (das
wollte ich eben jetzt nicht wissen) und dass Nico/Christa,
die in Köln geboren sei, ihr Leben lang vom Geräusch der
im Krieg fallenden Bomben heimgesucht worden war? Ich
wollte auch nicht wissen (und Jennifer hielt mit ihrer
Berührung in einem erotisch heißen Moment inne, um zu
diesem Gedanken zu kommen), dass in jedem Foto, das sie
in der Dunkelkammer entwickelte, ein Gespenst steckte,
und ich konnte mich nicht an die Szene im Film Der
Himmel über Berlin (den wir vor Kurzem zusammen
gesehen hatten) erinnern, in der einer der Engel sagt, er
möchte »in die Geschichte der Welt eintreten«, doch jetzt,
sagte sie, wünsche sie sich, dass ich das Gespenst in ihr
sei.

 
Wir hatten ziemlich heftigen Sex, und danach hatte ich
wirklich Schmerzen. Es war klar, dass mit meiner Hüfte,
die gar keinen Bluterguss erkennen ließ, etwas nicht in
Ordnung war.

Wir vertrödelten die Zeit, leerten die Flasche Wein und
unterhielten uns. Nach einer Weile fragte mich Jennifer,



was ich mir am meisten wünschen würde im Leben.
»Ich würde gern meine Mutter wiedersehen.«
Die Antwort war nicht allzu sexy, aber ich wusste, sie

würde Jennifers Interesse wecken.
»Dann solltest du sie vielleicht besuchen.«
»Du weißt doch, dass sie tot ist.«
»Geh zum Haus deiner Familie in Bethnal Green und sag

mir, was passiert.«
Sie hatte ein Stück Zeichenkohle gefunden und

balancierte ein Blatt Papier auf ihren nackten
Oberschenkeln.

»Ich sehe Kopfsteinpflaster und eine gotische
Universität«, sagte ich.

Ihre Hand bewegte sich nicht über das Blatt.
»Ich dachte, du würdest zeichnen?«
»Na, es gibt keine gotische Universität in Bethnal Green.

Ich würde lieber deine Mutter zeichnen als ein Gebäude.
Vermisst du sie mehr als deinen Vater?«

Hatte man sich auf jemanden wie Jennifer Moreau
eingelassen, bedeutete das Schwerstarbeit. Wir hörten die
Wohnungstür zuschlagen.

»Das wird Claudia sein.« Jennifer legte meine Hand auf
die Mitte des Papiers und zeichnete mit dem Stück Kohle
um meine Finger herum. Ihr Schlafzimmer lag neben der
Küche, und wir konnten hören, wie Claudia den
Wasserkessel füllte.

Ich lag auf dem Rücken und sah einen Strauß blühender
Nesseln in der Zimmerecke auf Jennifers grünem



mexikanischem Schreibtisch (aus Stinkholz oder etwas mit
finsterem Namen), dazu ihren Pass und einen Stapel
Schwarz-Weiß-Fotos. Ich wollte Jennifer sagen, dass ich sie
liebe, doch ich dachte, es könnte sie abschrecken.

Plötzlich öffnete sich quietschend die Schlafzimmertür.
Claudia, die über Nacht immer Algen einweichte, war
nackt, weil sie in die Sauna gehen wollte, und hatte ein
pinkfarbenes Handtuch um den Kopf gewickelt. Sie gähnte,
langsam, heftig, wohlig, als langweile sie die Welt
unendlich, den einen Arm hatte sie über dem Kopf
ausgestreckt, während die linke Hand auf ihrem flachen,
gebräunten Bauch ruhte.

Ich fragte Jennifer Moreau, ob sie mich heiraten wolle. In
diesem Augenblick kam es mir vor, als hätte ich gerade ein
Atom gespalten. Sie beugte sich vor und folgte meinem
Blick.

»Weißt du, Saul, ich glaube, es ist aus zwischen uns. Wir
sollten Schluss machen, aber ich werde dir jedenfalls die
Abbey-Road-Fotos schicken. Lass es dir gut gehen in
Ostberlin. Hoffentlich klappt es mit deinem Visum.«

Sie legte sich neben mich auf das Kissen und zog sich die
Pilotenkappe übers Gesicht, damit sie mich nicht ansehen
musste.

Ich stieg aus dem Bett, leicht betrunken, und schloss die
unzuverlässige Schlafzimmertür, wobei ich über die leere
Weinflasche stolperte, die wir auf die zerkratzten Dielen
geworfen hatten.



»Dein weißer Anzug liegt auf dem Stuhl«, sagte sie.
»Kannst du dich rasch anziehen? Ich muss in die College-
Dunkelkammer, ehe sie heute Abend abgeschlossen wird.«

Ich hatte den Anzug im Laurence Corner gekauft, dem
Laden für Armee-Überbestände in der Euston Road. Dort
hatten die Beatles in den 1960ern ihre Sergeant-Pepper-
Jacken gefunden. Ich glaube, mein weißer Anzug war
einmal eine Marine-Uniform, was gut passte, da mein
Heiratsantrag auf den Meeresgrund gesunken war. Ich war
zwischen den leeren Austernschalen mit ihren gezackten
scharfen Kanten gestrandet und konnte Jennifer Moreau
auf meinen Fingern und Lippen schmecken. Als ich mich
neben sie auf das Bett hockte und sie fragte, warum sie
plötzlich so zornig auf mich war, schien sie es nicht zu
wissen oder zu verstehen oder sich darüber Gedanken zu
machen. Sie war ruhig und ziemlich unterkühlt, dachte ich,
als hätte sie schon eine ganze Weile darüber nachgedacht.

»Abgesehen von allem anderen hast du mich nicht ein
einziges Mal nach meiner Kunst gefragt.«

»Was soll das heißen?« Ich schrie inzwischen. »Dort ist
deine Kunst, sie ist an deinen Wänden, dort und dort.« Ich
zeigte auf zwei an die Wände ihres Zimmers geklebte
Collagen. Eine davon war eine vergrößerte Schwarz-Weiß-
Fotografie meines Profils, die über dem Bett hing wie eine
religiöse Ikone. Sie hatte den Umriss meiner Lippen mit
rotem Filzstift nachgezogen und die Worte KÜSS MICH
NICHT hingeschrieben.



»Die ganze Zeit sehe ich mir deine Kunst an.« Ich schrie
immer noch. »Ich denke darüber und über dich nach. Ich
interessiere mich dafür.«

»Nun, da du so interessiert bist, woran arbeite ich
gerade?«

»Weiß ich nicht, du hast es mir nicht erzählt.«
»Du hast nicht gefragt. Also, welche Kamera benutze

ich?«
Sie wusste, dass ich keinen blassen Schimmer hatte. Es

war auch nicht so, als hätte Jennifer sich besonders für das
kommunistische Osteuropa interessiert. Will sagen, sie
hatte mich nicht um eine Lektüreliste gebeten, und ich
warf ihr das nicht vor.

»O ja«, sagte ich, »du hast ein Negativ von mir gemacht
und es dir auf die Schulter geklebt und dich in die Sonne
gelegt, dann hast du es abgezogen und hattest so etwas
wie ein Tattoo von mir auf deiner Haut.«

Sie lachte. »Es geht immer nur um dich, stimmt’s?«
In gewisser Weise stimmte das. Schließlich fotografierte

Jennifer Moreau mich ständig.
Als die quietschende Schlafzimmertür erneut aufsprang,

aß Claudia mit einem riesigen Löffel gebackene Bohnen in
Tomatensoße direkt aus der Büchse.

»Jennifer«  – ich flehte jetzt  –, »es tut mir leid. Seit dem
Tod meines Vaters habe ich nur versucht, irgendwie durch
den Tag zu kommen.«

Wir konnten das Zischen des kochenden Wasserkessels
auf der anderen Seite der Tür hören.



»Wie es der Zufall will«, sagte sie, sprang aus dem Bett
und schlug die Tür wieder zu, »ist eine Kuratorin aus
Amerika in mein Studio gekommen und hat zwei meiner
Fotos gekauft. Und sie hat mir für die Zeit nach meinem
Examen eine Künstlerresidenz auf Cape Cod in
Massachusetts angeboten.«

Deshalb also lag ihr Pass auf dem Schreibtisch.
»Glückwunsch«, sagte ich niedergeschlagen.
Sie sah so begeistert und jung und gemein aus. Wir

waren etwas über ein Jahr zusammen, doch mir war klar,
dass ich ihr nicht gewachsen war. Als Erstes hatte Jennifer
Moreau (französischer Vater, englische Mutter, geboren in
Beckenham, Süd-London) mit mir ausgehandelt, dass sie
meine erhabene Schönheit (wie sie es ausdrückte) rühmen
konnte, wie sie wollte, meine Figur, meine »tiefblauen
Augen«, doch ich durfte ihren Körper nie beschreiben oder
meiner Bewunderung für ihn Ausdruck verleihen, außer
durch Berührungen. Auf diese Weise wollte sie
herausfinden, was ich alles für sie empfand und über sie
dachte.

Claudia hatte jetzt den heulenden Kessel abgeschaltet.
Als ich wieder auf die Wand schaute, entdeckte ich ein auf
den bröckelnden Putz geklebtes Foto von Saanvi. Die
Souterrainwohnung war feucht, und eine Art Pilz kroch
über die Wände von Jennifers Schlafzimmer. Auf dem Foto
schwitzte Saanvi auf der Seite liegend in der Sauna. Sie las
ein Buch, ihre linke Brustwarze war mit einem kleinen
Goldring gepierct.



»Mach dich auf den Weg, Saul. Ich weiß nicht, warum du
hier noch herumhängst.«

Jennifer zog einen Kimono mit einem auf den Rücken
gestickten Drachen an und fuhr mit den Füßen in ihre
Lieblingssandalen, die aus Autoreifen hergestellt waren.

Sie warf mich praktisch hinaus.
 

Ich fummelte eine ganze Weile am Riegel des Eingangstors
herum. Nie schaffte ich es durch dieses Tor  – weder rein
noch raus; ich hatte beobachtet, wie Jennifer und Claudia
darüber hinwegsprangen, wenn sie spät dran waren für
ihre Seminare. Ihre andere Mitbewohnerin, Saanvi, hatte
kein Problem mit dem Riegel, weil sie geduldig war, aber
Jennifer sagte, das sei so, weil sie einen
Hochschulabschluss in höherer Mathematik habe und eine
Menge über unbegrenzte Zeit wisse.

Die Spätnachmittagssonne tat meinen Augen weh.
Meinen tiefblauen Augen. Ich drehte mich plötzlich um,
weil ich das Gefühl hatte, Jennifer beobachte mich. Und so
war es. Mit einer Kamera in der Hand. In ihrem
Drachenkimono und den Sandalen aus Autoreifen stand sie
vor der Eingangstür, noch erhitzt vom Liebesspiel mit mir,
ihre linke Hand suchte in den Taschen nach den
Geleebonbons, die sie immer dort hatte. Ihre Kamera war
auf mich gerichtet. Während sie summte und klickte, sagte
Jennifer ziemlich theatralisch: »Mach’s gut, Saul. Du
bleibst für immer meine Muse.«



Einen Augenblick dachte ich, sie würde mir ein
Geleebonbon zuwerfen, wie Zirkusdompteure ihren
auftretenden Tieren Leckerli zuwerfen, wenn sie durch
einen brennenden Reifen gesprungen sind.

»Ich lasse dir die Abbey-Road-Fotos vor deiner Abreise
zukommen. Wegen deines Vaters tut es mir leid. Hoffentlich
fühlst du dich bald besser, und vergiss die Dose Ananas für
deinen Dolmetscher nicht.«

 
Die Abbey Road war zwölf Minuten zu Fuß von der
Hamilton Terrace entfernt. Irgendetwas zwang mich, zum
Ort des Fast-Unfalls zurückzukehren. Ich musste langsam
gehen, weil ich merkte, dass ich hinkte und mein weißes
Jackett an der Schulter einen Riss hatte. Jennifer Moreau
war ohne Mitleid und wusste offenbar viel über mein
Leben. Woher wusste sie, dass Walter Müller mich gebeten
hatte, eine Dose Ananas in die DDR mitzubringen? Ich
konnte mich nicht erinnern, ob ich es ihr erzählt oder ob
sie danach gefragt hatte. Es stimmte, dass sie mich vor drei
Wochen zur Beerdigung meines Vaters begleitet hatte, sie
wusste also von seinem Tod. Ihr eigener Vater war
gestorben, als sie zwölf war, so wie ich beim Tod meiner
Mutter. Wir hatten uns oft darüber unterhalten, wie es war,
im selben Alter ein Elternteil verloren zu haben. Es war
etwas Verbindendes zwischen uns, obwohl sie dachte, der
Tod ihres Vaters hätte sie befreit, weil er ihr nie erlaubt
hätte, die Kunsthochschule zu besuchen. Ich war mir nicht
sicher, ob mich der Tod meiner Mutter befreit hatte. Nein,



ich konnte nichts Gutes darin entdecken, außer dass ich nie
an ihrer Liebe zu mir gezweifelt hatte, was ihre
Abwesenheit zu einer noch größeren Katastrophe machte.
Wie dem auch sei, das Begräbnis meines Vaters hatte an
Jennifers eigenen frühen Verlust erinnert, und ich hatte ihr
gegenüber einen Beschützerinstinkt empfunden. Mein
gefühlloser Bruder Matthew, auch bekannt als Fat Matt
(komplettes englisches Frühstück an sieben Tagen die
Woche  – drei englische Eier, drei englische Würstchen),
hatte die Trauerfeier organisiert, ohne mich zurate zu
ziehen.

Ich war stolz gewesen, die glamouröse Jennifer Moreau
am Arm zu haben, mit ihrem exotischen französischen
Familiennamen, dem himmelblauen Vintage-Hosenanzug
und den dazu passenden Wildleder-Plateaustiefeln. Ich
hatte Fat Matt und seine armselige Frau mit den zwei
jungen Söhnen beobachtet, die in der Kirchenbank vor mir
saßen, als wären sie die Royals der Familie, und hatte
überlegt, was ich in ihren Augen so falsch gemacht haben
könnte, abgesehen davon, dass ich eine Perlenkette trug.

Ich war offenbar ein weniger wichtiges Familienmitglied:
unverheiratet, ohne Kinder, in die zweite Reihe verwiesen.
Das erinnerte mich an die tief empfundene Einsamkeit
während meiner Teenagerzeit, als Matt, der damals noch
nicht fett und in den Augen meines Vaters ein
bolschewistischer Held war, als Elektriker zu arbeiten
begann und gutes Geld verdiente, während ich Probe-
Eyeliner in der Drogerie um die Ecke ausprobierte. Als ich



dann zur Cambridge University kam, konnte er ein ganzes
Haus neu verkabeln, während ich meine Methoden zur
Verschleierung meiner Unwissenheit perfektionierte
(tiefblaue Augen helfen dabei) und das Beste daraus zu
machen versuchte, dass ich als Kind der Arbeiterklasse
unter den feinen Pinkeln für Aufregung sorgte wie die
Katze im Taubenschlag.

Matt sprach liebevoll-würdigende Worte für unseren
Vater. Als ich an der Reihe war, konnte ich, als
Familienmitglied mit der höchsten Bildung, nur sagen:
»Goodbye, Dad.«

Mein Bruder stimmte jedoch meiner Idee zu, dass ich
einen Teil der Asche unseres kommunistischen Vaters mit
mir nahm, um sie in der DDR zu begraben. Schließlich
hatte er daran geglaubt.

 
Ich betrachtete die hohen edwardianischen Villen, die die
Hamilton Terrace zu beiden Seiten säumten, während ich
die lange, breite Straße hinunterhinkte und mich immer
noch zu erinnern versuchte, woher Jennifer von der Dose
Ananas wusste, die zu besorgen mir Walter Müller
aufgetragen hatte. Hatte sie seinen Brief an mich gelesen?
Stasi-Spitzel wurden als Ohren und Augen bezeichnet,
Horch und Guck. Es konnte so wirken, als wären meine
Augen gegenüber Jennifers Kunst verschlossen, meine
Ohren taub, aber in Wirklichkeit bereitete ich fieberhaft
meine Reise nach Ostdeutschland vor und bemühte mich
um die behördliche Zugangserlaubnis für die Archive, die



ich für meine Forschung brauchte. Die Genehmigung dafür
hatte ich bekommen, weil ich versprochen hatte, mich in
einem Artikel einfühlsam über das reale Alltagsleben in der
DDR zu äußern. Statt auf die üblichen Kalter-Krieg-
Stereotype würde ich das Augenmerk auf Bildung,
Gesundheitsvorsorge und Wohnungen für alle Bürger
legen. Das alles hatte ich mit meinem Vater vor seinem Tod
besprochen.

»Wenn du jemals gegen einen Faschisten hättest
kämpfen müssen, würdest du auch eine Mauer hochziehen,
um sie draußen zu halten.«

Als ich ihn daran erinnerte, dass die Mauer errichtet
worden war, um die Menschen drinnen, nicht draußen, zu
halten, sagte er mir, ich sei die Marie Antoinette der
Familie und die Perlenkette wäre keine Hilfe.

»Leg sie ab, Sohn.«
Seiner Ansicht nach waren Meinungs- und Reisefreiheit

nicht so wichtig wie die Beseitigung von Ungleichheiten
und die Arbeit für das Wohl der Allgemeinheit, aber er
konnte ja auch jederzeit mit der Fähre nach Frankreich
fahren, wenn er wollte, und keiner würde ihn von einem
Wachturm in Dover aus erschießen. Er drückte beide
Augen zu, als sowjetische Panzer 1968 durch Prag rollten,
weil er offensichtlich dachte, wir wären mit Stalin
verwandt.

»Die Sowjetunion ist der Pate der DDR. Die Familie muss
sich umeinander kümmern und ihre Mitglieder vor
reaktionären Feinden schützen.«



Yeah yeah yeah.
So wie Matt sich um seinen Bruder kümmerte, als die

Jungs mich im Oberdeck des Busses an meinem Schlips zu
erhängen versuchten. Meinem Vater missfiel, was Jennifer
als meine »erhabene Schönheit« beschrieben hatte; aus
irgendeinem Grund erregte sie bei ihm Anstoß. Und was es
noch schlimmer machte, ich war körperlich schwächer als
mein Bruder und trug manchmal einen orangefarbenen
Seidenschlips, wenn ich mit meinem Vater ins Pub ging.
Einmal hörte ich, wie er ein halbes Bitter für sich und »ein
Glas Roten für die Tunte« bestellte. Der Barmann fragte
meinen Vater, ob ihm Merlot recht sei, und gab mir das
halbe Bitter. Als Kompromiss ließ ich die Wimperntusche
weg, wenn ich zu seinen Ansprachen bei den
Versammlungen der Kommunistischen Partei ging, und
tauschte den orangefarbenen Seidenschlips gegen eine
grüne Kappe aus Schlangenlederimitat. Wenn er in meinen
frühen Teenagerjahren schlechte Laune hatte (oft), schrie
er Matt in Stalin’scher Manier zu: »Hau ihn, hau ihn«, und
Matt als sein Komplize boxte mich dann zu Boden. Nach
dem Tod unserer Mutter war Matt dann ein ernsthafter
Schläger. Er schlug einmal so zu, dass mir die Lippe
aufplatzte und ich zwei tiefschwarze Augen hatte, die
offenbar akzeptabler waren als meine tiefblauen Augen. Es
war, als wären die Panzer meines Vaters für immer im
Wohnzimmer unseres Hauses in Bethnal Green geparkt,
bereit, mit ihren drohenden Kanonenrohren über meinen
unwürdigen dreizehnjährigen Körper hinwegzurollen.


