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Poetische Gedanken sind nicht wie wurzellose
Orchideen in einem Treibhaus gewachsen und bei
der Konfrontation mit heutigen Traumata verblasst.
Karel Teige, Der Schielsstand (1946)

Menschen fotografieren heilsSt ihnen Gewalt antun,
indem man sie so sieht, wie sie selbst sich niemals
sehen, indem man etwas von ihnen erfahrt, was sie
selbst nie erfahren; es verwandelt Menschen in
Objekte, die man symbolisch besitzen kann.

Susan Sontag, »In Platos Hohle«, aus Uber
Fotografie (1977, ubers. v. Gertrud Baruch)



Die Sache ist die, Saul Adler: Als ich dreiundzwanzig war,
gefiel es mir, wie du mich beruhrt hast, aber wenn der
Nachmittag heranglitt und du aus mir herausgeglitten bist,
hast du dich schon nach einer anderen umgeschaut. Nein,
die Sache ist die, Jennifer Moreau: Ich habe dich jede
Nacht und jeden Tag geliebt, aber dir hat meine Liebe
Angst gemacht, und auch mir hat meine Liebe Angst
gemacht. Nein, sagte sie, mir hat dein Neid Angst gemacht,
der grolSer war als deine Liebe. Achtung, Saul Adler.
Achtung! Schau nach links und nach rechts, geh uber die
Stralse auf die andere Seite.



1
Abbey Road, London, September
1988

Ich habe daran gedacht, dass Jennifer Moreau mir einmal
gesagt hat, ich durfe ihre Schonheit niemals beschreiben,
weder ihr noch einem anderen gegenuber. Als ich sie
danach fragte, warum ich auf diese Weise zum Schweigen
verdammt wurde, sagte sie: »Weil du nur alte Worte hast,
um mich zu beschreiben.« Das beschaftigte mich, als ich
den schwarz-weilsen Zebrastreifen betrat, vor dem alle
Fahrzeuge anhalten mussen, damit die Fulsganger die
StralSe uberqueren konnen. Ein Auto kam auf mich zu, hielt
aber nicht an. Ich musste zuruckspringen und fiel auf die
Hufte, wobei ich mich mit den Handen abstutzte. Das Auto
blieb stehen, und ein Mann lielS das Fenster herunter. Er
war in den Sechzigern, silbernes Haar, dunkle Augen,
dunne Lippen. Er erkundigte sich, ob es mir gut ginge. Als
ich nicht antwortete, stieg er aus.

»Verzeihung«, sagte er. »Sie sind auf den Zebrastreifen
gelaufen, ich bin vom Gas runter und wollte anhalten, aber
dann haben Sie es sich anders uberlegt und sind zum
StralSenrand zuruckgekehrt.« Seine Lider zuckten in den



Augenwinkeln. »Und dann sind Sie unvermittelt auf den
Zebrastreifen getaumelt.«

Ich lachelte uber seine minutiose Darstellung des
Geschehens, offensichtlich zu seinen Gunsten. Verstohlen

musterte er sein Auto, um zu prufen, ob es beschadigt
worden war. Der AulSenspiegel war zersplittert. Seine
dunnen Lippen teilten sich, er seufzte sorgenvoll und
murmelte etwas in der Art, dass er den Spiegel aus
Mailand habe kommen lassen.

Ich war die ganze Nacht aufgeblieben und hatte einen
Vortrag uber die Psychologie mannlicher Tyrannen
geschrieben. Begonnen hatte ich ihn mit einer
Angewohnheit Stalins, der Frauen uber den Esstisch
hinweg Brot zuschnipste, wenn er mit ihnen flirtete. Meine
Notizen, ungefahr funf Seiten, waren aus meiner ledernen
Umhangetasche gefallen, und peinlicherweise auch ein
Packchen Kondome. Ich begann sie aufzulesen. Ein kleines,
flaches, rechteckiges Ding lag auf der StralSe. Ich
bemerkte, dass der Fahrer auf meine Fingerknochel sah,
als ich ihm das Ding reichte, das sich warm anfuhlte und in
meiner Hand zu vibrieren schien. Mir gehorte es nicht,
daher nahm ich an, dass es ihm gehorte. Blut tropfte
zwischen meinen Fingern hindurch. Meine Handflachen
waren aufgeschunden, und da war eine Schnittwunde auf
dem Knochel der linken Hand. Ich saugte daran, wahrend
er mich, deutlich besorgt, beobachtete.

»Kann ich Sie irgendwohin mitnehmen?«

»Es geht mir gut.«



Er bot mir an, mich zu einer Apotheke zu fahren, damit
»die Wunde versorgt« werden konne, wie er es ausdruckte.
Als ich den Kopf schuttelte, streckte er die Hand aus und
beruhrte mein Haar, was eigenartig trostlich war. Er fragte
mich nach meinem Namen.

»Saul Adler. Sehen Sie, es ist nur ein Kratzer. Ich habe
dunne Haut. Ich blute immer stark, es hat nichts zu
bedeuten.«

Er hielt den linken Arm auf seltsame Weise und stutzte
ihn mit dem rechten. Ich sammelte die Kondome auf und
schob sie in meine Jacketttasche. Ein Wind kam auf. Das
unter den Baumen zu kleinen Haufen zusammengekehrte
Laub wehte uber die StralSe. Der Fahrer erzahlte mir, dass
es wegen einer Demonstration an diesem Tag in London
eine Umleitung gegeben habe und er sich gefragt habe, ob
die Abbey Road gesperrt sei. Die Umleitung sei nicht
deutlich genug ausgeschildert gewesen. Er verstehe nicht,
warum er sich habe verwirren lassen, weil er oft hier
entlangkomme, um ganz in der Nahe im Lord’s Kricket zu
gucken. Wahrend er sprach, schaute er auf das rechteckige
Ding in seiner Hand.

Das Ding sprach. Es gab definitiv eine Stimme im
Inneren, die Stimme eines Mannes, und er sagte etwas
Zorniges und Beleidigendes. Wir gaben beide vor, seine
Worte nicht zu horen.

Verpiss dich ich hasse dich komm nicht nach Hause.

»Wie alt sind Sie, Soorl? Konnen Sie mir sagen, wo Sie
wohnen?«



Ich glaube, der Fast-Zusammenstol$ hatte den Fahrer
wirklich erschreckt.

Als ich ihm mitteilte, ich sei achtundzwanzig, glaubte er
mir nicht und erkundigte sich noch einmal nach meinem
Alter. Er war so vornehm, dass er meinen Namen
aussprach, als steckte ein Kiesel zwischen Gaumen und
Unterlippe. Sein silbernes Haar war nach hinten frisiert,

mit einem Stylingprodukt, das es glanzen liels.

Im Gegenzug fragte ich ihn nach seinem Namen.

»Wolfgang«, sagte er sehr schnell, als wollte er
verhindern, dass ich ihn mir einpragte.

»Wie Mozart«, sagte ich, und dann, ahnlich einem Kind,
das dem Vater zeigt, wo es sich verletzt hat, als es von der
Schaukel fiel, zeigte ich auf die Schnittwunde auf meinem
Knochel und sagte noch einmal, dass es mir gut gehe.
Wegen seines besorgten Tons war ich inzwischen fast den
Tranen nahe. Ich wollte, dass er wegfuhr und mich allein
liels. Vielleicht hatten die Tranen etwas mit dem kurzlichen
Tod meines Vaters zu tun, obwohl mein Vater nicht so
gepflegt oder freundlich gewesen war wie Wolfgang mit
dem glanzenden Silberhaar. Um seine Abfahrt zu
beschleunigen, erklarte ich ihm, dass meine Freundin jede
Minute eintreffen musse, er brauche also nicht zu warten.
Sie werde namlich ein Foto von mir machen, wie ich auf
den Zebrastreifen trete, ganz nach dem Vorbild des Fotos
auf dem Beatles-Album.

»Um welches Album handelt es sich, Soorl?«



»Es heilst Abbey Road. Das kennt doch jeder. Wo sind Sie
denn gewesen, Wolfgang?«

Er lachte, sah aber traurig aus. Vielleicht wegen der
beleidigenden Worte, die aus dem Inneren des vibrierenden
Dings in seiner Hand gekommen waren.

»Und wie alt ist Thre Freundin?«

»Dreiundzwanzig. Ubrigens war Abbey Road das letzte
Album der Beatles, das sie gemeinsam in den EMI-Studios
aufgenommen haben, die gleich da druben sind.« Ich zeigte
auf ein grolSes weilles Haus auf der gegenuberliegenden
StralSsenseite.

»Naturlich, das weils ich«, sagte er traurig. »Die sind fast
so beruhmt wie der Buckingham-Palast.« Er ging zuruck zu
seinem Auto und murmelte: »Passen Sie auf sich auf, Soorl.
Sie haben Gluck mit einer so jungen Freundin. Was machen
Sie ubrigens beruflich?«

Ich fing an, mich uber seine Kommentare und Fragen zu
argern - auch daruber, wie er seufzte, als truge er das
Gewicht der Welt auf den Schultern seines beigen
Kaschmirmantels. Ich beschloss, nicht zu offenbaren, dass
ich Historiker und mein Forschungsgebiet das
kommunistische Osteuropa war.

Es war eine Erleichterung, das animalische Aufheulen
seines Motors zu horen, als ich wieder auf den Fulsweg
trat.

Wenn man bedenkt, dass er es war, der mich beinah
umgefahren hatte, war er vielleicht eher derjenige, der



besser aufpassen sollte. Ich winkte ihm, doch er winkte
nicht zuruck. Und was meine junge Freundin angeht, so
war ich blofs funf Jahre alter als Jennifer, was sollte da
seine Bemerkung? Und warum wollte er ihr Alter wissen?
Oder was ich »beruflich mache«?

Egal. Ich blickte auf die Notizen in meiner Hand (die
immer noch blutete), wo ich aufgeschrieben hatte, dass
Stalins Vater Alkoholiker gewesen war und seine Familie
misshandelt hatte. Stalins Mutter hatte ihren Sohn Josef in
einer griechisch-orthodoxen Priesterschule angemeldet, um
ihn vor dem Zorn seines Vaters zu schutzen, nachdem er
versucht hatte, sie zu erwurgen. Ich konnte meine eigene
Handschrift kaum lesen, doch ich hatte eine Passage
unterstrichen, die davon handelte, dass Stalin Menschen
immer wieder sowohl fur ihre bewussten als auch ihre
unbewussten Sunden bestrafte - wie zum Beispiel
Gedankenverbrechen gegen die Partei.

Meine linke Hufte tat jetzt weh.

Passen Sie auf sich auf, Soorl. Danke fur den Rat,
Wolfgang.

Zuruck zu meinen Notizen, die jetzt mit Blut von meinem
Knochel beschmiert waren. Josef Stalin (ich hatte das
spatnachts geschrieben) bereitete es stets Vergnugen,
jemanden zu bestrafen. Er tyrannisierte sogar den eigenen
Sohn - mit solcher Grausamkeit, dass der sich zu
erschiefsen versuchte. Stalins Frau erschoss sich auch
selbst, erfolgreicher als ihr Sohn, der im Gegensatz zu



seiner Mutter am Leben blieb, um von seinem Vater immer
wieder tyrannisiert zu werden. Mein eigener verstorbener
Vater ist nicht gerade ein Tyrann gewesen. Diese Aufgabe
uberlielS er meinem Bruder Matthew, der immer ein wenig
GrausamkKkeit in petto hatte. Wie Stalin hatte Matthew es
auf die eigenen Familienmitglieder abgesehen oder sorgte
dafur, ihr Leben so erbarmlich zu machen, dass sie sich
schliefSlich selbst Schaden zufugten.

Ich sal’ auf der Mauer vor den EMI-Studios und wartete
auf Jennifer. In drei Tagen wurde ich nach Ostdeutschland
reisen, in die DDR, um an der Humboldt-Universitat uber
die kulturelle Opposition gegen den aufsteigenden
Faschismus in den 1930er Jahren zu forschen. Obwohl ich
ziemlich flielSend Deutsch sprach, hatte man mir einen
Dolmetscher zugewiesen. Er hiels Walter Muller. Ich sollte
zwei Wochen bei seiner Mutter und Schwester wohnen, die
mir ein Zimmer in ihrer Mietwohnung in Ostberlin in der
Nahe der Universitat angeboten hatten. Walter Muller war
ein Grund dafur, dass ich auf dem Zebrastreifen fast
uberfahren worden ware. Er hatte mir geschrieben und
mitgeteilt, dass seine Schwester, die Katrin hiels - aber die
Familie nannte sie Luna -, ein grolSer Beatles-Fan sei. Seit
den 1970ern durften Alben sowohl der Beatles als auch von
Bob Dylan in der DDR erscheinen, anders als in den
1950ern und -60ern, als Popmusik von der herrschenden
Sozialistischen Einheitspartei Deutschlands als kulturelle
Waffe zur Korrumpierung der Jugend angesehen worden



war. Funktionare waren verpflichtet, alle Texte zu prufen,
bevor die Alben veroffentlicht werden konnten.

Yeah yeah yeah. Was konnte das wohl bedeuten? Was
wurde dort bejaht?

Es war Jennifers Idee gewesen, ein Foto von mir beim
Uberqueren des Zebrastreifens auf der Abbey Road fiir
Luna zu machen. Vor einer Woche hatte sie mich gebeten,
ihr das ganze Konzept der DDR zu erklaren, aber ich
wurde abgelenkt. Wir hatten damals in der Kuche ihrer
Wohnung Erdnusse karamellisiert, und ich hatte den
Zucker anbrennen lassen. Das Rezept war ziemlich
kompliziert, und es wies uns an, die Erdnusse zum
kochenden Zuckersirup hinzuzufugen und sie dann in der
Herdrohre zu rosten. Jennifer verstand nicht, wie die
Menschen eines ganzen Landes hinter einer Mauer
eingesperrt werden konnten und nicht ausreisen durften.
Wahrend ich mich daruber verbreitete, wie es dazu
gekommen sei, dass Deutschland ideologisch und real in
zwei Lander geteilt worden war, die durch eine Mauer
getrennt waren, kommunistisch im Osten, kapitalistisch im
Westen, und wie die kommunistische Regierung die Mauer
den »antifaschistischen Schutzwall« nannte, schlupften
ihre Finger unter den Bund meiner Jeans. Ich lielS den
Zucker anbrennen, und Jennifer horte mir nicht richtig zu.
Wir hatten beide das Interesse an der Deutschen
Demokratischen Republik verloren.



Ich sah sie mit einer kleinen Aluminium-Trittleiter auf dem
Arm auf mich zukommen. Sie hatte die sowjetische
Pilotenkappe auf dem Kopf, die ich ihr auf dem Flohmarkt
in der Portobello Road gekauft hatte. Ich kusste sie und
erzahlte ihr in aller Kurze, was passiert war. Jennifer
bereitete eine Ausstellung ihrer Fotografien in der
Kunsthochschule vor, hatte sich aber den Nachmittag
freigenommen, um »das Foto zu schielSen«, wie sie es
ausdruckte. An ihrem Ledergurtel war eine Kamera
befestigt; eine weitere hing ihr um den Hals. Ich schilderte
ihr nicht die Details des Fast-ZusammenstofSes, doch sie
bemerkte die Schnittwunde auf meinem Knochel. »Du hast
dunne Haut«, sagte sie. Ich erkundigte mich, warum sie
eine Trittleiter mitgebracht hatte. Sie erzahlte mir, so sei
das Originalfoto von den Beatles auf dem Zebrastreifen der
Abbey Road im August 1969 um 11 Uhr 30 entstanden. Der
Fotograf, Iain MacMillan, hatte die Leiter neben dem
Zebrastreifen aufgestellt, und ein Polizist war dafur bezahlt
worden, den Verkehr zu lenken. MacMillan bekam zehn
Minuten, um das Foto zu machen. Da ich jedoch in keiner
Weise beruhmt war, konnten wir die Polizei nicht mal um
funf Minuten bitten und mussten daher schnell arbeiten.

»Ich glaube, es gibt eine Umleitung, und die Abbey Road
ist fur heute gesperrt.«

Wahrend ich noch sprach, flitzten drei Autos vorbei,
gefolgt von einem freien schwarzen Taxi, einem Motorrad,
zwei Fahrradern und einem mit Holzbrettern beladenen
Laster.



»Yeah, Saul, sie ist definitiv gesperrt«, sagte sie,
wahrend sie an ihrer Kamera herumhantierte. »Ich schatze,
du siehst eher wie Mick Ronson aus als wie einer von den
Beatles, selbst wenn deine Haare schwarz sind und die von
Mick blond.«

Es stimmte, dass meine Haare, die schulterlang waren,
von Jennifer vor zwei Tagen im Stil von Bowies
Leadgitarristen geschnitten worden waren. Insgeheim war
sie stolz auf mein Rockstar-Aussehen, und sie liebte meinen
Korper mehr, als ich ihn liebte, was mich sie lieben liels.

Als die Stralse frei war, stellte sie die Leiter an genau der
Stelle auf, wo Wolfgang sein Auto hatte anhalten sollen.
Wahrend sie hinaufstieg und ihre Kamera bereit machte,
schrie sie Anweisungen: »Steck die Hande in die
Jackentaschen! Blick nach unten! Blick geradeaus! Okay,
lauf jetzt los! GrofRere Schritte! Los!« Zwei Autos warteten,
doch sie hob die Hand, um sie dort zu halten, wahrend sie
eine neue Filmrolle einlegte. Als die Autos zu hupen
anfingen, verbeugte sie sich oben auf ihrer Leiter
grof3spurig vor ihnen.



Um Jennifer fur ihre Zeit zu danken, kaufte ich im
Fischgeschaft sechs Austern und eine Flasche trockenen
Weillwein. Die nachsten Stunden verbrachten wir in ihrem
Bett, wahrend ihre Mitbewohnerinnen, Saanvi und Claudia,
nicht da waren. Es war eine winzige, dunkle
Souterrainwohnung, aber ihnen allen gefiel es dort, und sie
schienen gut miteinander auszukommen. Claudia war
Veganerin und weichte in der Kuche standig irgendwelche
Algen in einer Schussel mit Wasser ein.

Als wir uns in voller Montur auf ihrem Bett kussten,
rutschte ihr immer wieder die Pilotenkappe uber die
Augen, was mich richtig scharf machte. Ab und zu blitzten
in meinem Kopf blaue Lichter auf, doch davon sagte ich
Jennifer nichts, die mit meiner Perlenkette spielte, die ich
immer um den Hals trug. Als ich schliefSlich meine weilse
Hose auszog, bemerkte sie, dass ich auf dem rechten
Oberschenkel einen grolsen Bluterguss hatte und beide
Knie aufgeschurft waren und bluteten.

»Was ist denn nun wirklich passiert, Saul?«

Ich erzahlte ihr genauer, wie ich kurz vor ihrem
Eintreffen beinah uberfahren worden ware und wie
verlegen ich gewesen sei, als ich das Packchen Kondome



aufhob. Sie lachte, schlurfte dann eine Auster und warf die
Schale auf den Boden.

»Wir sollten in diesen Austern nach Perlen sucheng,
sagte sie. »Vielleicht konnten wir dir noch eine Kette
machen?«

Sie wollte wissen, warum ich so erpicht darauf war, nach
Ostdeutschland zu fahren, wo seine Burger doch hinter
dieser Mauer feststeckten und die Stasi jeden bespitzelte.
Vielleicht war es ja nicht sicher, dorthin zu fahren. Warum
fuhrte ich meine Forschung nicht in Westberlin durch,
sodass sie mich besuchen konnte und wir in Konzerte
gehen und billiges Bier trinken konnten?

Ich bin mir nicht sicher, ob Jennifer wirklich uberzeugt
davon war, dass ich Wissenschaftler und kein Rockstar war.

»Deine Augen sind so blau«, sagte sie, kletterte auf mich
und sal$ rittlings auf meinen Huften. »Es ist ganz
ungewohnlich, so tiefschwarze Haare und noch tiefblauere
Augen zu haben. Du bist viel hubscher als ich. Ich mochte
deinen Schwanz die ganze Zeit in mir haben. Alle in der
DDR haben Angst, stimmt’s? Ich begreife immer noch
nicht, wie man die Menschen eines ganzen Landes hinter
einer Mauer einsperren und sie nicht ausreisen lassen
kann.«

Ich roch das sifSe Ylang-Ylang-Ol, das sie sich immer ins
Haar kammte, bevor sie in die winzige Sauna ging, die zur
Souterrainwohnung in der Hamilton Terrace gehorte.
Manchmal kam ich abends nach der Arbeit hierher und
horte, wie sie sich mit Claudia und Saanvi in der Sauna



unterhielt, wahrend ich am Kuchentisch die Essays meiner
Studenten benotete. Wenn Jennifer dann endlich aus der
Sauna auftauchte, manchmal eine Stunde spater, nackt und
mit ihrer selbst gemixten Ylang-Ylang-Lotion eingeolt,
folterte sie mich oft, indem sie sich zuruckhielt und
Kamillentee aufbruhte, ein Knackebrot butterte und sich
erst dann auf mich sturzte. Ein hinreilSenderes Raubtier
hatte ich mir nicht wunschen konnen, das mich von einem
Essay wegzog, in dem mein schlechtester Student zum
Schluss eines der beruhmtesten Zitate der Welt dem
falschen Autor zugeschrieben hatte.

»Die Proletarier haben nichts zu verlieren als ihre
Ketten. Sie haben eine Welt zu gewinnen.«

Ich strich Leo Trotzki durch und schrieb Karl Marx hin.

Ich wusste, dass mein Korper Jennifer antornte, doch ich
bekam den Eindruck (wahrend sie meine Finger zu den
Stellen fuhrte, deren Beruhrung sie am meisten erregte),
dass sie nicht auf die gleiche Weise an meinem Geist
interessiert war. Sie fing an, mir zu erzahlen, dass Kunstler
wie Claude Cahun und Cindy Sherman ihr mehr bedeuteten
als Stalin und Erich Honecker (»Nein«, sagte sie, »hier,
hier«, und ich spurte, wie sie kam). Danach lag sie neben
mir (wahrend ich ihre Finger zu den Stellen leitete, die
mich am meisten begluckten), und sie erklarte, dass sie
Sylvia Plath Karl Marx vorziehe, obwohl ihr die Zeile im
Kommunistischen Manifest gefiel, wo vom Gespenst die
Rede ist, das in Europa umgeht. »Ich meine« - sie flusterte



jetzt -, »ublicherweise geht ein Gespenst in einem Haus
oder einem Schloss um, aber Marx’ Gespenst ging in einem
ganzen Kontinent um. Vielleicht stand das Gespenst ja
unter dem Trevi-Brunnen in Rom, um sich von der
Plackerei des Herumgeisterns abzukuhlen, oder es kaufte
irgendeinen Protz in den Versace-Geschaften in Mailand
oder besuchte ein Konzert von Nico?« Ob ich wisse, dass
Nico mit richtigem Namen Christa geheilsen habe (das
wollte ich eben jetzt nicht wissen) und dass Nico/Christa,
die in Koln geboren sei, ihr Leben lang vom Gerausch der
im Krieg fallenden Bomben heimgesucht worden war? Ich
wollte auch nicht wissen (und Jennifer hielt mit ihrer
Beruhrung in einem erotisch heilSen Moment inne, um zu
diesem Gedanken zu kommen), dass in jedem Foto, das sie
in der Dunkelkammer entwickelte, ein Gespenst steckte,
und ich konnte mich nicht an die Szene im Film Der
Himmel tuiber Berlin (den wir vor Kurzem zusammen
gesehen hatten) erinnern, in der einer der Engel sagt, er
mochte »in die Geschichte der Welt eintreten«, doch jetzt,
sagte sie, wunsche sie sich, dass ich das Gespenst in ihr
sei.

Wir hatten ziemlich heftigen Sex, und danach hatte ich
wirklich Schmerzen. Es war klar, dass mit meiner Hufte,
die gar keinen Bluterguss erkennen liels, etwas nicht in
Ordnung war.

Wir vertrodelten die Zeit, leerten die Flasche Wein und
unterhielten uns. Nach einer Weile fragte mich Jennifer,



was ich mir am meisten wunschen wurde im Leben.

»Ich wurde gern meine Mutter wiedersehen.«

Die Antwort war nicht allzu sexy, aber ich wusste, sie
wurde Jennifers Interesse wecken.

»Dann solltest du sie vielleicht besuchen.«

»Du weilst doch, dass sie tot ist.«

»Geh zum Haus deiner Familie in Bethnal Green und sag
mir, was passiert.«

Sie hatte ein Stuck Zeichenkohle gefunden und
balancierte ein Blatt Papier auf ihren nackten
Oberschenkeln.

»Ich sehe Kopfsteinpflaster und eine gotische
Universitat«, sagte ich.

IThre Hand bewegte sich nicht uber das Blatt.

»Ich dachte, du wurdest zeichnen?«

»Na, es gibt keine gotische Universitat in Bethnal Green.
Ich wurde lieber deine Mutter zeichnen als ein Gebaude.
Vermisst du sie mehr als deinen Vater?«

Hatte man sich auf jemanden wie Jennifer Moreau
eingelassen, bedeutete das Schwerstarbeit. Wir horten die
Wohnungstur zuschlagen.

»Das wird Claudia sein.« Jennifer legte meine Hand auf
die Mitte des Papiers und zeichnete mit dem Stuck Kohle
um meine Finger herum. Ihr Schlafzimmer lag neben der
Kuche, und wir konnten horen, wie Claudia den
Wasserkessel fullte.

Ich lag auf dem Rucken und sah einen Strauld bluhender
Nesseln in der Zimmerecke auf Jennifers grunem



mexikanischem Schreibtisch (aus Stinkholz oder etwas mit
finsterem Namen), dazu ihren Pass und einen Stapel
Schwarz-Weils-Fotos. Ich wollte Jennifer sagen, dass ich sie
liebe, doch ich dachte, es konnte sie abschrecken.

Plotzlich offnete sich quietschend die Schlafzimmertur.
Claudia, die uber Nacht immer Algen einweichte, war
nackt, weil sie in die Sauna gehen wollte, und hatte ein
pinkfarbenes Handtuch um den Kopf gewickelt. Sie gahnte,
langsam, heftig, wohlig, als langweile sie die Welt
unendlich, den einen Arm hatte sie uber dem Kopf
ausgestreckt, wahrend die linke Hand auf ihrem flachen,
gebraunten Bauch ruhte.

Ich fragte Jennifer Moreau, ob sie mich heiraten wolle. In
diesem Augenblick kam es mir vor, als hatte ich gerade ein
Atom gespalten. Sie beugte sich vor und folgte meinem
Blick.

»Weilst du, Saul, ich glaube, es ist aus zwischen uns. Wir
sollten Schluss machen, aber ich werde dir jedenfalls die
Abbey-Road-Fotos schicken. Lass es dir gut gehen in
Ostberlin. Hoffentlich klappt es mit deinem Visum.«

Sie legte sich neben mich auf das Kissen und zog sich die
Pilotenkappe ubers Gesicht, damit sie mich nicht ansehen
musste.

Ich stieg aus dem Bett, leicht betrunken, und schloss die
unzuverlassige Schlafzimmertur, wobei ich uber die leere
Weinflasche stolperte, die wir auf die zerkratzten Dielen
geworfen hatten.



»Dein weilSer Anzug liegt auf dem Stuhl«, sagte sie.
»Kannst du dich rasch anziehen? Ich muss in die College-
Dunkelkammer, ehe sie heute Abend abgeschlossen wird.«

Ich hatte den Anzug im Laurence Corner gekauft, dem
Laden fur Armee-Uberbestande in der Euston Road. Dort
hatten die Beatles in den 1960ern ihre Sergeant-Pepper-
Jacken gefunden. Ich glaube, mein weiller Anzug war
einmal eine Marine-Uniform, was gut passte, da mein
Heiratsantrag auf den Meeresgrund gesunken war. Ich war
zwischen den leeren Austernschalen mit ihren gezackten
scharfen Kanten gestrandet und konnte Jennifer Moreau
auf meinen Fingern und Lippen schmecken. Als ich mich
neben sie auf das Bett hockte und sie fragte, warum sie
plotzlich so zornig auf mich war, schien sie es nicht zu
wissen oder zu verstehen oder sich daruber Gedanken zu
machen. Sie war ruhig und ziemlich unterkuhlt, dachte ich,
als hatte sie schon eine ganze Weile daruber nachgedacht.

»Abgesehen von allem anderen hast du mich nicht ein
einziges Mal nach meiner Kunst gefragt.«

»Was soll das heillen?« Ich schrie inzwischen. »Dort ist
deine Kunst, sie ist an deinen Wanden, dort und dort.« Ich
zeigte auf zwei an die Wande ihres Zimmers geklebte
Collagen. Eine davon war eine vergrolSerte Schwarz-Weils-
Fotografie meines Profils, die uber dem Bett hing wie eine
religiose Tkone. Sie hatte den Umriss meiner Lippen mit
rotem Filzstift nachgezogen und die Worte KUSS MICH
NICHT hingeschrieben.



»Die ganze Zeit sehe ich mir deine Kunst an.« Ich schrie
immer noch. »Ich denke daruber und uber dich nach. Ich
interessiere mich dafur. «

»Nun, da du so interessiert bist, woran arbeite ich
gerade?«

»WeilS ich nicht, du hast es mir nicht erzahlt.«

»Du hast nicht gefragt. Also, welche Kamera benutze
ich?«

Sie wusste, dass ich keinen blassen Schimmer hatte. Es
war auch nicht so, als hatte Jennifer sich besonders fur das
kommunistische Osteuropa interessiert. Will sagen, sie
hatte mich nicht um eine Lektureliste gebeten, und ich
warf ihr das nicht vor.

»0 ja«, sagte ich, »du hast ein Negativ von mir gemacht

und es dir auf die Schulter geklebt und dich in die Sonne
gelegt, dann hast du es abgezogen und hattest so etwas
wie ein Tattoo von mir auf deiner Haut.«

Sie lachte. »Es geht immer nur um dich, stimmt’s?«

In gewisser Weise stimmte das. SchlielSlich fotografierte
Jennifer Moreau mich standig.

Als die quietschende Schlafzimmertur erneut aufsprang,
alS Claudia mit einem riesigen Loffel gebackene Bohnen in
TomatensofSe direkt aus der Buchse.

»]ennifer« - ich flehte jetzt -, »es tut mir leid. Seit dem
Tod meines Vaters habe ich nur versucht, irgendwie durch
den Tag zu kommen. «

Wir konnten das Zischen des kochenden Wasserkessels
auf der anderen Seite der Tur horen.



»Wie es der Zufall will«, sagte sie, sprang aus dem Bett
und schlug die Tur wieder zu, »ist eine Kuratorin aus
Amerika in mein Studio gekommen und hat zwei meiner
Fotos gekauft. Und sie hat mir fur die Zeit nach meinem
Examen eine Kunstlerresidenz auf Cape Cod in
Massachusetts angeboten.«

Deshalb also lag ihr Pass auf dem Schreibtisch.

»Gluckwunschy, sagte ich niedergeschlagen.

Sie sah so begeistert und jung und gemein aus. Wir
waren etwas uber ein Jahr zusammen, doch mir war klar,
dass ich ihr nicht gewachsen war. Als Erstes hatte Jennifer
Moreau (franzosischer Vater, englische Mutter, geboren in
Beckenham, Sud-London) mit mir ausgehandelt, dass sie
meine erhabene Schonheit (wie sie es ausdruckte) ruhmen
konnte, wie sie wollte, meine Figur, meine »tiefblauen
Augeng, doch ich durfte ihren Korper nie beschreiben oder
meiner Bewunderung fur ihn Ausdruck verleihen, aulSer
durch Beruhrungen. Auf diese Weise wollte sie
herausfinden, was ich alles fur sie empfand und uber sie
dachte.

Claudia hatte jetzt den heulenden Kessel abgeschaltet.
Als ich wieder auf die Wand schaute, entdeckte ich ein auf
den brockelnden Putz geklebtes Foto von Saanvi. Die
Souterrainwohnung war feucht, und eine Art Pilz kroch
uber die Wande von Jennifers Schlafzimmer. Auf dem Foto
schwitzte Saanvi auf der Seite liegend in der Sauna. Sie las
ein Buch, ihre linke Brustwarze war mit einem kleinen
Goldring gepierct.



»Mach dich auf den Weg, Saul. Ich weils nicht, warum du
hier noch herumhangst. «

Jennifer zog einen Kimono mit einem auf den Rucken
gestickten Drachen an und fuhr mit den Fulsen in ihre
Lieblingssandalen, die aus Autoreifen hergestellt waren.

Sie warf mich praktisch hinaus.

Ich fummelte eine ganze Weile am Riegel des Eingangstors
herum. Nie schaffte ich es durch dieses Tor - weder rein
noch raus; ich hatte beobachtet, wie Jennifer und Claudia
daruber hinwegsprangen, wenn sie spat dran waren fur
ihre Seminare. Ihre andere Mitbewohnerin, Saanvi, hatte
kein Problem mit dem Riegel, weil sie geduldig war, aber
Jennifer sagte, das sei so, weil sie einen
Hochschulabschluss in hoherer Mathematik habe und eine
Menge uber unbegrenzte Zeit wisse.

Die Spatnachmittagssonne tat meinen Augen weh.
Meinen tiefblauen Augen. Ich drehte mich plotzlich um,
weil ich das Gefuhl hatte, Jennifer beobachte mich. Und so
war es. Mit einer Kamera in der Hand. In ihrem
Drachenkimono und den Sandalen aus Autoreifen stand sie
vor der Eingangstur, noch erhitzt vom Liebesspiel mit mir,
ihre linke Hand suchte in den Taschen nach den
Geleebonbons, die sie immer dort hatte. Thre Kamera war
auf mich gerichtet. Wahrend sie summte und klickte, sagte
Jennifer ziemlich theatralisch: »Mach’s gut, Saul. Du
bleibst fur immer meine Muse.«



Einen Augenblick dachte ich, sie wurde mir ein
Geleebonbon zuwerfen, wie Zirkusdompteure ihren
auftretenden Tieren Leckerli zuwerfen, wenn sie durch
einen brennenden Reifen gesprungen sind.

»Ich lasse dir die Abbey-Road-Fotos vor deiner Abreise
zukommen. Wegen deines Vaters tut es mir leid. Hoffentlich
fuhlst du dich bald besser, und vergiss die Dose Ananas fur
deinen Dolmetscher nicht.«

Die Abbey Road war zwolf Minuten zu Fuls von der
Hamilton Terrace entfernt. Irgendetwas zwang mich, zum
Ort des Fast-Unfalls zuruckzukehren. Ich musste langsam
gehen, weil ich merkte, dass ich hinkte und mein weildes
Jackett an der Schulter einen Riss hatte. Jennifer Moreau
war ohne Mitleid und wusste offenbar viel uber mein
Leben. Woher wusste sie, dass Walter Muller mich gebeten
hatte, eine Dose Ananas in die DDR mitzubringen? Ich
konnte mich nicht erinnern, ob ich es ihr erzahlt oder ob
sie danach gefragt hatte. Es stimmte, dass sie mich vor drei
Wochen zur Beerdigung meines Vaters begleitet hatte, sie
wusste also von seinem Tod. Thr eigener Vater war
gestorben, als sie zwolf war, so wie ich beim Tod meiner
Mutter. Wir hatten uns oft daruber unterhalten, wie es war,
im selben Alter ein Elternteil verloren zu haben. Es war
etwas Verbindendes zwischen uns, obwohl sie dachte, der
Tod ihres Vaters hatte sie befreit, weil er ihr nie erlaubt
hatte, die Kunsthochschule zu besuchen. Ich war mir nicht
sicher, ob mich der Tod meiner Mutter befreit hatte. Nein,



ich konnte nichts Gutes darin entdecken, auf3er dass ich nie
an ihrer Liebe zu mir gezweifelt hatte, was ihre
Abwesenheit zu einer noch grofSeren Katastrophe machte.
Wie dem auch sei, das Begrabnis meines Vaters hatte an
Jennifers eigenen fruhen Verlust erinnert, und ich hatte ihr
gegenuber einen Beschutzerinstinkt empfunden. Mein
gefuhlloser Bruder Matthew, auch bekannt als Fat Matt
(komplettes englisches Fruhstuck an sieben Tagen die
Woche - drei englische Eier, drei englische Wurstchen),
hatte die Trauerfeier organisiert, ohne mich zurate zu
ziehen.

Ich war stolz gewesen, die glamourose Jennifer Moreau
am Arm zu haben, mit ihrem exotischen franzosischen
Familiennamen, dem himmelblauen Vintage-Hosenanzug
und den dazu passenden Wildleder-Plateaustiefeln. Ich
hatte Fat Matt und seine armselige Frau mit den zwei
jungen Sohnen beobachtet, die in der Kirchenbank vor mir
salSen, als waren sie die Royals der Familie, und hatte
uberlegt, was ich in ihren Augen so falsch gemacht haben
konnte, abgesehen davon, dass ich eine Perlenkette trug.

Ich war offenbar ein weniger wichtiges Familienmitglied:
unverheiratet, ohne Kinder, in die zweite Reihe verwiesen.
Das erinnerte mich an die tief empfundene Einsamkeit
wahrend meiner Teenagerzeit, als Matt, der damals noch
nicht fett und in den Augen meines Vaters ein
bolschewistischer Held war, als Elektriker zu arbeiten
begann und gutes Geld verdiente, wahrend ich Probe-
Eyeliner in der Drogerie um die Ecke ausprobierte. Als ich



dann zur Cambridge University kam, konnte er ein ganzes
Haus neu verkabeln, wahrend ich meine Methoden zur
Verschleierung meiner Unwissenheit perfektionierte
(tiefblaue Augen helfen dabei) und das Beste daraus zu
machen versuchte, dass ich als Kind der Arbeiterklasse
unter den feinen Pinkeln fur Aufregung sorgte wie die
Katze im Taubenschlag.

Matt sprach liebevoll-wurdigende Worte fur unseren
Vater. Als ich an der Reihe war, konnte ich, als
Familienmitglied mit der hochsten Bildung, nur sagen:
»Goodbye, Dad.«

Mein Bruder stimmte jedoch meiner Idee zu, dass ich
einen Teil der Asche unseres kommunistischen Vaters mit
mir nahm, um sie in der DDR zu begraben. SchlielSlich
hatte er daran geglaubt.

Ich betrachtete die hohen edwardianischen Villen, die die
Hamilton Terrace zu beiden Seiten saumten, wahrend ich
die lange, breite Stralle hinunterhinkte und mich immer
noch zu erinnern versuchte, woher Jennifer von der Dose
Ananas wusste, die zu besorgen mir Walter Muller
aufgetragen hatte. Hatte sie seinen Brief an mich gelesen?
Stasi-Spitzel wurden als Ohren und Augen bezeichnet,
Horch und Guck. Es konnte so wirken, als waren meine
Augen gegenuber Jennifers Kunst verschlossen, meine
Ohren taub, aber in Wirklichkeit bereitete ich fieberhaft
meine Reise nach Ostdeutschland vor und bemuhte mich
um die behordliche Zugangserlaubnis fur die Archive, die



ich fur meine Forschung brauchte. Die Genehmigung dafur
hatte ich bekommen, weil ich versprochen hatte, mich in
einem Artikel einfuhlsam uber das reale Alltagsleben in der
DDR zu aulRern. Statt auf die ublichen Kalter-Krieg-
Stereotype wurde ich das Augenmerk auf Bildung,
Gesundheitsvorsorge und Wohnungen fur alle Burger
legen. Das alles hatte ich mit meinem Vater vor seinem Tod
besprochen.

»Wenn du jemals gegen einen Faschisten hattest
kampfen mussen, wurdest du auch eine Mauer hochziehen,
um sie draulSen zu halten.«

Als ich ihn daran erinnerte, dass die Mauer errichtet
worden war, um die Menschen drinnen, nicht draufSen, zu
halten, sagte er mir, ich sei die Marie Antoinette der
Familie und die Perlenkette ware keine Hilfe.

»Leg sie ab, Sohn.«

Seiner Ansicht nach waren Meinungs- und Reisefreiheit
nicht so wichtig wie die Beseitigung von Ungleichheiten
und die Arbeit fur das Wohl der Allgemeinheit, aber er
konnte ja auch jederzeit mit der Fahre nach Frankreich
fahren, wenn er wollte, und keiner wurde ihn von einem
Wachturm in Dover aus erschielSen. Er druckte beide
Augen zu, als sowjetische Panzer 1968 durch Prag rollten,
welil er offensichtlich dachte, wir waren mit Stalin
verwandt.

»Die Sowjetunion ist der Pate der DDR. Die Familie muss

sich umeinander kimmern und ihre Mitglieder vor
reaktionaren Feinden schutzen.«



Yeah yeah yeah.

So wie Matt sich um seinen Bruder kummerte, als die
Jungs mich im Oberdeck des Busses an meinem Schlips zu
erhangen versuchten. Meinem Vater missfiel, was Jennifer
als meine »erhabene Schonheit« beschrieben hatte; aus
irgendeinem Grund erregte sie bei ihm Anstofs. Und was es
noch schlimmer machte, ich war korperlich schwacher als
mein Bruder und trug manchmal einen orangefarbenen
Seidenschlips, wenn ich mit meinem Vater ins Pub ging.
Einmal horte ich, wie er ein halbes Bitter fur sich und »ein
Glas Roten fur die Tunte« bestellte. Der Barmann fragte
meinen Vater, ob ihm Merlot recht sei, und gab mir das
halbe Bitter. Als Kompromiss liel3 ich die Wimperntusche
weg, wenn ich zu seinen Ansprachen bei den
Versammlungen der Kommunistischen Partei ging, und
tauschte den orangefarbenen Seidenschlips gegen eine
grune Kappe aus Schlangenlederimitat. Wenn er in meinen
fruhen Teenagerjahren schlechte Laune hatte (oft), schrie
er Matt in Stalin’scher Manier zu: »Hau ihn, hau ihn«, und
Matt als sein Komplize boxte mich dann zu Boden. Nach
dem Tod unserer Mutter war Matt dann ein ernsthafter
Schlager. Er schlug einmal so zu, dass mir die Lippe
aufplatzte und ich zwei tiefschwarze Augen hatte, die
offenbar akzeptabler waren als meine tiefblauen Augen. Es
war, als waren die Panzer meines Vaters fur immer im
Wohnzimmer unseres Hauses in Bethnal Green geparkt,
bereit, mit ihren drohenden Kanonenrohren uber meinen
unwurdigen dreizehnjahrigen Korper hinwegzurollen.



