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I.
Table des matières

Les êtres qui nous inspirent le plus d'affection ne sont
pas toujours ceux que nous estimons le plus. La tendresse
du coeur n'a pas besoin d'admiration et d'enthousiasme:
elle est fondée sur un sentiment d'égalité qui nous fait
chercher dans un ami un semblable, un homme sujet aux
mêmes passions, aux mêmes faiblesses que nous. La
vénération commande une autre sorte d'affection que cette
intimité expansive de tous les instants qu'on appelle
l'amitié. J'aurais bien mauvaise opinion d'un homme qui ne
pourrait aimer ce qu'il admire; j'en aurais une plus mauvaise
encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu'il admire.
Ceci soit dit en fait d'amilié seulement. L'amour est tout
autre: il ne vit que d'enthousiasme, et tout ce qui porte
atteinte à sa délicatesse exaltée le flétrit et le dessèche.
Mais le plus doux de tous les sentiments humains, celui qui
s'alimente des misères et des fautes connue des grandeurs
et des actes héroïques, celui qui est de tous les âges de
notre vie, qui se développe en nous avec le premier
sentiment de l'être, et qui dure autant que nous, celui qui
double et étend réellement notre existence, celui qui renaît
de ses propres cendres et se renoue aussi serré et aussi
solide après s'être brisé; ce sentiment-là, hélas! ce n'est pas
l'amour, vous le savez bien, c'est l'amitié.

Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je sais
de l'amitié, j'oublierais que j'ai une histoire à vous raconter,
et j'écrirais un gros traité en je ne sais combien de volumes;
mais je risquerais fort de trouver peu de lecteurs, en ce



siècle où l'amitié a tant passé de mode qu'on n'en trouve
guère plus que d'amour. Je me bornerai donc à ce que je
viens d'en indiquer peur poser ce préliminaire de mon récit:
à savoir, qu'un des amis que je regrette le plus et qui a le
plus mêlé ma vie à la sienne, ce n'a pas été le plus accompli
et le meilleur de tous; mais, au contraire, un jeune homme
rempli de défauts et de travers, que j'ai même méprisé et
baï à de certaines heures, et pour qui cependant j'ai ressenti
une des plus puissantes et des plus invincibles sympathies
que j'aie jamais connues.

Il se nommait Horace Dumontet; il était fils d'un petit
employé de province à quinze cents francs
d'appointements, qui, ayant épousé une héritière
campagnarde riche d'environ dix mille écus, se voyait à la
tête, comme on dit, de trois mille francs de rente. L'avenir,
c'est-à-dire l'avancement, était hypothéqué sur son travail,
sa santé et sa bonne conduite, c'est-à-dire son adhésion
aveugle à tous les actes et à toutes les formes d'un
gouvernement et d'une société quelconque.

Personne ne sera étonné d'apprendre que, dans une
situation aussi précaire et avec une aisance aussi bornée, M.
et Mme Dumontet, le père et la mère de mon ami, eussent
résolu de donner a leur fils ce qu'on appelle de l'éducation,
c'est-à-dire qu'ils l'eussent mis dans un collège de province
jusqu'à ce qu'il eût été reçu bachelier, et qu'ils l'eussent
envoyé à Paris pour y suivre les cours de la Faculté, à cette
fin de devenir en peu d'années avocat ou médecin. Je dis
que personne n'en sera étonné, parce qu'il n'est guère de
famille dans une position analogue qui n'ait fait ce rêve
ambitieux de donner à ses fils une existence indépendante.



L'indépendance, ou ce qu'il se représente par ce mot
emphatique, c'est l'idéal du pauvre employé; il a souffert
trop de privations et souvent, hélas! trop d'humiliations pour
ne pas désirer d'en affranchir sa progéniture; il croit
qu'autour de lui sont jetés en abondance des lots de toute
sorte, et qu'il n'a qu'à se baisser pour ramasser l'avenir
brillant de sa famille. L'homme aspire à monter; c'est grâce
à cet instinct que se soutient encore l'édifice, si surprenant
de fragilité et de durée, de l'inégalité sociale.

De toutes les professions qu'un adolescent peut
embrasser pour échapper à la misère, jamais, de nos jours,
les parents ne s'aviseront d'aller choisir la plus modeste et
la plus sûre. La cupidité ou la vanité sont toujours juges; on
a tant d'exemples de succès autour de soi! Des derniers
rangs de la société, on voit s'élever aux premières places
des prodiges de tout genre, voire des prodiges de nullité.
«Et pourquoi, disait M. Dumontet à sa femme, notre Horace
ne parviendrait-il pas comme un tel, un tel, et tant d'autres
qui avaient moins de dispositions et de courage que lui?»
Madame Dumontet était un peu effrayée des sacrifices que
lui proposait son mari pour lancer Horace dans la carrière;
mais le moyen de se persuader qu'on n'a pas donné le jour
à l'entant le plus intelligent et le plus favorisé du ciel qui ait
jamais existé? Madame Dumontet était une bonne femme
toute simple, élevée aux champs, pleine de sens dans la
sphère d'idées que son éducation lui avait permis de
parcourir. Mais, en dehors de ce petit cercle, il y avait tout
un monde inconnu qu'elle ne voyait qu'avec les yeux de son
mari. Quand il lui disait que depuis la Révolution tous les
Français sont égaux devant la loi, qu'il n'y a plus de



privilèges, et que tout homme de talent peut fendre la
presse et arriver, sauf à pousser un pou plus fort que ceux
qui se trouvent placés plus près du but, elle se rendait à ces
bonnes raisons, craignant de passer pour arriérée, obstinée,
et de ressembler en cela aux paysans dont elle sortait.

Le sacrifice que lui proposait Dumontet n'était rien moins
que celui d'une moitié de leur revenu. «Avec quinze cents
francs, disait-il, nous pouvons vivre et élever notre fille sous
nos yeux, modestement; avec le surplus de nos rentes,
c'est-à-dire avec mes appointements, nous pouvons
entretenir Horace à Taris, sur un bon pied, pendant plusieurs
années.»

Quinze cents francs pour être à Paris sur un bon pied, à
dix-neuf ans, et quand on est Horace Dumontet!... Madame
Dumontet ne reculait devant aucun sacrifice; la digne
femme eût vécu de pain noir et marché sans souliers pour
être utile à son fils et agréable à son mari; mais elle
s'affligeait de dépenser tout d'un coup les économies qu'elle
avait faites depuis son mariage, et qui s'élevaient à une
dizaine de mille francs. Pour qui ne connaît pas la petite vie
de province, et l'incroyable habileté des mères de famille à
rogner et grappiller sur tontes choses, la possibilité
d'économiser plusieurs centaines d'écus par an sur trois
mille francs de rente, sans faire mourir de faim mari,
enfants, servantes et chats, paraîtra fabuleuse. Mais ceux
qui mènent cette vie ou qui la voient de près savent bien
que rien n'est plus fréquent. La femme sans talent, sans
fonctions et sans fortune, n'a d'autre façon d'exister et
d'aider l'existence des siens, qu'en exerçant l'étrange
industrie de se voler elle-même en retranchant chaque jour,



à la consommation de sa famille, un peu du nécessaire: cela
fait une triste vie, sans charité, sans gaieté, sans variété et
sans hospitalité. Mais qu'importe aux riches, qui trouvent la
fortune publique très-équitablement répartie! «Si ces gens-
là veulent élever leurs enfants comme les nôtres, disent-ils
en parlant des petits bourgeois, qu'ils se privent! et s'ils ne
veulent pas se priver, qu'ils en fassent des artisans et des
manoeuvres!» Les riches ont bien raison de parler ainsi au
point de vue du droit social; au point de vue du droit
humain, que Dieu soit juge!

«Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de
leurs tristes demeures, pourquoi nos enfants ne
marcheraient-ils pas de pair avec ceux du gros industriel et
du noble seigneur? L'éducation nivelle les hommes, et Dieu
nous commande de travailler à ce nivellement.»

Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison,
braves parents, au point de vue général; et malgré les rudes
et fréquentes défaites de vos espérances, il est certain que
longtemps encore nous marcherons vers l'égalité par cette
voie de votre ambition légitime et de votre vanité naïve.
Mais quand ce nivellement des droits et des espérances
sera accompli, quand tout homme trouvera dans la société
le milieu où son existence sera non-seulement possible,
mais utile et féconde, il faut bien espérer que chacun
consultera ses forces et se jugera, dans le calme de la
liberté, avec plus de raison et de modestie qu'on ne le fait, à
cette heure, dans la fièvre de l'inquiétude et dans l'agitation
de la lutte. Il viendra un temps, je le crois fermement, où
tous les jeunes gens ne seront pas résolus à devenir chacun
le premier homme de son siècle ou à se brûler la cervelle.



Dans ce temps-là, chacun ayant des droits politiques, et
l'exercice de ces droits étant considéré comme une des
faces de la vie de tout citoyen, il est vraisemblable que la
carrière politique ne sera plus encombrée de ces ambitions
palpitantes qui s'y précipitent aujourd'hui avec tant
d'âpreté, dédaigneuses de toute autre fonction que celle de
primer et de gouverner les hommes.

Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur ses
dix mille francs d'économie pour doter sa fille, consentit à
les entamer pour l'entretien de son fils à Paris, se réservant
d'économiser désormais pour marier Camille, la jeune soeur
d'Horace.

Voilà donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son
titre de bachelier et d'étudiant en droit, ses dix-neuf ans et
ses quinze cents livres de pension. Il y avait déjà un an qu'il
y faisait ou qu'il était censé y faire ses études lorsque je fis
connaissance avec lui dans un petit café près le
Luxembourg, où nous allions prendre le chocolat et lire les
journaux tous les matins. Ses manières obligeantes, son air
ouvert, son regard vif et doux, me gagnèrent à la première
vue. Entre jeunes gens on est bientôt lié, il suffit d'être assis
plusieurs jours de suite à la même table et d'avoir à
échanger quelques mots de politesse, pour qu'au premier
matin de soleil et d'expansion la conversation s'engage et
se prolonge du café au fond des allées du Luxembourg.
C'est ce qui nous arriva en effet par une matinée de
printemps. Les lilas étaient en fleur, le soleil brillait
joyeusement sur le comptoir d'acajou à bronzes dorés de
madame Poisson, la belle directrice du café. Nous nous
trouvâmes, je ne sais comment, Horace et moi, sur les bords



du grand bassin, bras dessus, bras dessous, causant comme
de vieux amis, et ne sachant point encore le nom l'un de
l'autre; car si l'échange de nos idées générales nous avait
subitement rapprochés, nous n'étions pas encore sortis de
cette réserve personnelle qui précisément donne une
confiance mutuelle aux personnes bien élevées. Tout ce que
j'appris d'Horace ce jour-là, c'est qu'il était étudiant en droit;
tout ce qu'il sut de moi, c'est que j'étudiais la médecine. Il
ne me fit de questions que sur la manière dont j'envisageais
la science à laquelle je m'étais voué, et réciproquement. «Je
vous admire, me dit-il au moment de me quitter, ou plutôt je
vous envie: vous travaillez, vous ne perdez pas de temps,
vous aimez la science, vous avez de l'espoir, vous marchez
droit au but! Quant à moi, je suis dans une voie si différente,
qu'au lieu d'y persévérer je ne cherche qu'à en sortir. J'ai le
droit en horreur; ce n'est qu'un tissu de mensonges contre
l'équité divine et la vérité éternelle. Encore si c'étaient des
mensonges liés par un système logique! mais ce sont, au
contraire, des mensonges qui se contredisent
impudemment les uns les autres, afin que chacun puisse
faire le mal par les moyens de perversité qui lui sont
propres! Je déclare infâme ou absurde tout jeune homme
qui pourra prendre au sérieux l'étude de la chicane; je le
méprise, je le hais!...»

Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui
cependant n'était pas tout à fait exempte d'un certain parti
pris d'avance. On ne pouvait douter de sa sincérité en
l'écoutant; mais on voyait qu'il ne fulminait pas ses
imprécations pour la première fois. Elles lui venaient trop
naturellement pour n'être pas étudiées, qu'on me pardonne



ce paradoxe apparent. Si l'on ne comprend pas bien ce que
j'entends par là, on entrera difficilement dans le secret de
ce caractère d'Horace, malaisé à définir, malaisé à mesurer
juste pour moi-même, qui l'ai tant étudié.

C'était un mélange d'affectation et de naturel si
délicatement unis, que l'on ne pouvait plus distinguer l'un
de l'autre, ainsi qu'il arrive dans la préparation de certains
mets ou de certaines essences, où le goût ni l'odorat ne
peuvent plus reconnaître les éléments primitifs. J'ai vu des
gens à qui, dès l'abord, Horace déplaisait souverainement,
et qui le tenaient pour prétentieux et boursouflé au suprême
degré. J'en ai vu d'autres qui s'engouaient de lui sur-le-
champ et n'en voulaient plus démordre, soutenant qu'il était
d'une candeur et d'un laisser-aller sans exemple. Je puis
vous affirmer que les uns et les autres se trompaient, ou
plutôt, qu'ils avaient raison de part et d'autre: Horace était
affecté naturellement. Est-ce que vous ne connaissez pas
des gens ainsi faits, qui sont venus au monde avec un
caractère et des manières d'emprunt, et qui semblent jouer
un rôle, tout en jouant sérieusement le drame de leur propre
vie? Ce sont des gens qui se copient eux-mêmes. Esprits
ardents et portés par nature à l'amour des grandes choses,
que leur milieu soit prosaïque, leur élan n'en est pas moins
romanesque; que leurs facultés d'exécution soient bornées,
leurs conceptions n'en sont pas moins démesurées: aussi se
drapent-ils perpétuellement avec le manteau du
personnage qu'ils ont dans l'imagination. Ce personnage est
bien l'homme même, puisqu'il est son rêve, sa création, son
mobile intérieur. L'homme réel marche à côté de l'homme
idéal; et comme nous voyons deux représentations de nous-



mêmes dans une glace fendue par le milieu, nous
distinguons dans cet homme, dédoublé pour ainsi dire, deux
images qui ne sauraient se détacher, mais qui sont pourtant
bien distinctes l'une de l'autre. C'est ce que nous entendons
par le mot de seconde nature, qui est devenu synonyme
d'habitude.

Horace, donc était ainsi. Il avait nourri en lui-même un tel
besoin de paraître avec tous ses avantages, qu'il était
toujours habillé, paré, reluisant, au moral comme au
physique. La nature semblait l'aider à ce travail perpétuel.
Sa personne était belle, et toujours posée dans des altitudes
élégantes et faciles. Un bon goût irréprochable ne présidait
pas toujours à sa toilette ni à ses gestes; mais un peintre
eût pu trouver en lui, à tous les instants du jour, un effet à
saisir, il était grand, bien fait, robuste sans être lourd. Sa
figure était très-noble, grâce à la pureté des lignes; et
pourtant elle n'était pas distinguée, ce qui est bien différent.
La noblesse est l'ouvrage de la nature, la distinction est
celui de l'art; l'une est née avec nous, l'autre s'acquiert. Elle
réside dans un certain arrangement et dans l'expression
habituelle. La barbe noire et épaisse d'Horace était taillée
avec un dandysme qui sentait son quartier latin d'une lieue,
et sa forte chevelure d'ébène s'épanouissait avec une
profusion qu'un dandy véritable aurait eu le soin de
réprimer. Mais lorsqu'il passait sa main avec impétuosité
dans ce flot d'encre, jamais le désordre qu'elle y portait
n'était ridicule ou nuisible à la beauté du front. Horace
savait parfaitement qu'il pouvait impunément déranger dix
fois par heure sa coiffure, parce que, selon l'expression qui
lui échappa un jour devant moi, ses cheveux étaient



admirablement bien plantés. Il était habillé avec une sorte
de recherche. Il avait un tailleur sans réputation et sans
notions de la vraie fashion, mais qui avait l'esprit de le
comprendre et de hasarder toujours avec lui un parement
plus large, une couleur de gilet plus tranchée, une coupe
plus cambrée, un gilet mieux bombé en plastron qu'il ne le
faisait pour ses autres jeunes clients. Horace eût été
parfaitement ridicule sur le boulevard de Gand; mais au
jardin du Luxembourg et au parterre de l'Odéon, il était le
mieux mis, le plus dégagé, le plus serré des côtes, le plus
étoffé des flancs, le plus voyant, comme on dit en style de
journal des modes. Il avait le chapeau sur l'oreille, ni trop ni
trop peu, et sa canne n'était ni trop grosse ni trop légère.
Ses habits n'avaient pas ce moelleux de la manière anglaise
qui caractérise les vrais élégants; en revanche, ses
mouvements avaient tant de souplesse, et il portait ses
revers inflexibles avec tant d'aisance et de grâce naturelle,
que du fond de leurs carrosses ou du haut de leurs avant-
scènes, les dames du noble faubourg, voire les jeunes,
avaient pour lui un regard en passant.

Horace savait qu'il était beau, et il le faisait sentir
continuellement, quoiqu'il eût l'esprit de ne jamais parler de
sa figure. Mais il était toujours occupé de celle des autres. Il
en remarquait minutieusement et rapidement toutes les
défectuosités, toutes les particularités désagréables; et
naturellement il vous amenait, par ses observations
railleuses, à comparer intérieurement sa personne à celle de
ses victimes. Il était mordant sur ce sujet-là; et comme il
avait un nez admirablement dessiné et des yeux
magnifiques, il était sans pitié pour les nez mal faits et pour



les yeux vulgaires. Il avait pour les bossus une compassion
douloureuse, et chaque fois qu'il m'en faisait remarquer un,
j'avais la naïveté de regarder en anatomiste sa charpente
dorsale, dont les vertèbres frémissaient d'un secret plaisir,
quoique le visage n'exprimât qu'un sourire d'indifférence
pour cet avantage frivole d'une belle conformation. Si
quelqu'un s'endormait dans une attitude gênée ou
disgracieuse, Horace était toujours le premier à en rire. Cela
me força de remarquer, lorsqu'il habita ma chambre, ou que
je le surpris dans la sienne, qu'il s'endormait toujours avec
un bras plié sous la nuque ou rejeté sur la tête comme les
statues antiques; et ce fut cette observation, en apparence
puérile, qui me conduisit à comprendre cette affectation
naturelle, c'est-à-dire innée, dont j'ai parlé plus haut. Même
en dormant, même seul et sans miroir, Horace s'arrangeait
pour dormir noblement. Un de nos camarades prétendait
méchamment qu'il posait devant les mouches.

Que l'on me pardonne ces détails. Je crois qu'ils étaient
nécessaires, et je reviens à mes premiers entretiens avec
lui.

II.
Table des matières

Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une telle
répugnance pour le droit, il ne se livrait pas à l'étude de
quelque autre science. «Mon cher Monsieur, me dit-il avec
une assurance qui n'était pas de son âge, et qui semblait



empruntée à l'expérience d'un homme de quarante ans, il
n'y a aujourd'hui qu'une profession qui conduise à tout, c'est
celle d'avocat.

—Qu'est-ce donc que vous appelez tout? lui demandai-
je?

—Pour le moment, me répondit-il, la députation est tout.
Mais attendez un peu, et nous verrons bien autre chose!

—Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution? Mais si
elle n'arrive pas, comment vous arrangerez-vous pour être
député? Vous avez donc de la fortune?

—Non pas précisément; mais j'en aurai.
—A la bonne heure. En ce cas, il s'agit pour vous d'avoir

votre diplôme, et vous n'aurez pas besoin d'exercer.
Je le croyais sincèrement dans une position de fortune

assez éminente pour légitimer sa confiance. Il hésita
quelques instants; puis, n'osant me confirmer dans mon
erreur, ni m'en tirer brusquement, il reprit: «Il faut exercer
pour être connu... sans aucun doute, avant deux ans les
capacités seront admises à la candidature; il faut donc faire
preuve de capacité.

—Deux ans? cela me paraît bien peu; d'ailleurs il vous
faut bien le double pour être reçu avocat et pour avoir fait
vos preuves de capacité; encore serez-vous loin de l'âge...

—Est-ce que vous croyez que l'âge ne sera pas abaissé
comme le cens, à la prochaine session, peut-être?...

—Je ne le crois pas; mais enfin, c'est une question de
temps, et je crois qu'un peu plus tôt ou un peu plus tard,
vous arriverez, si vous en avez la ferme résolution.

—N'est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude
et un regard étincelant de fierté, qu'il ne faut que cela dans



le monde? Et que, de si bas que l'on parte, on peut gravir
aux sommités sociales, si l'on a dans le sein une pensée
d'avenir?

—Je n'en doute pas, lui répondis-je; le tout est de savoir
si l'on aura plus ou moins d'obstacles à renverser, et cela
est le secret de la Providence.

—Non, mon cher! s'écria-t-il en passant familièrement
son bras sous le mien; le tout est de savoir si l'on aura une
volonté plus forte que tous les obstacles; et cela, ajouta-t-il
en frappant avec force sur son thorax sonore, je l'ai!

Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la
Chambre des pairs. Horace semblait prêt à grandir comme
un géant dans un conte fantastique. Je le regardai, et
remarquai que, malgré sa barbe précoce, la rondeur des
contours de son visage accusait encore l'adolescence. Son
enthousiasme d'ambition rendait le contraste encore plus
sensible.—Quel âge avez-vous donc? lui demandai-je.

—Devinez! me dit-il avec un sourire.
—Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq ans, lui

répondis-je. Mais vous n'en avez peut-être pas vingt.
—Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-

vous conclure?
—Que votre volonté n'est âgée que de deux ou trois ans,

et que par conséquent elle est bien jeune et bien fragile
encore.

—Vous vous trompez, s'écria Horace. Ma volonté est née
avec moi, elle a le même âge que moi.

—Cela est vrai dans le sens d'aptitude et d'innéité; mais
enfin je présume que cette volonté ne s'est pas encore
exercée beaucoup dans la carrière politique! Il ne peut pas y



avoir longtemps que vous songez sérieusement à être
député; car il n'y a pas longtemps que vous savez ce que
c'est qu'un député?

—Soyez certain que je l'ai su d'aussi bonne heure qu'il
est possible à un enfant. A peine comprenais-je le sens des
mots, qu'il y avait dans celui-là pour moi quelque chose de
magique. Il y a là une destinée, voyez-vous; la mienne est
d'être un homme parlementaire. Oui, oui, je parlerai et je
ferai parler de moi!

—Soit! lui répondis-je, vous avez l'instrument: c'est un
don de Dieu. Apprenez maintenant la théorie.

—Qu'entendez-vous par là? le droit, la chicane?
—Oh! si ce n'était que cela! Je veux dire: Apprenez la

science de l'humanité, l'histoire, la politique, les religions
diverses; et puis, jugez, combinez, formez-vous une
certitude...

—Vous voulez dire des idées? reprit-il avec ce sourire et
ce regard qui imposaient par leur conviction triomphante;
j'en ai déjà, des idées, et si vous voulez que je vous le dise,
je crois que je n'en aurai jamais de meilleures; car nos idées
viennent de nos sentiments, et tous mes sentiments, à moi,
sont grands! Oui, Monsieur, le ciel m'a fait grand et bon.
J'ignore quelles épreuves il me réserve; mais, je le dis avec
un orgueil qui ne pourrait faire rire que des sots, je me sens
généreux, je me sens fort, je me sens magnanime; mon
âme frémit et mon sang bouillonne à l'idée d'une injustice.
Les grandes choses m'enivrent jusqu'au délire. Je n'en tire
et n'en peux tirer aucune vanité, ce me semble; mais, je le
dis avec assurance, je me sens de la race des héros!»



Je ne pus réprimer un sourire; mais Horace, qui
m'observait, vit que ce sourire n'avait rien de malveillant.

«Vous êtes surpris, me dit-il, que je m'abandonne ainsi
devant vous, que je connais à peine, à des sentiments
qu'ordinairement on ne laisse pas percer, même devant son
meilleur ami? Croyez-vous qu'on soit plus modeste pour
cela?

—Non, certes, et l'on est moins sincère.
—Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et

moins ridicule que tous ces hypocrites qui, se croyant in
petto des demi-dieux, baissent sournoisement la tête et
affectent une pruderie prétendue de bon goût. Ceux-là sont
des égoïstes, des ambitieux dans le sens haïssable du mot
et de la chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme qui
est sympathique et autour duquel viennent se grouper
toutes les idées fortes, toutes les âmes généreuses (et par
quel autre moyen s'opèrent les grandes révolutions?), ils
caressent en secret leur étroite supériorité, et, de peur
qu'on ne s'en effraie, ils la dérobent aux regards jaloux,
pour s'en servir adroitement le jour où leur fortune sera
faite. Je vous dis que ces hommes-là ne sont bons qu'à
gagner de l'argent et à occuper des places sous un
gouvernement corrompu; mais les hommes qui renversent
les pouvoirs iniques, ceux qui agitent les passions
généreuses, ceux qui remuent sérieusement et noblement
le monde, les Mirabeau, les Danton, les Pitt, allez voir s'ils
s'amusent aux gentillesses de la modestie!»

Il y avait du vrai dans ce qu'il disait, et il le disait avec
tant de conviction qu'il ne me vint pas dans l'idée de le
contredire, quoique j'eusse dès lors par éducation, peut-être



autant que par nature, l'outrecuidance en horreur. Mais
Horace avait cela de particulier, qu'en le voyant et en
l'écoutant, on était sous le charme de sa parole et de son
geste. Quand on le quittait, on s'étonnait de ne pas lui avoir
démontré son erreur; mais quand on le retrouvait, on
subissait de nouveau le magnétisme de son paradoxe.

Je me séparai de lui ce jour-là, très-frappé de son
originalité, et me demandant si c'était un fou ou un grand
homme. Je penchais pour la dernière opinion.

«Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je le
lendemain, vous avez dû vous battre, l'an dernier, aux
journées de Juillet?

—Hélas! j'étais en vacances, me répondit-il; mais là
aussi, dans ma petite province, j'ai agi, et si je n'ai pas
couru de dangers, ce n'est pas ma faute. J'ai été de ceux qui
se sont organisés en garde urbaine volontaire, et qui ont
veillé au maintien de la conquête. Nous passions des nuits
de faction, le fusil sur l'épaule, et si l'ancien système eût
lutté, s'il eût envoyé de la troupe contre nous comme nous
nous y attendions, je me flatte que nous nous serions mieux
conduits que tous ces vieux épiciers qui ont été ensuite
admis à faire partie de la garde nationale, lorsque le
gouvernement l'a organisée. Ceux-là n'avaient pas bougé
de leurs boutiques lorsque l'événement était encore
incertain, et c'est nous qui faisions la ronde autour de la
ville, pour les préserver d'une réaction du dehors. Quinze
jours après, lorsque le danger fut éloigné, ils nous auraient
passé leurs baïonnettes au travers du corps, si nous
eussions crié: Vive la liberté!»



Ce jour-là, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui
proposai de rester avec moi jusqu'à l'heure du dîner, et
ensuite de venir dîner rue de l'Ancienne-Comédie, chez
Pinson, le plus honnête et le plus affable des restaurateurs
du quartier latin.

Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine
de M. Pinson est excellente, très-saine et à bon marché: son
petit restaurant est le rendez-vous des jeunes aspirants à la
gloire littéraire et des étudiants rangés. Depuis que son
collègue et rival Dagnaux, officier de la garde nationale
équestre, avait fait des prodiges de valeur dans les
émeutes, toute une phalange d'étudiants, ses habitués,
avait juré de ne plus franchir le seuil de ses domaines, et
s'était rejetée sur les côtelettes plus larges et les biftecks
plus épais du pacifique et bienveillant Pinson.

Après dîner, nous allâmes à l'Odéon, voir madame Dorval
et Lockroy, dans Antony. De ce jour, la connaissance fut
faite, et l'amitié nouée complètement entre Horace et moi.

«Ainsi, lui disais-je dans un entr'acte, vous trouvez
l'étude de la médecine encore plus repoussante que celle du
droit?

—Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne
comprends rien à votre vocation. Se peut-il que vous
puissiez plonger chaque jour vos mains, vos regards et votre
esprit dans celle boue humaine, sans perdre tout sentiment
de poésie et toute fraîcheur d'imagination?

—Il y a quelque chose de pis que de disséquer les morts,
lui dis-je, c'est d'opérer les vivants: là, il faut plus de
courage et de résolution, je vous assure. L'aspect du plus
hideux cadavre fait moins de mal que le premier cri de



douleur arraché à un pauvre enfant qui ne comprend rien au
mal que vous lui faites. C'est un métier de boucher, si ce
n'est pas une mission d'apôtre.

—On dit que le coeur se dessèche à ce métier-là, reprit
Horace; ne craignez-vous pas de vous passionner pour la
science au point d'oublier l'humanité, comme ont fait tous
ces grands anatomistes que l'on vante, et dont je détourne
les yeux comme si je rencontrais le bourreau?

—J'espère, répondis-je, arriver juste au degré de sang-
froid nécessaire pour être utile, sans perdre le sentiment de
la pitié et de la sympathie humaine. Pour arriver au calme
indispensable, j'ai encore du chemin à faire, et je ne crois
pas, d'ailleurs, que le coeur s'endurcisse.

—C'est possible, mais enfin, les sens s'énervent,
l'imagination se détend, le sentiment du beau et du laid se
perd; on ne voit plus de la vie qu'un certain côté matériel où
tout l'idéal arrive à l'idée d'utilité. Avez-vous jamais connu
un médecin poëte?

—Je pourrais vous demander également si vous
connaissez beaucoup de députés poëtes? Il ne me semble
pas que la carrière politique, telle que je l'envisage de nos
jours, soit propre à conserver la fraîcheur de l'imagination et
le fragile coloris de la poésie.

—Si la société était réformée, s'écria Horace, cette
carrière pourrait être le plus beau développement pour la
vigueur du cerveau et la sensibilité du coeur; mais il est
certain que la route tracée aujourd'hui est desséchante.
Quand je songe que pour être apte à juger des vérités
sociales, où la philosophie devrait être l'unique lumière, il
faut que je connaisse le Code et le Digeste; que je



m'assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron; que je travaille, en
un mot, à m'abrutir, et que, afin de me mettre en contact
avec les hommes de mon temps, je descende à leur
niveau... oh! alors je songe sérieusement à me retirer de la
politique.

—Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthousiasme
qui vous dévore, de cette grandeur d'âme qui déborde en
vous? Et quel aliment donneriez-vous à cette volonté de fer
dont vous me faisiez un reproche de douter, il y a peu de
jours?»

Il prit sa tête entre ses deux mains, appuya ses coudes
sur la barre qui sépare le parterre de l'orchestre, et resta
plongé dans ses réflexions jusqu'au lever de la toile; puis il
écouta le troisième acte d'Antony avec une attention et une
émotion très-grandes.

«Et les passions! s'écria-t-il lorsque l'acte fut fini. Pour
combien comptez-vous les passions dans la vie?

—Parlez-vous de l'amour? lui répondis-je. La vie, telle que
nous nous la sommes faite, admet en ce genre tout ou rien.
Vouloir être à la fois amant comme Antony et citoyen
comme vous, n'est pas possible. Il faut opter.

—C'est bien justement là ce que je pensais en écoutant
cet Antony si dédaigneux de la société, si outré contre elle,
si révolté contre tout ce qui fait obstacle à son amour...
Avez-vous jamais aimé, vous?

—Peut-être. Qu'importe? Demandez à votre propre coeur
ce que c'est que l'amour.

—Dieu me damne si je m'en doute, s'écria-t-il en
haussant les épaules. Est-ce que j'ai jamais eu le temps
d'aimer, moi? Est-ce que je sais ce que c'est qu'une femme?



Je suis pur, mon cher, pur comme une oie, ajouta-t-il en
éclatant de rire avec beaucoup de bonhomie; et dussiez-
vous me mépriser, je vous dirai que, jusqu'à présent, les
femmes m'ont fait plus de peur que d'envie. J'ai pourtant
beaucoup de barbe au menton et beaucoup d'imagination à
satisfaire. Eh bien! c'est là surtout ce qui m'a préservé des
égarements grossiers où j'ai vu tomber mes camarades. Je
n'ai pas encore rencontré la vierge idéale pour laquelle mon
coeur doit se donner la peine de battre. Ces malheureuses
grisettes que l'on ramasse à la Chaumière et autres
bergeries immondes, me font tant de pitié, que pour tous
les plaisirs de l'enfer, je ne voudrais pas avoir à me
reprocher la chute d'un de ces anges déplumés. Et puis,
cela a de grosses mains, des nez retroussés; cela fait des
pa-ta-qu'est-ce, et vous reproche son malheur dans des
lettres à mourir de rire. Il n'y a pas même moyen d'avoir
avec cela un remords sérieux. Moi, si je me livre à l'amour,
je veux qu'il me blesse profondément, qu'il m'électrise, qu'il
me navre, ou qu'il m'exalte au troisième ciel et m'enivre de
voluptés. Point de milieu: l'un ou l'autre, l'un et l'autre si l'on
veut; mais pas de drame d'arrière-boutique, pas de
triomphe d'estaminet! Je veux bien souffrir, je veux bien
devenir fou, je veux bien m'empoisonner avec ma maîtresse
ou me poignarder sur son cadavre; mais je ne veux pas être
ridicule, et surtout je ne, veux pas m'ennuyer un milieu de
ma tragédie et la finir par un trait de vaudeville. Mes
compagnons raillent beaucoup mon innocence; ils font les
don Juan sous mes yeux pour me tenter ou m'éblouir, et je
vous assure qu'ils le font à bon marché. Je leur souhaite
bien du plaisir; mais j'en désire un autre pour mon compte.



A quoi songez-vous? ajouta-t-il en me voyant détourner la
tête pour lui cacher une forte envie de rire.

—Je songe, lui dis-je, que j'ai demain à déjeuner chez moi
une grisette fort aimable, à laquelle je veux vous présenter.

—Oh! que Dieu me préserve de ces parties-là! s'écria-t-il.
J'ai cinq ou six de mes amis que je suis condamné à ne plus
entrevoir qu'à travers le fantôme léger de leurs ménagères
à la quinzaine. Je sais par coeur le vocabulaire de ces
femelles. Fi, vous me scandalisez, vous que je croyais plus
grave que tous ces absurdes compagnon! Je les fuis depuis
huit jours pour m'attacher à vous, qui me semblez un
homme sérieux, et qui, à coup sûr, avez des moeurs
élégantes pour un étudiant; et voilà que vous avez une
femme, vous aussi! Mon Dieu, où irai-je me cacher pour ne
plus rencontrer de ces femmes-là?

—Il faudra pourtant vous risquer à voir la mienne. Je vous
dis que j'y tiens, et que j'irai vous chercher si vous ne venez
pas déjeuner demain avec elle chez moi.

—Si vous êtes dégoûté d'elle, je vous avertis que je ne
suis pas l'homme qui vous en débarrasserai.

—Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous
déclarant que si vous étiez tenté de la débarrasser de moi, il
faudrait commencer par me couper la gorge.

—Parlez-vous sérieusement?
—Le plus sérieusement du monde.
—En ce cas, j'accepte votre invitation. J'aurai du plaisir à

voir de plus près un véritable amour...
—Pour une grisette, n'est-ce pas, cela vous étonne?
—Eh bien! oui, cela m'étonne. Quant à moi, je n'ai jamais

vu qu'une femme que j'aurais pu aimer, si elle avait eu vingt



ans de moins. C'était une douairière de province, une
châtelaine encore blonde, jadis belle, et parlant, marchant,
accueillant et congédiant d'une certaine façon, auprès de
laquelle toutes les femmes que j'avais vues jusque-là me
semblèrent des gardeuses de dindons. Cette dame était
d'une ancienne famille; elle avait la taille d'une guêpe, les
mains d'une vierge de Raphaël, les pieds d'une sylphide, le
visage d'une momie et la langue d'une vipère. Mais je me
suis bien promis de ne jamais prendre une maîtresse belle,
aimable et jeune, à moins qu'elle n'ait ces pieds et ces
mains-là, et surtout ces manières aristocratiques, et
beaucoup de dentelles blanches sur des cheveux blonds.

—Mon cher Horace, lui dis-je, vous êtes encore loin du
temps où vous aimerez, et peut-être n'aimerez-vous jamais.

—Dieu vous entende! s'écria-t-il. Si j'aime une fois, je
suis perdu. Adieu ma carrière politique; adieu mon austère
et vaste avenir! Je ne sais rien être à demi. Voyons, serai-je
orateur, serai-je poète, serai-je amoureux?

—Si nous commencions par être étudiants? lui dis-je.
—Hélas! vous en parlez à votre aise, répondit-il. Vous

êtes étudiant et amoureux. Moi, je n'aime pas, et j'étudie
encore moins!»

III.
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Horace m'inspirait le plus vif intérêt. Je n'étais pas
absolument convaincu de cette force héroïque et de cet



austère enthousiasme qu'il s'attribuait dans la sincérité de
son coeur. Je voyais plutôt en lui un excellent enfant,
généreux, candide, plus épris de beaux rêves que capable
encore de les réaliser. Mais sa franchise et son aspiration
continuelle vers les choses élevées me le faisaient aimer
sans que j'eusse besoin de le regarder comme un héros.
Cette fantaisie de sa part n'avait rien de déplaisant: elle
témoignait de son amour pour le beau idéal. De deux
choses l'une, me disais-je: ou il est appelé à être un homme
supérieur, et un instinct secret auquel il obéit naïvement le
lui révèle, ou il n'est qu'un brave jeune homme, qui, cette
fièvre apaisée, verra éclore en lui une bonté douce, une
conscience paisible, échauffée de temps à autre par un
rayon d'enthousiasme.

Après tout, je l'aimais mieux sous ce dernier aspect.
J'eusse été plus sûr de lui voir perdre cette fatuité candide
sans perdre l'amour du beau et du bien. L'homme supérieur
a une terrible destinée devant lui. Les obstacles
l'exaspèrent, et son orgueil est parfois tenace et violent, au
point de l'égarer et de changer en une puissance funeste
celle que Dieu lui avait donnée pour le bien. D'une manière
ou de l'autre, Horace me plaisait et m'attachait. Ou j'avais à
le seconder dans sa force, ou j'avais à le secourir dans sa
faiblesse. J'étais plus âgé que lui de cinq à six ans; j'étais
doué d'une nature plus calme; mes projets d'avenir étaient
assis et ne me causaient plus de souci personnel. Dans l'âge
des passions, j'étais préservé des fautes et des souffrances
par une affection pleine de douceur et de vérité. Je sentais
que tout ce bonheur était un don gratuit de la Providence,
que je ne l'avais pas mérité assez pour en jouir seul, et que



je devais faire profiter quelqu'un de cette sérénité de mon
âme, en la posant comme un calmant sur une autre âme
irritable ou envenimée. Je raisonnais en médecin; mais mon
intention était bonne, et, sauf à répéter les innocentes
vanteries de mon pauvre Horace, je dirai que moi aussi,
j'étais bon, et plus aimant que je ne savais l'exprimer.

La seule chose clairement absurde et blâmable que
j'eusse trouvée dans mon nouvel ami, c'était cette
aspiration vers la femme aristocratique, en lui, républicain
farouche, mauvais juge, à coup sûr, en fait de belles
manières, et dédaigneux avec exagération des formes
naïves et brusques, dont il n'était certes pas lui-même aussi
décrassé qu'il en avait la prétention.

J'avais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie
plus tôt que plus tard, m'imaginant que la vue de cette
simple et noble créature changerait ses idées ou leur
donnerait au moins un cours plus sage. Il la vit, et fut frappé
de sa bonne grâce, mais il ne la trouva point aussi belle qu'il
s'était imaginé devoir être une femme aimée sérieusement.
«Elle n'est que bien, me dit-il entre deux portes. Il faut
qu'elle ait énormément d'esprit.—Elle a plus de jugement
que d'esprit, lui répondis-je, et ses anciennes compagnes
l'ont jugée fort sotte.

Elle servit notre modeste déjeuner, qu'elle avait préparé
elle-même, et cette action prosaïque souleva de dégoût le
coeur altier d'Horace. Mais lorsqu'elle s'assit entre nous
deux, et qu'elle lui fit les honneurs avec une aisance et une
convenance parfaites, il fut frappé de respect, et changea
tout à coup de manière d'être. Jusque-là il avait écrasé ma
pauvre Eugénie de paradoxes fort spirituels qui ne l'avaient



même pas fait sourire, ce qu'il avait pris pour un signe
d'admiration. Lorsqu'il put pressentir en elle un juge au lieu
d'une dupe, il devint sérieux, et prit autant de peine pour
paraître grave, qu'il venait d'en prendre pour paraître léger.
Il était trop tard. Il avait produit sur la sévère Eugénie une
impression fâcheuse; mais elle ne lui en témoigna rien, et à
peine le déjeuner fut-il achevé, qu'elle se retira dans un coin
de la chambre et se mit à coudre, ni plus ni moins qu'une
grisette ordinaire. Horace sentit son respect s'en aller
comme il était venu.

Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins,
était composé de trois pièces, et ne me coûtait pas moins
de trois cents francs de loyer. J'étais dans mes meubles:
c'était du luxe pour un étudiant. J'avais une salle à manger,
une chambre à coucher, et, entre les deux, un cabinet
d'étude que je décorais du nom de salon. C'est là que nous
primes le café. Horace, voyant des cigares, en alluma un
sans façon.—Pardon, lui dis-je en lui prenant le bras, ceci
déplaît à Eugénie; je ne fume jamais que sur le balcon. Il prit
la peine de demander pardon à Eugénie de sa distraction;
mais au fond il était surpris de me voir traiter ainsi une
femme qui était en train d'ourler mes cravates.

Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison.
Eugénie l'avait ombragé de liserons et de pots de senteur,
qu'elle avait semés dans deux caisses d'oranger. Les
orangers étaient fleuris, et quelques pots de violettes et de
réséda complétaient les délices de mon divan. Je fis a
Horace les honneurs du morceau de vieille tenture qui me
servait de tapis d'Orient, et du coussin de cuir sur lequel
j'appuyais mon coude pour fumer ni plus ni moins



voluptueusement qu'un pacha. La vitre de la fenêtre
séparait le divan de la chaise sur laquelle Eugénie travaillait
dans le cabinet. De cette façon, je la voyais j'étais avec elle,
sans l'incommoder de la fumée de mon tabac. Quand elle
vit Horace sur le tapis au lieu de moi, elle baissa doucement
et sans affectation le rideau de mousseline de la croisée
entre elle et nous, feignant d'avoir trop de soleil, mais
effectivement par un sentiment de pudeur qu'Horace
comprit fort bien. Je m'étais assis sur une des caisses
d'oranger, derrière lui. Il y avait de la place bien juste pour
deux personnes et pour quatre ou cinq pots de fleurs sur cet
étroit belvédère; mais nous embrassions d'un coup d'oeil la
plus belle partie du cours de la Seine, toute la longueur du
Louvre, jaune au soleil et tranchant sur le bleu du ciel, tous
les ponts et tous les quais jusqu'à l'Hôtel-Dieu. En face de
nous, la Sainte-Chapelle dressait ses aiguilles d'un gris
sombre et son fronton aigu au-dessus des maisons de la
Cité; la belle tour de Saint-Jacques-la-Boucherie élevait un
peu plus loin ses quatre lions géants jusqu'au ciel, et la
façade de Notre-Dame formait le tableau, à droite, de sa
masse élégante et solide. C'était un beau coup d'oeil; d'un
côté, le vieux Paris, avec ses monuments vénérables et son
désordre pittoresque; de l'autre, le Paris de la renaissance,
se confondant avec le Paris de l'Empire, l'oeuvre de Médicis,
de Louis XIV et de Napoléon. Chaque colonne, chaque porte
était une page de l'histoire de la royauté.

Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame de-
Paris; nous nous abandonnions naïvement, comme tout le
monde alors, ou du moins comme tous les jeunes gens, au
charme de poésie répandu fraîchement par cette oeuvre


