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INTRODUCTION
Table des matières

Sprenger dit (avant 1500): «Il faut dire l'hérésie des
sorcières, et non des sorciers; ceux-ci sont peu de
chose.»—Et un autre sous Louis XIII: «Pour un
sorcier, dix mille sorcières.»

«Nature les fait sorcières.»—C'est le génie propre à la
Femme et son tempérament. Elle naît Fée. Par le retour
régulier de l'exaltation, elle naît Sibylle. Par l'amour, elle est
Magicienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et
bienfaisante), elle est Sorcière et fait le sort, du moins
endort, trompe les maux.

Tout peuple primitif a même début; nous le voyons par
les Voyages. L'homme chasse et combat. La femme
s'ingénie, imagine; elle enfante des songes et des dieux.
Elle est voyante à certain jour; elle a l'aile infinie du désir et
du rêve. Pour mieux compter les temps, elle observe le ciel.
Mais la terre n'a pas moins son cœur. Les yeux baissés sur
les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-même, elle fait
avec elles connaissance personnelle. Femme, elle leur
demande de guérir ceux qu'elle aime.

Simple et touchant commencement des religions et des
sciences! Plus tard, tout se divisera; on verra commencer
l'homme spécial, jongleur, astrologue ou prophète,
nécromancien, prêtre, médecin. Mais, au début, la Femme
est tout.

Une religion forte et vivace, comme fut le paganisme
grec, commence par la sibylle, finit par la sorcière. La
première, belle vierge, en pleine lumière, le berça, lui donna



le charme et l'auréole. Plus tard, déchu, malade, aux
ténèbres du Moyen-âge, aux landes et aux forêts, il fut
caché par la sorcière; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre
encore. Ainsi, pour les religions, la Femme est mère, tendre
gardienne et nourrice fidèle. Les dieux sont comme les
hommes; ils naissent et meurent sur son sein.

Que sa fidélité lui coûte!... Reines mages de la Perse,
ravissante Circé! sublime Sibylle, hélas! qu'êtes-
vous devenues? et quelle barbare
transformation!... Celle qui, du trône d'Orient,
enseigna les vertus des plantes et le voyage des
étoiles, celle qui, au trépied de Delphes,
rayonnante du dieu de lumière, donnait ses oracles
au monde à genoux,—c'est elle, mille ans après,
qu'on chasse comme une bête sauvage, qu'on
poursuit aux carrefours, honnie, tiraillée, lapidée,
assise sur les charbons ardents!...

Le clergé n'a pas assez de bûchers, le peuple assez
d'injures, l'enfant assez de pierres, contre l'infortunée. Le
poète (aussi enfant) lui lance une autre pierre, plus cruelle
pour une femme. Il suppose, gratuitement, qu'elle était
toujours laide et vieille. Au mot Sorcière, on voit les
affreuses vieilles de Macbeth. Mais leurs cruels procès
apprennent le contraire. Beaucoup périrent précisément
parce qu'elles étaient jeunes et belles.

La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorcière le fait. C'est la
grande, la vraie différence. Elle évoque, elle conjure, opère
la destinée. Ce n'est pas la Cassandre antique qui voyait si
bien l'avenir, le déplorait, l'attendait. Celle-ci crée cet
avenir. Plus que Circé, plus que Médée, elle a en mains la



baguette du miracle naturel, et pour aide et sœur la Nature.
Elle a déjà des traits du Prométhée moderne. En elle
commence l'industrie, surtout l'industrie souveraine qui
guérit, refait l'homme. Au rebours de la Sibylle, qui semblait
regarder l'aurore, elle regarde le couchant; mais justement
ce couchant sombre donne, longtemps avant l'aurore
(comme il arrive aux pics des Alpes), une aube anticipée du
jour.

Le prêtre entrevoit bien que le péril, l'ennemie, la rivalité
redoutable, est dans celle qu'il fait semblant de mépriser, la
prêtresse de la Nature. Des dieux anciens elle a conçu des
dieux. Auprès du Satan du passé, on voit en elle poindre un
Satan de l'avenir.

L'unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la
Sorcière. Les empereurs, les rois, les papes, les
plus riches barons, avaient quelques docteurs de
Salerne, des Maures, des Juifs; mais la masse de
tout état, et l'on peut dire le monde ne consultait
que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérissait,
on l'injuriait, on l'appelait sorcière. Mais
généralement, par un respect mêlé de crainte, on
la nommait Bonne dame, ou Belle dame (Bella
donna), du nom même qu'on donnait aux Fées.

Il lui advint ce qui arrive encore à sa plante favorite, la
Belladone, à d'autres poisons salutaires qu'elle employait et
qui furent l'antidote des grands fléaux du Moyen-âge.
L'enfant, le passant ignorant, maudit ces sombres fleurs
avant de les connaître. Elles l'effrayent par leurs couleurs
douteuses. Il recule, il s'éloigne. Ce sont pourtant les



Consolantes (Solanées), qui, discrètement administrées, ont
guéri si souvent, endormi tant de maux.

Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolés, mal
famés, aux masures, aux décombres. C'est encore là une
ressemblance qu'elles ont avec celle qui les employait. Où
aurait-elle vécu, sinon aux landes sauvages, l'infortunée
qu'on poursuivit tellement, la maudite, la proscrite,
l'empoisonneuse qui guérissait, sauvait? la fiancée du
Diable et du Mal incarné, qui a fait tant de bien, au dire du
grand médecin de la Renaissance. Quand Paracelse, à Bâle,
en 1527, brûla toute la médecine, il déclara ne savoir rien
que ce qu'il apprit des sorcières.

Cela valait une récompense. Elles l'eurent. On les paya
en tortures, en bûchers. On trouva des supplices exprès; on
leur inventa des douleurs. On les jugeait en masse, on les
condamnait sur un mot. Il n'y eut jamais une telle
prodigalité de vies humaines. Sans parler de l'Espagne,
terre classique des bûchers, où le Maure et le Juif ne vont
jamais sans la sorcière, on en brûle sept mille à Trèves, et je
ne sais combien à Toulouse, à Genève cinq cents en trois
mois (1513), huit cents à Wurtzbourg, presque d'une
fournée, quinze cents à Bamberg (deux tout petits
évêchés!). Ferdinand II lui-même, le bigot, le cruel empereur
de la Guerre de Trente-Ans, fut obligé de surveiller ces bons
évêques; ils eussent brûlé tous leurs sujets. Je trouve, dans
la liste de Wurtzbourg, un sorcier de onze ans, qui était à
l'école, une sorcière de quinze, à Bayonne deux de dix-sept,
damnablement jolies.

Notez qu'à certaines époques, par ce seul mot Sorcière,
la haine tue qui elle veut. Les jalousies de femmes, les



cupidités d'hommes, s'emparent d'une arme si commode.
Telle est riche?... Sorcière.—Telle est jolie?... Sorcière. On
verra la Murgui, une petite mendiante, qui, de cette pierre
terrible, marque au front pour la mort la grande dame, trop
belle, la châtelaine de Lancinena.

Les accusées, si elles peuvent, préviennent la torture et
se tuent. Remy, l'excellent juge de Lorraine, qui en brûla
huit cents, triomphe de cette Terreur. «Ma justice est si
bonne, dit-il, que seize, qui furent arrêtées l'autre jour,
n'attendirent pas, s'étranglèrent tout d'abord.»

Sur la longue voie de mon Histoire, dans les trente
ans que j'y ai consacrés, cette horrible littérature
de sorcellerie m'a passé, repassé fréquemment par
les mains. J'ai épuisé d'abord et les manuels de
l'Inquisition, les âneries des dominicains (Fouets,
Marteaux, Fourmilières, Fustigations, Lanternes,
etc., ce sont les titres de leurs livres). Puis j'ai lu les
parlementaires, les juges lais qui succèdent à ces
moines, les méprisent et ne sont guère moins
idiots. J'en dis un mot ailleurs. Ici, une seule
observation, c'est que, de 1300 à 1600, et au delà,
la justice est la même. Sauf un entr'acte dans le
Parlement de Paris, c'est toujours et partout même
férocité de sottise. Les talents n'y font rien. Le
spirituel De Lancre, magistrat bordelais du règne
d'Henri IV, fort avancé en politique, dès qu'il s'agit
de sorcellerie, retombe au niveau d'un Nider, d'un
Sprenger, des moines imbéciles du quinzième
siècle.



On est saisi d'étonnement en voyant ces temps si divers,
ces hommes de culture différente, ne pouvoir avancer d'un
pas. Puis on comprend très bien que les uns et les autres
furent arrêtés, disons plus, aveuglés, irrémédiablement
enivrés et ensauvagés par le poison de leur principe. Ce
principe est le dogme de fondamentale injustice: «Tous
perdus pour un seul, non seulement punis, mais dignes de
l'être, gâtés d'avance et pervertis, morts à Dieu même
avant de naître. L'enfant qui tette est un damné.»

Qui dit cela? Tous, Bossuet même. Un docteur important
de Rome, Spina, maître du Sacré Palais, formule nettement
la chose: «Pourquoi Dieu permet-il la mort des innocents? Il
le fait justement. Car s'ils ne meurent à cause des péchés
qu'ils ont faits, ils meurent toujours coupables pour le péché
originel.» (De Strigibus, c. 9.)

De cette énormité deux choses dérivent, et en justice et
en logique. Le juge est toujours sûr de son affaire; celui
qu'on lui amène est coupable certainement, et, s'il se
défend, encore plus. La justice n'a pas à suer fort, à se
casser la tête pour distinguer le vrai du faux. En tout, on
part d'un parti pris. Le logicien, le scolastique n'a que faire
d'analyser l'âme, et de se rendre compte des nuances par
où elle passe, de sa complexité, de ses oppositions
intérieures et de ses combats. Il n'a pas besoin, comme
nous, de s'expliquer comment cette âme, de degré en
degré, peut devenir vicieuse. Ces finesses, ces
tâtonnements, s'il pouvait les comprendre, oh! comme il en
rirait, hocherait la tête! et qu'avec grâce alors oscilleraient
les superbes oreilles dont son crâne vide est orné!



Quand il s'agit surtout du Pacte diabolique, du traité
effroyable où, pour un petit gain d'un jour, l'âme se vend
aux tortures éternelles, nous chercherions nous autres à
retrouver la voie maudite, l'épouvantable échelle de
malheur et de crimes qui l'auront fait descendre là. Notre
homme a bien affaire de tout cela! Pour lui l'âme et le
Diable étaient nés l'un pour l'autre, si bien qu'à la première
tentation, pour un caprice, une envie, une idée qui passe,
du premier coup l'âme se jette à cette horrible extrémité.

Je ne vois pas non plus que nos modernes se soient
enquis beaucoup de la chronologie morale de la
sorcellerie. Ils s'attachent trop aux rapports du
Moyen-âge avec l'Antiquité. Rapports réels, mais
faibles, de petite importance. Ni la vieille
Magicienne, ni la Voyante celtique et germanique
ne sont encore la vraie Sorcière. Les innocentes
Sabasies (de Bacchus Sabasius), petit sabbat rural,
qui dura dans le Moyen-âge, ne sont nullement la
Messe noire du quatorzième siècle, le grand défi
solennel à Jésus. Ces conceptions terribles
n'arrivèrent pas par la longue filière de la tradition.
Elles jaillirent de l'horreur du temps.

D'où date la Sorcière? Je dis sans hésiter: «Des temps du
désespoir.»

Du désespoir profond que fit le monde de l'Église. Je dis
sans hésiter: «La Sorcière est son crime.»

Je ne m'arrête nullement à ces doucereuses explications
qui font semblant d'atténuer: «Faible, légère, était la
créature, molle aux tentations. Elle a été induite à mal par
la concupiscence.» Hélas! dans la misère, la famine de ces



temps, ce n'est pas là ce qui pouvait troubler jusqu'à la
fureur diabolique. Si la femme amoureuse, jalouse et
délaissée, si l'enfant chassée par la belle-mère, si la mère
battue de son fils (vieux sujets de légendes), si elles ont pu
être tentées, invoquer le mauvais Esprit, tout cela n'est pas
la Sorcière. De ce que ces pauvres créatures appellent
Satan, il ne suit pas qu'il les accepte. Elles sont loin encore,
et bien loin d'être mûres pour lui. Elles n'ont pas la haine de
Dieu.

Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les
registres exécrables qui nous restent de
l'Inquisition, non pas dans les extraits de Llorente,
de Lamothe-Langon, etc., mais dans ce qu'on a des
registres originaux de Toulouse. Lisez-les dans leur
platitude, leur morne sécheresse, si effroyablement
sauvage. Au bout de quelques pages, on se sent
morfondu. Un froid cruel vous prend. La mort, la
mort, la mort, c'est ce qu'on sent dans chaque
ligne. Vous êtes déjà dans la bière, ou dans une
petite loge de pierre aux murs moisis. Les plus
heureux sont ceux qu'on tue. L'horreur, c'est l'in-
pace. C'est ce mot qui revient sans cesse, comme
une cloche d'abomination qu'on sonne et qu'on
resonne, mot toujours le même: Emmurés.

Épouvantable mécanique d'écrasement, d'aplatissement,
cruel pressoir à briser l'âme. De tour de vis en tour de vis,
ne respirant plus et craquant, elle jaillit de la machine, et
tomba au monde inconnu.

A son apparition, la Sorcière n'a ni père, ni mère, ni fils,
ni époux, ni famille. C'est un monstre, un aérolithe, venu on



ne sait d'où. Qui oserait? grand Dieu! en approcher.
Où est-elle? Aux lieux impossibles, dans la forêt des

ronces, sur la lande, où l'épine, le chardon emmêlés, ne
permettent pas le passage. La nuit, sous quelque vieux
dolmen. Si on l'y trouve, elle est isolée par l'horreur
commune; elle a autour comme un cercle de feu.

Qui le croira pourtant? C'est une femme encore. Même
cette vie terrible presse et tend son ressort de femme,
l'électricité féminine. La voilà douée de deux dons:

L'illuminisme de la folie lucide, qui, selon ses degrés, est
poésie, seconde vue, pénétration perçante, la parole naïve
et rusée, la faculté surtout de se croire en tous ses
mensonges. Don ignoré du sorcier mâle. Avec lui, rien n'eût
commencé.

De ce don un autre dérive, la sublime puissance de la
conception solitaire, la parthénogénèse que nos
physiologistes reconnaissent maintenant dans les femelles
de nombreuses espèces pour la fécondité du corps, et qui
n'est pas moins sûre pour les conceptions de l'esprit.

Seule, elle conçut et enfanta. Qui? Un autre elle-
même qui lui ressemble à s'y tromper.

Fils de haine, conçu de l'amour. Car sans l'amour, on ne
crée rien. Celle-ci, tout effrayée qu'elle est de cet enfant, s'y
retrouve si bien, se complaît tellement en cette idole, qu'elle
la place à l'instant sur l'autel, l'honore, s'y immole, et se
donne comme victime et vivante hostie. Elle-même bien
souvent le dira à son juge: «Je ne crains qu'une chose:
souffrir trop peu pour lui.» (Lancre.)

Savez-vous bien le début de l'enfant? C'est un terrible
éclat de rire. N'a-t-il pas sujet d'être gai, sur sa libre prairie,



loin des cachots d'Espagne et des emmurés de Toulouse.
Son in-pace n'est pas moins que le monde. Il va, vient, se
promène. A lui la forêt sans limite! à lui la lande des
lointains horizons! à lui toute la terre, dans la rondeur de sa
riche ceinture! La sorcière lui dit tendrement: «Mon Robin»,
du nom de ce vaillant proscrit, le joyeux Robin Hood, qui vit
sous la verte feuillée. Elle aime aussi à le nommer du petit
nom de Verdelet, Joli-Bois, Vert-Bois. Ce sont les lieux favoris
de l'espiègle. A peine eut-il vu un buisson, qu'il fit l'école
buissonnière.

Ce qui étonne, c'est que du premier coup la Sorcière
vraiment fit un être. Il a tous les semblants de la
réalité. On l'a vu, entendu. Chacun peut le décrire.

Les saints, ces bien-aimés, les fils de la maison, se
remuent peu, contemplent, rêvent; ils attendent en
attendant, sûrs qu'ils auront leur part d'Élus. Le peu qu'ils
ont d'actif se concentre dans le cercle resserré de l'Imitation
(ce mot est tout le Moyen-âge).—Lui, le bâtard maudit, dont
la part n'est rien que le fouet, il n'a garde d'attendre. Il va
cherchant et jamais ne repose. Il s'agite de la terre au ciel. Il
est fort curieux, fouille, entre, sonde, et met le nez partout.
Du Consummatum est il se rit, il se moque. Il dit toujours:
«Plus loin!»—et «En avant!»

Du reste, il n'est pas difficile. Il prend tous les rebuts; ce
que le ciel jette, il ramasse. Par exemple, l'Église a jeté la
Nature, comme impure et suspecte. Satan s'en saisit, s'en
décore. Bien plus, il l'exploite et s'en sert, en fait jaillir des
arts, acceptant le grand nom dont on veut le flétrir, celui de
Prince du monde.



On avait dit imprudemment: «Malheur à ceux qui rient!»
C'était donner d'avance à Satan une trop belle part, le
monopole du rire et le proclamer amusant. Disons plus:
nécessaire. Car le rire est une fonction essentielle de notre
nature. Comment porter la vie, si nous ne pouvons rire, tout
au moins parmi nos douleurs?

L'Église, qui ne voit dans la vie qu'une épreuve, se garde
de la prolonger. Sa médecine est la résignation, l'attente et
l'espoir de la mort.—Vaste champ pour Satan. Le voilà
médecin, guérisseur des vivants.—Bien plus, consolateur; il
a la complaisance de nous montrer nos morts, d'évoquer les
ombres aimées.

Autre petite chose rejetée de l'Église, la Logique, la libre
Raison. C'est là la grande friandise dont l'autre avidement
se saisit.

L'Église avait bâti à chaux et à ciment un petit in-pace,
étroit, à voûte basse, éclairé d'un jour borgne, d'une
certaine fente. Cela s'appelait l'École. On y lâchait quelques
tondus, et on leur disait: «Soyez libres.» Tous y devenaient
culs-de-jatte. Trois cents, quatre cents ans confirment la
paralysie. Et le point d'Abailard est justement celui
d'Occam!

Il est plaisant qu'on aille chercher là l'origine de la
Renaissance. Elle eut lieu, mais comment? par la satanique
entreprise des gens qui ont percé la voûte, par l'effort des
damnés qui voulaient voir le ciel. Et elle eut lieu bien plus
encore, loin de l'École et des lettrés, dans l'École
buissonnière, où Satan fit la classe à la sorcière et au
berger.



Enseignement hasardeux, s'il en fut, mais dont les
hasards même exaltaient l'amour curieux, le désir effréné
de voir et de savoir.—Là commencèrent les mauvaises
sciences, la pharmacie défendue des poisons, et l'exécrable
anatomie.—Le berger, espion des étoiles, avec l'observation
du ciel, apportait là ses coupables recettes, ses essais sur
les animaux.—La sorcière apportait du cimetière voisin un
corps volé; et pour la première fois (au risque du bûcher) on
pouvait contempler ce miracle de Dieu «qu'on cache
sottement, au lieu de le comprendre» (comme a dit si bien
M. Serres).

Le seul docteur admis là par Satan, Paracelse y a vu un
tiers, qui parfois se glissait dans l'assemblée sinistre, y
apportait la chirurgie.—C'était le chirurgien de ces temps de
bonté, le bourreau, l'homme à la main hardie, qui jouait à
propos du fer, cassait les os et savait les remettre, qui tuait
et parfois sauvait, pendait jusqu'à un certain point.

L'université criminelle de la sorcière, du berger, du
bourreau, dans ses essais qui furent des sacrilèges, enhardit
l'autre, força sa concurrente d'étudier. Car chacun voulait
vivre. Tout eût été à la sorcière; on aurait pour jamais tourné
le dos au médecin.—Il fallut bien que l'Église subît, permît
ces crimes. Elle avoua qu'il est de bons poisons (Grillandus).
Elle laissa, contrainte et forcée, disséquer publiquement. En
1306, l'italien Mondino ouvre et dissèque une femme; une
en 1315.—Révélation sacrée. Découverte d'un monde (c'est
bien plus que Christophe Colomb). Les sots frémirent,
hurlèrent. Et les sages tombèrent à genoux.

Avec de telles victoires, Satan était bien sûr de vivre.
Jamais l'Église seule n'aurait pu le détruire. Les



bûchers n'y firent rien, mais bien certaine politique.
On divisa habilement le royaume de Satan. Contre sa

fille, son épouse, la Sorcière, on arma son fils, le Médecin.
L'Église, qui, profondément, de tout son cœur, haïssait

celui-ci, ne lui fonda pas moins son monopole, pour
l'extinction de la Sorcière.—Elle déclare, au quatorzième
siècle, que si la femme ose guérir sans avoir étudié, elle est
sorcière et meurt.

Mais comment étudierait-elle publiquement? Imaginez la
scène risible, horrible qui eût eu lieu, si la pauvre sauvage
eût risqué d'entrer aux Écoles! Quelle fête et quelle gaieté!
Aux feux de la Saint-Jean, on brûlait des chats enchaînés.
Mais la sorcière liée à cet enfer miaulant, la sorcière
hurlante et rôtie, quelle joie pour l'aimable jeunesse des
moinillons et des cappets!

On verra tout au long la décadence de Satan.
Lamentable récit. On le verra pacifié, devenu un bon vieux.
On le vole, on le pille, au point que des deux masques qu'il
avait au Sabbat, le plus sale est pris par Tartufe.

Son esprit est partout. Mais lui-même, de sa personne,
en perdant la Sorcière, il perdait tout.—Les sorciers furent
des ennuyeux.

Maintenant qu'on l'a précipité tellement vers son
déclin, sait-on bien ce qu'on a fait là!—N'était-il pas
un acteur nécessaire, une pièce indispensable de la
grande machine religieuse, un peu détraquée
aujourd'hui?—Tout organisme qui fonctionne bien
est double, a deux côtés. La vie ne va guère
autrement. C'est un certain balancement de deux
forces, opposées, symétriques, mais inégales;



l'inférieure fait contrepoids, répond à l'autre. La
supérieure s'impatiente, et veut la supprimer.—A
tort.

Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu de façon
en défendant aux juges de recevoir les procès de sorcellerie,
le tenace Parlement normand, dans sa bonne logique
normande, montra la portée dangereuse d'une telle
décision. Le Diable n'est pas moins qu'un dogme, qui tient à
tous les autres. Toucher à l'éternel vaincu, n'est-ce pas
toucher au vainqueur? Douter des actes du premier, cela
mène à douter des actes du second, des miracles qu'il fit
précisément pour combattre le Diable. Les colonnes du ciel
ont leur pied dans l'abîme. L'étourdi qui remue cette base
infernale, peut lézarder le paradis.

Colbert n'écouta pas. Il avait tant d'autres affaires.—Mais
le Diable peut-être entendit. Et cela le console fort. Dans les
petits métiers où il gagne sa vie (spiritisme ou tables
tournantes), il se résigne, et croit que du moins il ne meurt
pas seul.
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I
LA MORT DES DIEUX
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Certains auteurs nous assurent que, peu de temps
avant la victoire du christianisme, une voix
mystérieuse courait sur les rives de la mer Égée,
disant: «Le grand Pan est mort.»



L'antique dieu universel de la Nature était fini. Grande
joie. On se figurait que, la Nature étant morte, morte était la
tentation. Troublée si longtemps de l'orage, l'âme humaine
va donc reposer.

S'agissait-il simplement de la fin de l'ancien culte, de sa
défaite, de l'éclipse des vieilles formes religieuses? Point du
tout. En consultant les premiers monuments chrétiens, on
trouve à chaque ligne l'espoir que la Nature va disparaître,
la vie s'éteindre, qu'enfin on touche à la fin du monde. C'en
est fait des dieux de la vie, qui en ont si longtemps prolongé
l'illusion. Tout tombe, s'écroule, s'abîme. Le Tout devient le
néant: «Le grand Pan est mort!»

Ce n'était pas une nouvelle que les dieux dussent mourir.
Nombre de cultes anciens sont fondés précisément sur
l'idée de la mort des dieux. Osiris meurt, Adonis meurt, il est
vrai, pour ressusciter. Eschyle, sur le théâtre même, dans
ces drames qu'on ne jouait que pour les fêtes des dieux,
leur dénonce expressément, par la voix de Prométhée,
qu'un jour ils doivent mourir. Mais comment? vaincus, et
soumis aux Titans, aux puissances antiques de la Nature.

Ici, c'est bien autre chose. Les premiers chrétiens, dans
l'ensemble et dans le détail, dans le passé, dans l'avenir,
maudissent la Nature elle-même. Ils la condamnent tout
entière, jusqu'à voir le mal incarné, le démon dans une
fleur[1]. Viennent donc, plus tôt que plus tard, les anges qui
jadis abîmèrent les villes de la mer Morte. Qu'ils emportent,
plient comme un voile la vaine figure du monde, qu'ils
délivrent enfin les saints de cette longue tentation.

L'Évangile dit: «Le jour approche.» Les Pères disent:
«Tout à l'heure.» L'écroulement de l'Empire et l'invasion des



Barbares donnent espoir à saint Augustin qu'il ne subsistera
de cité bientôt que la cité de Dieu.

Qu'il est pourtant dur à mourir, ce monde, et obstiné à
vivre! Il demande, comme Ézéchias, un répit, un tour de
cadran. Eh bien, soit, jusqu'à l'an Mil. Mais après, pas un
jour de plus.

Est-il bien sûr, comme on l'a tant répété, que les anciens
dieux fussent finis, eux-mêmes ennuyés, las de vivre! qu'ils
aient, de découragement, donné presque leur démission?
que le christianisme n'ait eu qu'à souffler sur ces vaines
ombres?

On montre ces dieux dans Rome, on les montre dans le
Capitole, où ils n'ont été admis que par une mort préalable,
je veux dire en abdiquant ce qu'ils avaient de sève locale,
en reniant leur patrie, en cessant d'être les génies
représentants des nations. Pour les recevoir, il est vrai,
Rome avait pratiqué sur eux une sévère opération, les
avaient énervés, pâlis. Ces grands dieux centralisés étaient
devenus, dans leur vie officielle, de tristes fonctionnaires de
l'empire romain. Mais cette aristocratie de l'Olympe, en sa
décadence, n'avait nullement entraîné la foule des dieux
indigènes, la populace des dieux encore en possession de
l'immensité des campagnes, des bois, des monts, des
fontaines, confondus intimement avec la vie de la contrée.
Ces dieux logés au cœur des chênes, dans les eaux
fuyantes et profondes, ne pouvaient en être expulsés.

Et qui dit cela? c'est l'Église. Elle se contredit rudement.
Quand elle a proclamé leur mort, elle s'indigne de leur vie.
De siècle en siècle, par la voix menaçante de ses



conciles[2], elle leur intime de mourir... Eh quoi! ils sont
donc vivants?

«Ils sont des démons...»—Donc, ils vivent. Ne pouvant en
venir à bout, on laisse le peuple innocent les habiller, les
déguiser. Par la légende, il les baptise, les impose à l'Église
même. Mais, du moins, sont-ils convertis? Pas encore. On
les surprend qui sournoisement subsistent en leur propre
nature païenne.

Où sont-ils? Dans le désert, sur la lande, dans la forêt?
Oui, mais surtout dans la maison. Ils se maintiennent au
plus intime des habitudes domestiques. La femme les garde
et les cache au ménage et au lit même. Ils ont là le meilleur
du monde (mieux que le temple), le foyer.

Il n'y eut jamais révolution si violente que celle de
Théodose. Nulle trace dans l'Antiquité d'une telle
proscription d'aucun culte. Le Perse, adorateur du
feu, dans sa pureté héroïque, put outrager les
dieux visibles, mais il les laissa subsister. Il fut très
favorable aux Juifs, les protégea, les employa. La
Grèce, fille de la lumière, se moqua des dieux
ténébreux, des Cabires ventrus, et elle les toléra
pourtant, les adopta comme ouvriers, si bien
qu'elle en fit son Vulcain. Rome, dans sa majesté,
accueillit, non seulement l'Étrurie, mais les dieux
rustiques du vieux laboureur italien. Elle ne
poursuivit les druides que comme une dangereuse
résistance nationale.

Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer l'ennemi. Il
rasa l'École, par la proscription de la logique et par
l'extermination des philosophes, qui furent massacrés sous



Valens. Il rasa ou vida le temple, brisa les symboles. La
légende nouvelle aurait pu être favorable à la famille, si le
père n'y eût été annulé dans saint Joseph, si la mère avait
été relevée comme éducatrice, comme ayant moralement
enfanté Jésus. Voie féconde qui fut d'abord délaissée par
l'ambition d'une haute pureté stérile.

Donc le christianisme entra au chemin solitaire où le
monde allait de lui-même, le célibat, combattu en vain par
les lois des Empereurs. Il se précipita sur cette pente par le
monachisme.

Mais l'homme au désert fut-il seul? Le démon lui tint
compagnie, avec toutes les tentations. Il eut beau faire, il lui
fallut recréer des sociétés, des cités de solitaires. On sait
ces noires villes de moines qui se formèrent en Thébaïde.
On sait quel esprit turbulent, sauvage, les anima, leurs
descentes meurtrières dans Alexandrie. Ils se disaient
troublés, poussés du démon, et ne mentaient pas.

Un vide énorme s'était fait dans le monde. Qui le
remplissait? Les chrétiens le disent: le démon, partout le
démon: Ubique dæmon[3].

La Grèce, comme tous les peuples, avait eu ses
énergumènes, troublés, possédés des esprits. C'est un
rapport tout extérieur, une ressemblance apparente qui ne
ressemble nullement. Ici ce ne sont pas des esprits
quelconques. Ce sont les noirs fils de l'abîme, idéal de
perversité. On voit partout dès lors errer ces pauvres
mélancoliques qui se haïssent, ont horreur d'eux-mêmes.
Jugez, en effet, ce que c'est, de se sentir double, d'avoir foi
en cet autre, cet hôte cruel qui va, vient, se promène en
vous, vous fait errer où il veut, aux déserts, aux précipices.



Maigreur, faiblesse croissantes. Et plus ce corps misérable
est faible, plus le démon l'agite. La femme surtout est
habitée, gonflée, soufflée de ces tyrans. Ils l'emplissent
d'aura infernale, y font l'orage et la tempête, s'en jouent, au
gré de leur caprice, la font pécher, la désespèrent.

Ce n'est pas nous seulement, hélas! c'est toute la nature
qui devient démoniaque. Si le diable est dans une fleur,
combien plus dans la forêt sombre! La lumière qu'on croyait
si pure est pleine des enfants de la nuit. Le ciel plein
d'enfer! quel blasphème! L'étoile divine du matin, dont la
scintillation sublime a plus d'une fois éclairé Socrate,
Archimède ou Platon, qu'est-elle devenue? Un diable, le
grand diable Lucifer. Le soir, c'est le diable Vénus, qui
m'induit en tentation dans ses molles et douces clartés.

Je ne m'étonne pas si cette société devient terrible et
furieuse. Indignée de se sentir si faible contre les démons,
elle les poursuit partout, dans les temples, les autels de
l'ancien culte d'abord, puis dans les martyrs païens. Plus de
festins; ils peuvent être des réunions idolâtriques. Suspecte
est la famille même; car l'habitude pourrait la réunir autour
des lares antiques. Et pourquoi une famille? L'Empire est un
empire de moines.

Mais l'individu lui-même, l'homme isolé et muet, regarde
le ciel encore, et dans les astres retrouve et honore ses
anciens dieux. «C'est ce qui fait les famines, dit l'empereur
Théodose, et tous les fléaux de l'Empire.» Parole terrible qui
lâche sur le païen inoffensif l'aveugle rage populaire. La loi
déchaîne à l'aveugle toutes les fureurs contre la loi.

Dieux anciens, entrez au sépulcre. Dieux de l'amour, de
la vie, de la lumière, éteignez-vous! Prenez la capuche du



moine. Vierges, soyez religieuses. Épouses, délaissez vos
époux; ou, si vous gardez la maison, restez pour eux de
froides sœurs.

Mais tout cela, est-ce possible? qui aura le souffle assez
fort pour éteindre d'un seul coup la lampe ardente de Dieu?
Cette tentative téméraire de piété impie pourra faire des
miracles étranges, monstrueux... Coupables, tremblez!

Plusieurs fois, dans le Moyen-âge, reviendra la sombre
histoire de la Fiancée de Corinthe. Racontée de si bonne
heure par Phlégon, l'affranchi d'Adrien, on la retrouve au
douzième siècle, on la retrouve au seizième, comme le
reproche profond, l'indomptable réclamation de la Nature.

«Un jeune homme d'Athènes va à Corinthe chez celui qui
lui promit sa fille. Il est resté païen, et ne sait pas que la
famille où il croyait entrer vient de se faire chrétienne. Il
arrive fort tard. Tout est couché, hors la mère, qui lui sert le
repas de l'hospitalité, et le laisse dormir. Il tombe de fatigue.
A peine il sommeillait, une figure entre dans la chambre:
c'est une fille, vêtue, voilée de blanc; elle a au front un
bandeau noir et or. Elle le voit. Surprise, levant sa blanche
main: «Suis-je donc déjà si étrangère dans la maison?...
Hélas! pauvre recluse... Mais, j'ai honte, et je sors. Repose.
—Demeure, belle jeune fille, voici Cérès, Bacchus, et, avec
toi, l'Amour! N'aie pas peur, ne sois pas si pâle!—Ah! loin de
moi, jeune homme! Je n'appartiens plus à la joie. Par un
vœu de ma mère malade, la jeunesse et la vie sont liées
pour toujours. Les dieux ont fui. Et les seuls sacrifices sont
des victimes humaines.—Eh quoi! ce serait toi? toi, ma
chère fiancée, qui me fus donnée dès l'enfance? Le serment
de nos pères nous lia pour toujours sous la bénédiction du



ciel. O vierge! sois à moi!—Non, ami, non, pas moi. Tu auras
ma jeune sœur. Si je gémis dans ma froide prison, toi, dans
ses bras, pense à moi, à moi qui me consume et ne pense
qu'à toi, et que la terre va recouvrir.—Non, j'en atteste cette
flamme; c'est le flambeau d'hymen. Tu viendras avec moi
chez mon père. Reste, ma bien-aimée.» Pour don de noces,
il offre une coupe d'or. Elle lui donne sa chaîne, mais préfère
à la coupe une boucle de ses cheveux.

«C'est l'heure des esprits; elle boit, de sa lèvre pâle, le
sombre vin couleur de sang. Il boit avidement après elle. Il
invoque l'Amour. Elle, son pauvre cœur s'en mourait, et elle
résistait pourtant. Mais il se désespère, et tombe en
pleurant sur le lit.—Alors, se jetant près de lui: «Ah! que ta
douleur me fait mal! Mais, si tu me touchais, quel effroi!
Blanche comme la neige, froide comme la glace, hélas! telle
est ta fiancée.—Je te réchaufferai; viens à moi! quand tu
sortirais du tombeau...» Soupirs, baisers, s'échangent. «Ne
sens-tu pas comme je brûle?»—L'Amour les étreint et les lie.
Les larmes se mêlent au plaisir. Elle boit, altérée, le feu de
sa bouche; le sang figé s'embrase de la rage amoureuse,
mais le cœur ne bat pas au sein.

«Cependant la mère était là, écoutait. Doux serments,
cris de plainte et de volupté.—«Chut! c'est le chant du coq!
A demain, dans la nuit!» Puis, adieu, baisers sur baisers!

«La mère entre indignée. Que voit-elle? Sa fille. Il la
cachait, l'enveloppait. Mais elle se dégage, et grandit du lit
à la voûte: «O mère! mère! vous m'enviez donc ma belle
nuit, vous me chassez de ce lieu tiède. N'était-ce pas assez
de m'avoir roulée dans le linceul, et sitôt portée au
tombeau? Mais une force a levé la pierre. Vos prêtres eurent



beau bourdonner sur la fosse. Que font le sel et l'eau, où
brûle la jeunesse? La terre ne glace pas l'amour!... Vous
promîtes; je viens redemander mon bien...

«Las! ami, il faut que tu meures. Tu languirais, tu
sécherais ici. J'ai tes cheveux; ils seront blancs demain[4]...
Mère, une dernière prière! Ouvrez mon noir cachot, élevez
un bûcher, et que l'amante ait le repos des flammes.
Jaillisse l'étincelle et rougisse la cendre! Nous irons à nos
anciens dieux.»

II
POURQUOI LE MOYEN-AGE

DÉSESPÉRA
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«Soyez des enfants nouveau-nés (quasi modo geniti
infantes); soyez tout petits, tout jeunes par
l'innocence du cœur, par la paix, l'oubli des
disputes, sereins, sous la main de Jésus.»

C'est l'aimable conseil que donne l'Église à ce monde si
orageux, le lendemain de la grande chute. Autrement dit:
«Volcans, débris, cendres, lave, verdissez. Champs brûlés,
couvrez-vous de fleurs.»

Une chose promettait, il est vrai, la paix qui renouvelle:
toutes les écoles étaient finies, la voie logique abandonnée.
Une méthode infiniment simple dispensait du raisonnement,
donnait à tous la pente aisée qu'il ne fallait plus que
descendre. Si le credo était obscur, la vie était toute tracée
dans le sentier de la légende. Le premier mot, le dernier, fut
le même: Imitation.



«Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez.» Mais est-ce
bien là le chemin de la véritable enfance, qui vivifie le cœur
de l'homme, qui lui fait retrouver les sources fraîches et
fécondes? Je ne vois d'abord dans ce monde, qui fait le
jeune et l'enfant, que des attributs de vieillesse, subtilité,
servilité, impuissance. Qu'est-ce que cette littérature devant
les monuments sublimes des Grecs et des Juifs? même
devant le génie romain? C'est précisément la chute littéraire
qui eut lieu dans l'Inde, du brahmanisme au bouddhisme; un
verbiage bavard après la haute inspiration. Les livres
copient les livres, les églises copient les églises, et ne
peuvent plus même copier. Elles se volent les unes les
autres. Des marbres arrachés de Ravenne, on orne Aix-la-
Chapelle. Telle est toute cette société. L'évêque roi d'une
cité, le barbare roi d'une tribu copient les magistrats
romains. Nos moines, qu'on croit originaux, ne font dans
leur monastère que renouveler la villa (dit très bien
Chateaubriand). Ils n'ont nulle idée de faire une société
nouvelle, ni de féconder l'ancienne. Copistes des moines
d'Orient, ils voudraient d'abord que leurs serviteurs fussent
eux-mêmes de petits moines laboureurs, un peuple stérile.
C'est malgré eux que la famille se refait, refait le monde.

Quand on voit que ces vieillards vont si vite vieillissant,
quand, en un siècle, l'on tombe du sage moine saint Benoît
au pédantesque Benoît d'Aniane, on sent bien que ces gens-
là furent parfaitement innocents de la grande création
populaire qui fleurit sur les ruines: je parle des Vies des
saints. Les moines les écrivirent, mais le peuple les faisait.
Cette jeune végétation peut jeter des feuilles et des fleurs
par les lézardes de la vieille masure romaine convertie en



monastère, mais elle n'en vient pas à coup sûr. Elle a sa
racine profonde dans le sol; le peuple l'y sème, et la famille
l'y cultive, et tous y mettent la main, les hommes, les
femmes et les enfants. La vie précaire, inquiète, de ces
temps de violence, rendait ces pauvres tribus imaginatives,
crédules pour leurs propres rêves, qui les rassuraient. Rêves
étranges, riches de miracles, de folies absurdes et
charmantes.

Ces familles, isolées dans la forêt, dans la montagne
(comme on vit encore au Tyrol, aux Hautes-Alpes),
descendant un jour par semaine, ne manquaient pas au
désert d'hallucinations. Un enfant avait vu ceci, une femme
avait rêvé cela. Un saint tout nouveau surgissait. L'histoire
courait dans la campagne, comme en complainte, rimée
grossièrement. On la chantait et la dansait le soir au chêne
de la fontaine. Le prêtre qui le dimanche venait officier dans
la chapelle des bois trouvait ce chant légendaire déjà dans
toutes les bouches. Il se disait: «Après tout, l'histoire est
belle, édifiante... Elle fait honneur à l'Église. Vox populi, vox
Dei!... Mais comment l'ont-ils trouvée?» On lui montrait des
témoins véridiques, irrécusables, l'arbre, la pierre, qui ont
vu l'apparition, le miracle. Que dire à cela?

Rapportée à l'abbaye, la légende trouvera un moine,
propre à rien qui ne sait qu'écrire, qui est curieux, qui croit
tout, toutes les choses merveilleuses. Il écrit celle-ci, la
brode de sa plate rhétorique, gâte un peu. Mais la voici
consignée et consacrée, qui se lit au réfectoire, bientôt à
l'église. Copiée, chargée, surchargée d'ornements souvent
grotesques, elle ira de siècle en siècle, jusqu'à ce que,



honorablement, elle prenne rang à la fin dans la Légende
dorée.

Lorsqu'on lit encore aujourd'hui ces belles histoires,
quand on entend les simples, naïves et graves
mélodies où ces populations rurales ont mis tout
leur jeune cœur, on ne peut y méconnaître un
grand souffle, et l'on s'attendrit en songeant quel
fut leur sort.

Ils avaient pris à la lettre le conseil touchant de l'Église:
«Soyez des enfants nouveau-nés.» Mais ils en firent
l'application à laquelle on songeait le moins dans la pensée
primitive. Autant le christianisme avait craint, haï la Nature,
autant ceux-ci l'aimèrent, la crurent innocente, la
sanctifièrent même en la mêlant à la légende.

Les animaux que la Bible si durement nomme les velus,
dont le moine se défie, craignant d'y trouver des démons, ils
entrent dans ces belles histoires de la manière la plus
touchante (exemple, la biche qui réchauffe, console
Geneviève de Brabant).

Même hors de la vie légendaire, dans l'existence
commune, les humbles amis du foyer, les aides courageux
du travail, remontent dans l'estime de l'homme. Ils ont leur
droits[5]. Ils ont leur fêtes. Si, dans l'immense bonté de
Dieu, il y a place pour les plus petits, s'il semble avoir pour
eux une préférence de pitié, «pourquoi, dit le peuple des
champs, pourquoi mon âne n'aurait-il pas entrée à l'église?
Il a des défauts, sans doute, et ne me ressemble que plus. Il
est rude travailleur, mais il a la tête dure; il est indocile,
obstiné, entêté, enfin, c'est tout comme moi.»



De là les fêtes admirables, les plus belles du Moyen-âge,
des Innocents, des Fous, de l'Ane. C'est le peuple même
d'alors, qui, dans l'âne, traîne son image, se présente
devant l'autel, laid, risible, humilié! Touchant spectacle!
Amené par Balaam, il entre solennellement entre la Sibylle
et Virgile[6], il entre pour témoigner. S'il regimba jadis
contre Balaam, c'est qu'il voyait devant lui le glaive de
l'ancienne loi. Mais ici la Loi est finie, et le monde de la
Grâce semble s'ouvrir à deux battants pour les moindres,
pour les simples. Le peuple innocemment le croit. De là la
chanson sublime où il disait à l'âne, comme il se fût dit à lui-
même:


