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INTRODUCTION

Table des matieres

Sprenger dit (avant 1500): «ll faut dire I'hérésie des
sorcieres, et non des sorciers; ceux-ci sont peu de
chose.»—Et un autre sous Louis Xlll: «Pour un
sorcier, dix mille sorcieres.»

«Nature les fait sorcieres.»—C'est le génie propre a la
Femme et son tempérament. Elle nait Fée. Par le retour
régulier de I'exaltation, elle nait Sibylle. Par I'amour, elle est
Magicienne. Par sa finesse, sa malice (souvent fantasque et
bienfaisante), elle est Sorciere et fait le sort, du moins
endort, trompe les maux.

Tout peuple primitif a méme début; nous le voyons par
les Voyages. L'homme chasse et combat. La femme
s'ingénie, imagine; elle enfante des songes et des dieux.
Elle est voyante a certain jour; elle a l'aile infinie du désir et
du réve. Pour mieux compter les temps, elle observe le ciel.
Mais la terre n'a pas moins son cceur. Les yeux baissés sur
les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-méme, elle fait
avec elles connaissance personnelle. Femme, elle leur
demande de guérir ceux qu'elle aime.

Simple et touchant commencement des religions et des
sciences! Plus tard, tout se divisera; on verra commencer
I'homme spécial, jongleur, astrologue ou prophete,
nécromancien, prétre, médecin. Mais, au début, la Femme
est tout.

Une religion forte et vivace, comme fut le paganisme
grec, commence par la sibylle, finit par la sorciere. La
premiere, belle vierge, en pleine lumiére, le berca, lui donna



le charme et l'auréole. Plus tard, déchu, malade, aux
ténebres du Moyen-age, aux landes et aux foréts, il fut
caché par la sorciere; sa pitié intrépide le nourrit, le fit vivre
encore. Ainsi, pour les religions, la Femme est mere, tendre
gardienne et nourrice fidele. Les dieux sont comme les
hommes; ils naissent et meurent sur son sein.

Que sa fidélité lui colte!... Reines mages de la Perse,

ravissante Circé! sublime Sibylle, hélas! qu'étes-
vous devenues? et quelle barbare
transformation!... Celle qui, du tréne d'Orient,
enseigna les vertus des plantes et le voyage des
étoiles, celle qui, au trépied de Delphes,
rayonnante du dieu de lumiere, donnait ses oracles
au monde a genoux,—c'est elle, mille ans apres,
gu'on chasse comme une béte sauvage, qu'on
poursuit aux carrefours, honnie, tiraillée, lapidée,
assise sur les charbons ardents!...

Le clergé n'a pas assez de bdlchers, le peuple assez
d'injures, I'enfant assez de pierres, contre l'infortunée. Le
poete (aussi enfant) lui lance une autre pierre, plus cruelle
pour une femme. Il suppose, gratuitement, qu'elle était
toujours laide et vieille. Au mot Sorciere, on voit les
affreuses vieilles de Macbeth. Mais leurs cruels proces
apprennent le contraire. Beaucoup périrent précisément
parce qu'elles étaient jeunes et belles.

La Sibylle prédisait le sort. Et la Sorciere le fait. C'est la
grande, la vraie différence. Elle évoque, elle conjure, opéere
la destinée. Ce n'est pas la Cassandre antique qui voyait si
bien I'avenir, le déplorait, I'attendait. Celle-ci crée cet
avenir. Plus que Circé, plus que Médée, elle a en mains la



baguette du miracle naturel, et pour aide et soeur la Nature.
Elle a déja des traits du Prométhée moderne. En elle
commence l'industrie, surtout l'industrie souveraine qui
guérit, refait 'hnomme. Au rebours de la Sibylle, qui semblait
regarder l'aurore, elle regarde le couchant; mais justement
ce couchant sombre donne, longtemps avant I|'aurore
(comme il arrive aux pics des Alpes), une aube anticipée du
jour.

Le prétre entrevoit bien que le péril, I'ennemie, la rivalité
redoutable, est dans celle qu'il fait semblant de mépriser, la
prétresse de la Nature. Des dieux anciens elle a concu des
dieux. Aupres du Satan du passé, on voit en elle poindre un
Satan de l'avenir.

L'unigue médecin du peuple, pendant mille ans, fut la

Sorciere. Les empereurs, les rois, les papes, les
plus riches barons, avaient quelques docteurs de
Salerne, des Maures, des Juifs; mais la masse de
tout état, et I'on peut dire le monde ne consultait
qgue la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérissait,
on l'injuriait, on I'appelait sorciere. Mais
généralement, par un respect mélé de crainte, on
la nommait Bonne dame, ou Belle dame (Bella
donna), du nom méme qu'on donnait aux Fées.

Il lui advint ce qui arrive encore a sa plante favorite, la
Belladone, a d'autres poisons salutaires qu'elle employait et
qui furent |'antidote des grands fléaux du Moyen-age.
L'enfant, le passant ignorant, maudit ces sombres fleurs
avant de les connaitre. Elles l'effrayent par leurs couleurs
douteuses. Il recule, il s'éloigne. Ce sont pourtant les



Consolantes (Solanées), qui, discretement administrées, ont
guéri si souvent, endormi tant de maux.

Vous les trouvez aux plus sinistres lieux, isolés, mal
famés, aux masures, aux décombres. C'est encore la une
ressemblance gu'elles ont avec celle qui les employait. Ou
aurait-elle vécu, sinon aux landes sauvages, l'infortunée
qu'on poursuivit tellement, la maudite, la proscrite,
I'empoisonneuse qui guérissait, sauvait? la fiancée du
Diable et du Mal incarné, qui a fait tant de bien, au dire du
grand médecin de la Renaissance. Quand Paracelse, a Bale,
en 1527, brila toute la médecine, il déclara ne savoir rien
que ce qu'il apprit des sorciéeres.

Cela valait une récompense. Elles I'eurent. On les paya
en tortures, en blchers. On trouva des supplices expres; on
leur inventa des douleurs. On les jugeait en masse, on les
condamnait sur un mot. Il n'y eut jamais une telle
prodigalité de vies humaines. Sans parler de I'Espagne,
terre classique des blchers, ou le Maure et le Juif ne vont
jamais sans la sorciere, on en brlle sept mille a Treves, et je
ne sais combien a Toulouse, a Geneve cing cents en trois
mois (1513), huit cents a Wurtzbourg, presque d'une
fournée, quinze cents a Bamberg (deux tout petits
évéchés!). Ferdinand Il lui-méme, le bigot, le cruel empereur
de la Guerre de Trente-Ans, fut obligé de surveiller ces bons
évéques; ils eussent brilé tous leurs sujets. Je trouve, dans
la liste de Wurtzbourg, un sorcier de onze ans, qui était a
I'école, une sorciere de quinze, a Bayonne deux de dix-sept,
damnablement jolies.

Notez qu'a certaines époques, par ce seul mot Sorciere,
la haine tue qui elle veut. Les jalousies de femmes, les



cupidités d'hommes, s'emparent d'une arme si commode.
Telle est riche?... Sorciere.—Telle est jolie?... Sorciere. On
verra la Murgui, une petite mendiante, qui, de cette pierre
terrible, marque au front pour la mort la grande dame, trop
belle, la chatelaine de Lancinena.

Les accusées, si elles peuvent, préviennent la torture et
se tuent. Remy, l'excellent juge de Lorraine, qui en brila
huit cents, triomphe de cette Terreur. «Ma justice est si
bonne, dit-il, que seize, qui furent arrétées l'autre jour,
n'attendirent pas, s'étranglerent tout d'abord.»

Sur la longue voie de mon Histoire, dans les trente

ans que j'y ai consacrés, cette horrible littérature
de sorcellerie m'a passé, repassé fréguemment par
les mains. J'ai épuisé d'abord et les manuels de
I'Inquisition, les aneries des dominicains (Fouets,
Marteaux, Fourmilieres, Fustigations, Lanternes,
etc., ce sont les titres de leurs livres). Puis j'ai lu les
parlementaires, les juges lais qui succedent a ces
moines, les méprisent et ne sont guere moins
idiots. J'en dis un mot ailleurs. Ici, une seule
observation, c'est que, de 1300 a 1600, et au dela,
la justice est la méme. Sauf un entr'acte dans le
Parlement de Paris, c'est toujours et partout méme
férocité de sottise. Les talents n'y font rien. Le
spirituel De Lancre, magistrat bordelais du regne
d'Henri IV, fort avancé en politique, des qu'il s'agit
de sorcellerie, retombe au niveau d'un Nider, d'un
Sprenger, des moines imbéciles du quinzieme
siecle.



On est saisi d'étonnement en voyant ces temps si divers,
ces hommes de culture différente, ne pouvoir avancer d'un
pas. Puis on comprend tres bien que les uns et les autres
furent arrétés, disons plus, aveuglés, irrémédiablement
enivrés et ensauvagés par le poison de leur principe. Ce
principe est le dogme de fondamentale injustice: «Tous
perdus pour un seul, non seulement punis, mais dignes de
I'étre, gatés d'avance et pervertis, morts a Dieu méme
avant de naitre. L'enfant qui tette est un damné.»

Qui dit cela? Tous, Bossuet méme. Un docteur important
de Rome, Spina, maitre du Sacré Palais, formule nettement
la chose: «Pourquoi Dieu permet-il la mort des innocents? Il
le fait justement. Car s'ils ne meurent a cause des péchés
gu'ils ont faits, ils meurent toujours coupables pour le péché
originel.» (De Strigibus, c. 9.)

De cette énormité deux choses dérivent, et en justice et
en logique. Le juge est toujours s(r de son affaire; celui
qu'on lui ameéne est coupable certainement, et, s'il se
défend, encore plus. La justice n'a pas a suer fort, a se
casser la téte pour distinguer le vrai du faux. En tout, on
part d'un parti pris. Le logicien, le scolastique n'a que faire
d'analyser I'ame, et de se rendre compte des nuances par
ou elle passe, de sa complexité, de ses oppositions
intérieures et de ses combats. Il n'a pas besoin, comme
nous, de s'expliquer comment cette ame, de degré en
degré, peut devenir Vvicieuse. Ces finesses, ces
tatonnements, s'il pouvait les comprendre, oh! comme il en
rirait, hocherait la téte! et qu'avec grace alors oscilleraient
les superbes oreilles dont son crane vide est orné!



Quand il s'agit surtout du Pacte diabolique, du traité
effroyable ou, pour un petit gain d'un jour, I'ame se vend
aux tortures éternelles, nous chercherions nous autres a
retrouver la voie maudite, [|'épouvantable échelle de
malheur et de crimes qui l'auront fait descendre la. Notre
homme a bien affaire de tout cela! Pour lui I'ame et le
Diable étaient nés I'un pour l'autre, si bien qu'a la premiere
tentation, pour un caprice, une envie, une idée qui passe,
du premier coup I'ame se jette a cette horrible extrémité.

Je ne vois pas non plus que nos modernes se soient
enquis beaucoup de la chronologie morale de la
sorcellerie. lls s'attachent trop aux rapports du
Moyen-age avec I'Antiquité. Rapports réels, mais
faibles, de petite importance. Ni la vieille
Magicienne, ni la Voyante celtique et germanique
ne sont encore la vraie Sorciere. Les innocentes
Sabasies (de Bacchus Sabasius), petit sabbat rural,
qui dura dans le Moyen-age, ne sont nullement la
Messe noire du quatorzieme siecle, le grand défi
solennel a Jésus. Ces conceptions terribles
n'arriverent pas par la longue filiere de la tradition.
Elles jaillirent de I'horreur du temps.

D'ou date la Sorciere? Je dis sans hésiter: «Des temps du

désespoir.»

Du désespoir profond que fit le monde de I'Eglise. Je dis
sans hésiter: «La Sorciere est son crime.»

Je ne m'arréte nullement a ces doucereuses explications
qui font semblant d'atténuer: «Faible, l|égere, était la
créature, molle aux tentations. Elle a été induite a mal par
la concupiscence.» Hélas! dans la misere, la famine de ces



temps, ce n'est pas la ce qui pouvait troubler jusqu'a la
fureur diabolique. Si la femme amoureuse, jalouse et
délaissée, si I'enfant chassée par la belle-mere, si la mere
battue de son fils (vieux sujets de |égendes), si elles ont pu
étre tentées, invoquer le mauvais Esprit, tout cela n'est pas
la Sorciere. De ce que ces pauvres créatures appellent
Satan, il ne suit pas qu'il les accepte. Elles sont loin encore,
et bien loin d'étre mares pour lui. Elles n'ont pas la haine de
Dieu.
Pour comprendre un peu mieux cela, lisez les
registres exécrables qui nous restent de
I'Inquisition, non pas dans les extraits de Llorente,
de Lamothe-Langon, etc., mais dans ce qu'on a des
registres originaux de Toulouse. Lisez-les dans leur
platitude, leur morne sécheresse, si effroyablement
sauvage. Au bout de quelques pages, on se sent
morfondu. Un froid cruel vous prend. La mort, la
mort, la mort, c'est ce qu'on sent dans chaque
ligne. Vous étes déja dans la biere, ou dans une
petite loge de pierre aux murs moisis. Les plus
heureux sont ceux qu'on tue. L'horreur, c'est |'in-
pace. C'est ce mot qui revient sans cesse, comme
une cloche d'abomination qu'on sonne et qu'on
resonne, mot toujours le méme: Emmurés.
Epouvantable mécanique d'écrasement, d'aplatissement,
cruel pressoir a briser I'ame. De tour de vis en tour de vis,
ne respirant plus et craquant, elle jaillit de la machine, et
tomba au monde inconnu.
A son apparition, la Sorciere n'a ni pere, ni mere, ni fils,
ni époux, ni famille. C'est un monstre, un aérolithe, venu on



ne sait d'ou. Qui oserait? grand Dieu! en approcher.

Ou est-elle? Aux lieux impossibles, dans la forét des
ronces, sur la lande, ou I'épine, le chardon emmélés, ne
permettent pas le passage. La nuit, sous quelque vieux
dolmen. Si on I'y trouve, elle est isolée par I|'horreur
commune; elle a autour comme un cercle de feu.

Qui le croira pourtant? C'est une femme encore. Méme
cette vie terrible presse et tend son ressort de femme,
I'électricité féminine. La voila douée de deux dons:

L'illuminisme de la folie lucide, qui, selon ses degrés, est
poésie, seconde vue, pénétration percante, la parole naive
et rusée, la faculté surtout de se croire en tous ses
mensonges. Don ignoré du sorcier male. Avec lui, rien n'e(t
commence.

De ce don un autre dérive, la sublime puissance de la
conception solitaire, la parthénogénese que nos
physiologistes reconnaissent maintenant dans les femelles
de nombreuses espéeces pour la fécondité du corps, et qui
n'est pas moins sGre pour les conceptions de |'esprit.

Seule, elle concut et enfanta. Qui? Un autre elle-

méme qui lui ressemble a s'y tromper.

Fils de haine, concu de l'amour. Car sans I'amour, on ne
crée rien. Celle-ci, tout effrayée qu'elle est de cet enfant, s'y
retrouve si bien, se complait tellement en cette idole, gu'elle
la place a l'instant sur l'autel, I'honore, s'y immole, et se
donne comme victime et vivante hostie. Elle-méme bien
souvent le dira a son juge: «Je ne crains qu'une chose:
souffrir trop peu pour lui.» (Lancre.)

Savez-vous bien le début de I'enfant? C'est un terrible
éclat de rire. N'a-t-il pas sujet d'étre gai, sur sa libre prairie,



loin des cachots d'Espagne et des emmurés de Toulouse.
Son /in-pace n'est pas moins que le monde. Il va, vient, se
promene. A lui la forét sans limite! a lui la lande des
lointains horizons! a lui toute la terre, dans la rondeur de sa
riche ceinture! La sorciere lui dit tendrement: «Mon Robin»,
du nom de ce vaillant proscrit, le joyeux Robin Hood, qui vit
sous la verte feuillée. Elle aime aussi a le nommer du petit
nom de Verdelet, Joli-Bois, Vert-Bois. Ce sont les lieux favoris
de l'espiegle. A peine eut-il vu un buisson, qu'il fit I'école
buissonniere.

Ce qui étonne, c'est que du premier coup la Sorciere
vraiment fit un étre. Il a tous les semblants de la
réalité. On I'a vu, entendu. Chacun peut le décrire.

Les saints, ces bien-aimés, les fils de la maison, se
remuent peu, contemplent, révent; ils attendent en
attendant, sGrs qu'ils auront leur part d'Elus. Le peu qu'ils
ont d'actif se concentre dans le cercle resserré de I'Imitation
(ce mot est tout le Moyen-age).—Lui, le batard maudit, dont
la part n'est rien que le fouet, il n'a garde d'attendre. Il va
cherchant et jamais ne repose. Il s'agite de la terre au ciel.
est fort curieux, fouille, entre, sonde, et met le nez partout.
Du Consummatum est il se rit, il se moque. Il dit toujours:
«Plus loin!»—et «En avant!»

Du reste, il n‘est pas difficile. Il prend tous les rebuts; ce
que le ciel jette, il ramasse. Par exemple, I'Eglise a jeté la
Nature, comme impure et suspecte. Satan s'en saisit, s'en
décore. Bien plus, il I'exploite et s'en sert, en fait jaillir des
arts, acceptant le grand nom dont on veut le flétrir, celui de
Prince du monde.



On avait dit imprudemment: «Malheur a ceux qui rient!»
C'était donner d'avance a Satan une trop belle part, le
monopole du rire et le proclamer amusant. Disons plus:
nécessaire. Car le rire est une fonction essentielle de notre
nature. Comment porter la vie, si nous ne pouvons rire, tout
au moins parmi nos douleurs?

L'Eglise, qui ne voit dans la vie qu'une épreuve, se garde
de la prolonger. Sa médecine est la résignation, I'attente et
I'espoir de la mort.—Vaste champ pour Satan. Le voila
médecin, guérisseur des vivants.—Bien plus, consolateur; il
a la complaisance de nous montrer nos morts, d'évoquer les
ombres aimées.

Autre petite chose rejetée de I'Eglise, la Logique, la libre
Raison. C'est la la grande friandise dont /‘autre avidement
se saisit.

L'Eglise avait bati a chaux et a ciment un petit in-pace,
étroit, a volte basse, éclairé d'un jour borgne, d'une
certaine fente. Cela s'appelait I'Ecole. On y lachait quelques
tondus, et on leur disait: «Soyez libres.» Tous y devenaient
culs-de-jatte. Trois cents, quatre cents ans confirment la
paralysie. Et le point d'Abailard est justement celui
d'Occam!

Il est plaisant qu'on aille chercher la l'origine de la
Renaissance. Elle eut lieu, mais comment? par la satanique
entreprise des gens qui ont percé la voQte, par l'effort des
damnés qui voulaient voir le ciel. Et elle eut lieu bien plus
encore, loin de I'Ecole et des lettrés, dans |'Ecole
buissonniere, ou Satan fit la classe a la sorciere et au
berger.



Enseignement hasardeux, s'il en fut, mais dont les
hasards méme exaltaient I'amour curieux, le désir effréné
de voir et de savoir—La commencerent les mauvaises
sciences, la pharmacie défendue des poisons, et |'exécrable
anatomie.—Le berger, espion des étoiles, avec |'observation
du ciel, apportait la ses coupables recettes, ses essais sur
les animaux.—La sorciere apportait du cimetiere voisin un
corps volé; et pour la premiere fois (au risque du b(cher) on
pouvait contempler ce miracle de Dieu «qu'on cache
sottement, au lieu de le comprendre» (comme a dit si bien
M. Serres).

Le seul docteur admis la par Satan, Paracelse y a vu un
tiers, qui parfois se glissait dans |'assemblée sinistre, y
apportait la chirurgie.—C'était le chirurgien de ces temps de
bonté, le bourreau, I'hnomme a la main hardie, qui jouait a
propos du fer, cassait les os et savait les remettre, qui tuait
et parfois sauvait, pendait jusqu'a un certain point.

L'université criminelle de la sorciere, du berger, du
bourreau, dans ses essais qui furent des sacrileges, enhardit
I'autre, forca sa concurrente d'étudier. Car chacun voulait
vivre. Tout edt été a la sorciere; on aurait pour jamais tourné
le dos au médecin.—II fallut bien que I'Eglise subit, permit
ces crimes. Elle avoua qu'il est de bons poisons (Grillandus).
Elle laissa, contrainte et forcée, disséquer publiquement. En
1306, l'italien Mondino ouvre et disseque une femme; une
en 1315.—Révélation sacrée. Découverte d'un monde (c'est
bien plus que Christophe Colomb). Les sots frémirent,
hurlerent. Et les sages tombeérent a genoux.

Avec de telles victoires, Satan était bien sdr de vivre.

Jamais I'Eglise seule n'aurait pu le détruire. Les



blchers n'y firent rien, mais bien certaine politique.

On divisa habilement le royaume de Satan. Contre sa
fille, son épouse, la Sorciere, on arma son fils, le Médecin,

L'Eglise, qui, profondément, de tout son cceur, haissait
celui-ci, ne Ilui fonda pas moins son monopole, pour
I'extinction de la Sorciere.—Elle déclare, au quatorzieme
siecle, que si la femme ose guérir sans avoir étudié, elle est
sorciere et meurt.

Mais comment étudierait-elle publiguement? Imaginez la
scene risible, horrible qui e(t eu lieu, si la pauvre sauvage
e(t risqué d'entrer aux Ecoles! Quelle féte et quelle gaieté!
Aux feux de la Saint-Jean, on brdlait des chats enchainés.
Mais la sorciere liée a cet enfer miaulant, la sorciere
hurlante et rétie, quelle joie pour I'aimable jeunesse des
moinillons et des cappets!

On verra tout au long la décadence de Satan.
Lamentable récit. On le verra pacifié, devenu un bon vieux.
On le vole, on le pille, au point que des deux masques qu'il
avait au Sabbat, le plus sale est pris par Tartufe.

Son esprit est partout. Mais lui-méme, de sa personne,
en perdant la Sorciere, il perdait tout.—Les sorciers furent
des ennuyeux.

Maintenant qu'on I'a précipité tellement vers son

déclin, sait-on bien ce qu'on a fait lal—N'était-il pas
un acteur nécessaire, une piece indispensable de la
grande machine religieuse, un peu détraquée
aujourd'hui?—Tout organisme qui fonctionne bien
est double, a deux cOtés. La vie ne va guere
autrement. C'est un certain balancement de deux
forces, opposées, symétriques, mais inégales;



I'inférieure fait contrepoids, répond a l'autre. La
supérieure s'impatiente, et veut la supprimer.—A
tort.

Lorsque Colbert (1672) destitua Satan avec peu de facon
en défendant aux juges de recevoir les proces de sorcellerie,
le tenace Parlement normand, dans sa bonne logique
normande, montra la portée dangereuse d'une telle
décision. Le Diable n'est pas moins qu'un dogme, qui tient a
tous les autres. Toucher a I'éternel vaincu, n'est-ce pas
toucher au vainqueur? Douter des actes du premier, cela
mene a douter des actes du second, des miracles qu'il fit
précisément pour combattre le Diable. Les colonnes du ciel
ont leur pied dans I'abime. L'étourdi qui remue cette base
infernale, peut lIézarder le paradis.

Colbert n'écouta pas. Il avait tant d'autres affaires.—Mais
le Diable peut-étre entendit. Et cela le console fort. Dans les
petits métiers ou il gagne sa vie (spiritisme ou tables
tournantes), il se résigne, et croit que du moins il ne meurt
pas seul.

LIVRE PREMIER
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LA MORT DES DIEUX
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Certains auteurs nous assurent que, peu de temps
avant la victoire du christianisme, une voix
mystérieuse courait sur les rives de la mer Egée,
disant: «Le grand Pan est mort.»



L'antique dieu universel de la Nature était fini. Grande
joie. On se figurait que, la Nature étant morte, morte était la
tentation. Troublée si longtemps de l'orage, I'ame humaine
va donc reposer.

S'agissait-il simplement de la fin de I'ancien culte, de sa
défaite, de I'éclipse des vieilles formes religieuses? Point du
tout. En consultant les premiers monuments chrétiens, on
trouve a chaque ligne I'espoir que la Nature va disparaitre,
la vie s'éteindre, qu'enfin on touche a la fin du monde. C'en
est fait des dieux de la vie, qui en ont si longtemps prolongé
I'illusion. Tout tombe, s'écroule, s'abime. Le Tout devient le
néant: «Le grand Pan est mort!»

Ce n'était pas une nouvelle que les dieux dussent mourir.
Nombre de cultes anciens sont fondés précisément sur
I'idée de la mort des dieux. Osiris meurt, Adonis meurt, il est
vrai, pour ressusciter. Eschyle, sur le théatre méme, dans
ces drames qu'on ne jouait que pour les fétes des dieux,
leur dénonce expressément, par la voix de Prométhée,
qu'un jour ils doivent mourir. Mais comment? vaincus, et
soumis aux Titans, aux puissances antiques de la Nature.

Ici, c'est bien autre chose. Les premiers chrétiens, dans
I'ensemble et dans le détail, dans le passé, dans l'avenir,
maudissent la Nature elle-méme. lls la condamnent tout
entiere, jusqu'a voir le mal incarné, le démon dans une
fleur[1]. Viennent donc, plus tét que plus tard, les anges qui
jadis abimerent les villes de la mer Morte. Qu'ils emportent,
plient comme un voile la vaine figure du monde, qu'ils
délivrent enfin les saints de cette longue tentation.

L'Evangile dit: «Le jour approche.» Les Péres disent:
«Tout a I'heure.» L'écroulement de I'Empire et l'invasion des



Barbares donnent espoir a saint Augustin qu'il ne subsistera
de cité bientot que la cité de Dieu.

Qu'il est pourtant dur a mourir, ce monde, et obstiné a
vivre! Il demande, comme Ezéchias, un répit, un tour de
cadran. Eh bien, soit, jusqu'a I'an Mil. Mais apres, pas un
jour de plus.

Est-il bien sr, comme on I'a tant répété, que les anciens
dieux fussent finis, eux-mémes ennuyés, las de vivre! qu'ils
aient, de découragement, donné presque leur démission?
que le christianisme n'ait eu qu'a souffler sur ces vaines
ombres?

On montre ces dieux dans Rome, on les montre dans le
Capitole, ou ils n'ont été admis que par une mort préalable,
je veux dire en abdiquant ce qu'ils avaient de seve locale,
en reniant leur patrie, en cessant d'étre les génies
représentants des nations. Pour les recevoir, il est vrai,
Rome avait pratiqué sur eux une sévere opération, les
avaient énervés, palis. Ces grands dieux centralisés étaient
devenus, dans leur vie officielle, de tristes fonctionnaires de
I'empire romain. Mais cette aristocratie de I'Olympe, en sa
décadence, n'avait nullement entrainé la foule des dieux
indigenes, la populace des dieux encore en possession de
I'immensité des campagnes, des bois, des monts, des
fontaines, confondus intimement avec la vie de la contrée.
Ces dieux logés au coeur des chénes, dans les eaux
fuyantes et profondes, ne pouvaient en étre expulsés.

Et qui dit cela? c'est I'Eglise. Elle se contredit rudement.
Quand elle a proclamé leur mort, elle s'indigne de leur vie.
De siecle en siecle, par la voix menacante de ses



conciles[2], elle leur intime de mourir... Eh quoi! ils sont
donc vivants?

«lls sont des démons...»—Donc, ils vivent. Ne pouvant en
venir a bout, on laisse le peuple innocent les habiller, les
déqguiser. Par la Iégende, il les baptise, les impose a I'Eglise
méme. Mais, du moins, sont-ils convertis? Pas encore. On
les surprend qui sournoisement subsistent en leur propre
nature paienne.

Ou sont-ils? Dans le désert, sur la lande, dans la forét?
Oui, mais surtout dans la maison. lls se maintiennent au
plus intime des habitudes domestiques. La femme les garde
et les cache au ménage et au lit méme. lIs ont la le meilleur
du monde (mieux que le temple), le foyer.

Il n'y eut jamais révolution si violente que celle de
Théodose. Nulle trace dans I'Antiquité d'une telle
proscription d'aucun culte. Le Perse, adorateur du
feu, dans sa pureté héroique, put outrager les
dieux visibles, mais il les laissa subsister. Il fut tres
favorable aux Juifs, les protégea, les employa. La
Grece, fille de la lumiere, se moqua des dieux
ténébreux, des Cabires ventrus, et elle les toléra
pourtant, les adopta comme ouvriers, si bien
gu'elle en fit son Vulcain. Rome, dans sa majesté,
accueillit, non seulement I'Etrurie, mais les dieux
rustiques du vieux laboureur italien. Elle ne
poursuivit les druides que comme une dangereuse
résistance nationale.

Le christianisme vainqueur voulut, crut tuer I'ennemi. Il

rasa I'Ecole, par la proscription de la logique et par
I'extermination des philosophes, qui furent massacrés sous



Valens. Il rasa ou vida le temple, brisa les symboles. La
légende nouvelle aurait pu étre favorable a la famille, si le
pere n'y e(t été annulé dans saint Joseph, si la mere avait
été relevée comme éducatrice, comme ayant moralement
enfanté Jésus. Voie féconde qui fut d'abord délaissée par
I'ambition d'une haute pureté stérile.

Donc le christianisme entra au chemin solitaire ou le
monde allait de lui-méme, le célibat, combattu en vain par
les lois des Empereurs. Il se précipita sur cette pente par le
monachisme.

Mais I'homme au désert fut-il seul? Le démon lui tint
compagnie, avec toutes les tentations. Il eut beau faire, il lui
fallut recréer des sociétés, des cités de solitaires. On sait
ces noires villes de moines qui se formerent en Thébaide.
On sait quel esprit turbulent, sauvage, les anima, leurs
descentes meurtrieres dans Alexandrie. lls se disaient
troublés, poussés du démon, et ne mentaient pas.

Un vide énorme s'était fait dans le monde. Qui le
remplissait? Les chrétiens le disent: le démon, partout le
démon: Ubique daemon[3].

La Grece, comme tous les peuples, avait eu ses
énergumenes, troublés, possédés des esprits. C'est un
rapport tout extérieur, une ressemblance apparente qui ne
ressemble nullement. Ici ce ne sont pas des esprits
quelconques. Ce sont les noirs fils de l'abime, idéal de
perversité. On voit partout des lors errer ces pauvres
mélancoliqgues qui se haissent, ont horreur d'eux-mémes.
Jugez, en effet, ce que c'est, de se sentir double, d'avoir foi
en cet autre, cet héte cruel qui va, vient, se promene en
vous, vous fait errer ou il veut, aux déserts, aux précipices.



Maigreur, faiblesse croissantes. Et plus ce corps misérable
est faible, plus le démon l'agite. La femme surtout est
habitée, gonflée, soufflée de ces tyrans. lls I'emplissent
d'aura infernale, y font I'orage et la tempéte, s'en jouent, au
gré de leur caprice, la font pécher, la désesperent.

Ce n'est pas nous seulement, hélas! c'est toute la nature
qui devient démoniaque. Si le diable est dans une fleur,
combien plus dans la forét sombre! La lumiere qu'on croyait
si pure est pleine des enfants de la nuit. Le ciel plein
d'enfer! quel blaspheme! L'étoile divine du matin, dont la
scintillation sublime a plus d'une fois éclairé Socrate,
Archimede ou Platon, qu'est-elle devenue? Un diable, le
grand diable Lucifer. Le soir, c'est le diable Vénus, qui
m'induit en tentation dans ses molles et douces clartés.

Je ne m'étonne pas si cette société devient terrible et
furieuse. Indignée de se sentir si faible contre les démons,
elle les poursuit partout, dans les temples, les autels de
I'ancien culte d'abord, puis dans les martyrs paiens. Plus de
festins; ils peuvent étre des réunions idolatriques. Suspecte
est la famille méme; car I'habitude pourrait la réunir autour
des lares antiques. Et pourquoi une famille? L'Empire est un
empire de moines.

Mais l'individu lui-méme, I'homme isolé et muet, regarde
le ciel encore, et dans les astres retrouve et honore ses
anciens dieux. «C'est ce qui fait les famines, dit I'empereur
Théodose, et tous les fléaux de I'Empire.» Parole terrible qui
lache sur le paien inoffensif I'aveugle rage populaire. La loi
déchaine a I'aveugle toutes les fureurs contre la loi.

Dieux anciens, entrez au sépulcre. Dieux de I'amour, de
la vie, de la lumiere, éteignez-vous! Prenez la capuche du



moine. Vierges, soyez religieuses. Epouses, délaissez vos
époux; ou, si vous gardez la maison, restez pour eux de
froides sceurs.

Mais tout cela, est-ce possible? qui aura le souffle assez
fort pour éteindre d'un seul coup la lampe ardente de Dieu?
Cette tentative téméraire de piété impie pourra faire des
miracles étranges, monstrueux... Coupables, tremblez!

Plusieurs fois, dans le Moyen-age, reviendra la sombre
histoire de la Fiancée de Corinthe. Racontée de si bonne
heure par Phlégon, l'affranchi d'Adrien, on la retrouve au
douzieme siecle, on la retrouve au seizieme, comme le
reproche profond, lI'indomptable réclamation de la Nature.

«Un jeune homme d'Athenes va a Corinthe chez celui qui
lui promit sa fille. Il est resté paien, et ne sait pas que la
famille ou il croyait entrer vient de se faire chrétienne. Il
arrive fort tard. Tout est couché, hors la mere, qui lui sert le
repas de I'hospitalité, et le laisse dormir. Il tombe de fatigue.
A peine il sommeillait, une figure entre dans la chambre:
c'est une fille, vétue, voilée de blanc; elle a au front un
bandeau noir et or. Elle le voit. Surprise, levant sa blanche
main: «Suis-je donc déja si étrangere dans la maison?...
Hélas! pauvre recluse... Mais, j'ai honte, et je sors. Repose.
—Demeure, belle jeune fille, voici Céres, Bacchus, et, avec
toi, I'Amour! N'aie pas peur, ne sois pas si pale!—Ah! loin de
moi, jeune homme! Je n'appartiens plus a la joie. Par un
voeu de ma mere malade, la jeunesse et la vie sont liées
pour toujours. Les dieux ont fui. Et les seuls sacrifices sont
des victimes humaines.—Eh quoi! ce serait toi? toi, ma
chere fiancée, qui me fus donnée des I'enfance? Le serment
de nos péres nous lia pour toujours sous la bénédiction du



ciel. O vierge! sois a moi!—Non, ami, non, pas moi. Tu auras
ma jeune soeur. Si je gémis dans ma froide prison, toi, dans
ses bras, pense a moi, a moi qui me consume et ne pense
gu'a toi, et que la terre va recouvrir.—Non, j'en atteste cette
flamme; c'est le flambeau d'hymen. Tu viendras avec moi
chez mon pere. Reste, ma bien-aimée.» Pour don de noces,
il offre une coupe d'or. Elle lui donne sa chaine, mais préfere
a la coupe une boucle de ses cheveux.

«C'est I'heure des esprits; elle boit, de sa levre pale, le
sombre vin couleur de sang. Il boit avidement apres elle. |l
invoque I'Amour. Elle, son pauvre coeur s'en mourait, et elle
résistait pourtant. Mais il se désespere, et tombe en
pleurant sur le lit.—Alors, se jetant pres de lui: «Ah! que ta
douleur me fait mal! Mais, si tu me touchais, quel effroi!
Blanche comme la neige, froide comme la glace, hélas! telle
est ta fiancée.—Je te réchaufferai; viens a moi! quand tu
sortirais du tombeau...» Soupirs, baisers, s'échangent. «Ne
sens-tu pas comme je brile?»—L'Amour les étreint et les lie.
Les larmes se mélent au plaisir. Elle boit, altérée, le feu de
sa bouche; le sang figé s'embrase de la rage amoureuse,
mais le coeur ne bat pas au sein.

«Cependant la mere était la, écoutait. Doux serments,
cris de plainte et de volupté.—«Chut! c'est le chant du coq!
A demain, dans la nuit!» Puis, adieu, baisers sur baisers!

«La mere entre indignée. Que voit-elle? Sa fille. Il la
cachait, I'enveloppait. Mais elle se dégage, et grandit du lit
a la vodte: «O mere! mere! vous m'enviez donc ma belle
nuit, vous me chassez de ce lieu tiede. N'était-ce pas assez
de m'avoir roulée dans le linceul, et sitét portée au
tombeau? Mais une force a levé la pierre. Vos prétres eurent



beau bourdonner sur la fosse. Que font le sel et I'eau, ou
brile la jeunesse? La terre ne glace pas l'amour!... Vous
promites; je viens redemander mon bien...

«Las! ami, il faut que tu meures. Tu languirais, tu
sécherais ici. J'ai tes cheveux; ils seront blancs demain[4]...
Mere, une derniere priere! Ouvrez mon noir cachot, élevez
un blcher, et que l'amante ait le repos des flammes.
Jaillisse I'étincelle et rougisse la cendre! Nous irons a nos
anciens dieux.»

I
POURQUOI LE MOYEN-AGE
DESESPERA
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«Soyez des enfants nouveau-nés (quasi modo geniti
infantes); soyez tout petits, tout jeunes par
I'innocence du cceur, par la paix, I'oubli des
disputes, sereins, sous la main de Jésus.»

C'est I'aimable conseil que donne I'Eglise a ce monde si
orageux, le lendemain de la grande chute. Autrement dit:
«Volcans, débris, cendres, lave, verdissez. Champs brilés,
couvrez-vous de fleurs.»

Une chose promettait, il est vrai, la paix qui renouvelle:
toutes les écoles étaient finies, la voie logique abandonnée.
Une méthode infiniment simple dispensait du raisonnement,
donnait a tous la pente aisée qu'il ne fallait plus que
descendre. Si le credo était obscur, la vie était toute tracée
dans le sentier de la Iégende. Le premier mot, le dernier, fut
le méme: Imitation.



«Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez.» Mais est-ce
bien la le chemin de la véritable enfance, qui vivifie le coeur
de I'hnomme, qui lui fait retrouver les sources fraiches et
fécondes? Je ne vois d'abord dans ce monde, qui fait le
jeune et I'enfant, que des attributs de vieillesse, subtilité,
servilité, impuissance. Qu'est-ce que cette littérature devant
les monuments sublimes des Grecs et des Juifs? méme
devant le génie romain? C'est précisément la chute littéraire
qui eut lieu dans I'Inde, du brahmanisme au bouddhisme; un
verbiage bavard apres la haute inspiration. Les livres
copient les livres, les églises copient les églises, et ne
peuvent plus méme copier. Elles se volent les unes les
autres. Des marbres arrachés de Ravenne, on orne Aix-la-
Chapelle. Telle est toute cette société. L'évéque roi d'une
cité, le barbare roi d'une tribu copient les magistrats
romains. Nos moines, qu'on croit originaux, ne font dans
leur monastere que renouveler la villa (dit tres bien
Chateaubriand). lls n'ont nulle idée de faire une société
nouvelle, ni de féconder l'ancienne. Copistes des moines
d'Orient, ils voudraient d'abord que leurs serviteurs fussent
eux-mémes de petits moines laboureurs, un peuple stérile.
C'est malgré eux que la famille se refait, refait le monde.

Quand on voit que ces vieillards vont si vite vieillissant,
guand, en un siecle, I'on tombe du sage moine saint Benoit
au pédantesque Benoit d'Aniane, on sent bien que ces gens-
la furent parfaitement innocents de la grande création
populaire qui fleurit sur les ruines: je parle des Vies des
saints. Les moines les écrivirent, mais le peuple les faisait.
Cette jeune végétation peut jeter des feuilles et des fleurs
par les lézardes de la vieille masure romaine convertie en



monastere, mais elle n'en vient pas a coup s(r. Elle a sa
racine profonde dans le sol; le peuple I'y seme, et la famille
I'y cultive, et tous y mettent la main, les hommes, les
femmes et les enfants. La vie précaire, inquiete, de ces
temps de violence, rendait ces pauvres tribus imaginatives,
crédules pour leurs propres réves, qui les rassuraient. Réves
étranges, riches de miracles, de folies absurdes et
charmantes.

Ces familles, isolées dans la forét, dans la montagne
(comme on vit encore au Tyrol, aux Hautes-Alpes),
descendant un jour par semaine, ne manquaient pas au
désert d'hallucinations. Un enfant avait vu ceci, une femme
avait révé cela. Un saint tout nouveau surgissait. L'histoire
courait dans la campagne, comme en complainte, rimée
grossierement. On la chantait et la dansait le soir au chéne
de la fontaine. Le prétre qui le dimanche venait officier dans
la chapelle des bois trouvait ce chant Iégendaire déja dans
toutes les bouches. Il se disait: «Apres tout, I'histoire est
belle, édifiante... Elle fait honneur & I'Eglise. Vox populi, vox
Dei!... Mais comment |'ont-ils trouvée?» On lui montrait des
témoins véridiques, irrécusables, I'arbre, la pierre, qui ont
vu |'apparition, le miracle. Que dire a cela?

Rapportée a l'abbaye, la lIégende trouvera un moine,
propre a rien qui ne sait qu'écrire, qui est curieux, qui croit
tout, toutes les choses merveilleuses. Il écrit celle-ci, la
brode de sa plate rhétorique, gate un peu. Mais la voici
consignée et consacrée, qui se lit au réfectoire, bientbét a
I'église. Copiée, chargée, surchargée d'ornements souvent
grotesques, elle ira de siecle en siecle, jusqu'a ce que,



honorablement, elle prenne rang a la fin dans la Légende
dorée.

Lorsqu'on lit encore aujourd'hui ces belles histoires,
quand on entend les simples, naives et graves
mélodies ou ces populations rurales ont mis tout
leur jeune cceur, on ne peut y méconnaitre un
grand souffle, et I'on s'attendrit en songeant quel
fut leur sort.

lls avaient pris a la lettre le conseil touchant de I'Eglise:
«Soyez des enfants nouveau-nés.» Mais ils en firent
I'application a laquelle on songeait le moins dans la pensée
primitive. Autant le christianisme avait craint, hai la Nature,
autant ceux-ci l'aimerent, la crurent innocente, Ila
sanctifierent méme en la mélant a la |égende.

Les animaux que la Bible si durement nomme les velus,
dont le moine se défie, craignant d'y trouver des démons, ils
entrent dans ces belles histoires de la maniere la plus
touchante (exemple, la biche qui réchauffe, console
Genevieve de Brabant).

Méme hors de la vie légendaire, dans I'existence
commune, les humbles amis du foyer, les aides courageux
du travail, remontent dans I'estime de I'homme. lls ont leur
droits[5]. lls ont leur fétes. Si, dans l'immense bonté de
Dieu, il y a place pour les plus petits, s'il semble avoir pour
eux une préférence de pitié, «pourquoi, dit le peuple des
champs, pourquoi mon ane n'aurait-il pas entrée a I'église?
Il a des défauts, sans doute, et ne me ressemble que plus. Il
est rude travailleur, mais il a la téte dure; il est indocile,
obsting, entété, enfin, c'est tout comme moi.»



De la les fétes admirables, les plus belles du Moyen-age,
des Innocents, des Fous, de I'Ane. C'est le peuple méme
d'alors, qui, dans l'ane, traine son image, se présente
devant l'autel, laid, risible, humilié! Touchant spectacle!
Amené par Balaam, il entre solennellement entre la Sibylle
et Virgile[6], il entre pour témoigner. S'il regimba jadis
contre Balaam, c'est qu'il voyait devant lui le glaive de
I'ancienne loi. Mais ici la Loi est finie, et le monde de la
Grace semble s'ouvrir a deux battants pour les moindres,
pour les simples. Le peuple innocemment le croit. De la la
chanson sublime ou il disait a I'ane, comme il se flt dit a lui-
méme:



