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PRÉFACE
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Malgré la diversité apparente des amusements qui
semblent m'attirer, ma vie n'a qu'un objet. Elle est tendue
tout entière vers l'accomplissement d'un grand dessein.
J'écris l'histoire des Pingouins. J'y travaille assidument, sans
me laisser rebuter par des difficultés fréquentes et qui,
parfois, semblent insurmontables.

J'ai creusé la terre pour y découvrir les monuments
ensevelis de ce peuple. Les premiers livres des hommes
furent des pierres. J'ai étudié les pierres qu'on peut
considérer comme les annales primitives des Pingouins. J'ai
fouillé sur le rivage de l'océan un tumulus inviolé; j'y ai
trouvé, selon la coutume, des haches de silex, des épées de
bronze, des monnaies romaines et une pièce de vingt sous à
l'effigie de Louis- Philippe 1er, roi des Français.

Pour les temps historiques, la chronique de Johannès
Talpa, religieux du monastère de Beargarden, me fut d'un
grand secours. Je m'y abreuvai d'autant plus abondamment
qu'on ne découvre point d'autre source de l'histoire
pingouine dans le haut moyen âge.

Nous sommes plus riches à partir du XIIIe siècle, plus
riches et non plus heureux. Il est extrêmement difficile
d'écrire l'histoire. On ne sait jamais au juste comment les
choses se sont passées; et l'embarras de l'historien s'accroît



avec l'abondance des documents. Quand un fait n'est connu
que par un seul témoignage, on l'admet sans beaucoup
d'hésitation. Les perplexités commencent lorsque les
événements sont rapportés par deux ou plusieurs témoins;
car leurs témoignages sont toujours contradictoires et
toujours inconciliables.

Sans doute les raisons scientifiques de préférer un
témoignage à un autre sont parfois très fortes. Elles ne le
sont jamais assez pour l'emporter sur nos passions, nos
préjugés, nos intérêts, ni pour vaincre cette légèreté d'esprit
commune à tous les hommes graves. En sorte que nous
présentons constamment les faits d'une manière intéressée
ou frivole.

J'allai confier à plusieurs savants archéologues et
paléographes de mon pays et des pays étrangers les
difficultés que j'éprouvais à composer l'histoire des
Pingouins. J'essuyai leurs mépris. Ils me regardèrent avec un
sourire de pitié qui semblait dire: «Est-ce que nous écrivons
l'histoire, nous? Est-ce que nous essayons d'extraire d'un
texte, d'un document, la moindre parcelle de vie ou de
vérité? Nous publions les textes purement et simplement.
Nous nous en tenons à la lettre. La lettre est seule
appréciable et définie. L'esprit ne l'est pas; les idées sont
des fantaisies. Il faut être bien vain pour écrire l'histoire: il
faut avoir de l'imagination.»

Tout cela était dans le regard et le sourire de nos maîtres
en paléographie, et leur entretien me décourageait
profondément. Un jour qu'après une conversation avec un
sigillographe éminent, j'étais plus abattu encore que
d'habitude, je fis soudain cette réflexion, je pensai:



«Pourtant, il est des historiens; la race n'en est point
entièrement disparue. On en conserve cinq ou six à
l'Académie des sciences morales. Ils ne publient pas de
textes; ils écrivent l'histoire. Ils ne me diront pas, ceux-là,
qu'il faut être vain pour se livrer à ce genre de travail.

Cette idée releva mon courage.
Le lendemain (comme on dit, ou l'en demain, comme on

devrait dire), je me présentai chez l'un d'eux, vieillard subtil.
—Je viens, monsieur, lui dis-je, vous demander les

conseils de votre expérience. Je me donne grand mal pour
composer une histoire, et je n'arrive à rien.

Il me répondit en haussant les épaules:
—À quoi bon, mon pauvre monsieur, vous donner tant de

peine, et pourquoi composer une histoire, quand vous
n'avez qu'à copier les plus connues, comme c'est l'usage? Si
vous avez une vue nouvelle, une idée originale, si vous
présentez les hommes et les choses sous un aspect
inattendu, vous surprendrez le lecteur. Et le lecteur n'aime
pas à être surpris. Il ne cherche jamais dans une histoire
que les sottises qu'il sait déjà. Si vous essayez de l'instruire,
vous ne ferez que l'humilier et le fâcher. Ne tentez pas de
l'éclairer, il criera que vous insultez à ses croyances.

»Les historiens se copient les uns les autres. Ils
s'épargnent ainsi de la fatigue et évitent de paraître
outrecuidants. Imitez-les et ne soyez pas original. Un
historien original est l'objet de la défiance, du mépris et du
dégoût universels.

»Croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que je serais
considéré, honoré comme je suis, si j'avais mis dans mes



livres d'histoire des nouveautés? Et qu'est-ce que les
nouveautés? Des impertinences.

Il se leva. Je le remerciai de son obligeance et gagnai la
porte, il me rappela:

—Un mot encore. Si vous voulez que votre livre soit bien
accueilli, ne négligez aucune occasion d'y exalter les vertus
sur lesquelles reposent les sociétés: le dévouement à la
richesse, les sentiments pieux, et spécialement la
résignation du pauvre, qui est le fondement de l'ordre.
Affirmez, monsieur, que les origines de la propriété, de la
noblesse, de la gendarmerie seront traitées dans votre
histoire avec tout le respect que méritent ces institutions.
Faites savoir que vous admettez le surnaturel quand il se
présente. À cette condition, vous réussirez dans la bonne
compagnie.

J'ai médité ces judicieuses observations et j'en ai tenu le
plus grand compte.

Je n'ai pas à considérer ici les pingouins avant leur
métamorphose. Ils ne commencent à m'appartenir qu'au
moment où ils sortent de la zoologie pour entrer dans
l'histoire et dans la théologie. Ce sont bien des pingouins
que le grand saint Maël changea en hommes, encore faut-il
s'en expliquer, car aujourd'hui le terme pourrait prêter à la
confusion.

Nous appelons pingouin, en français, un oiseau des
régions arctiques appartenant à la famille des alcidés; nous
appelons manchot le type des sphéniscidés, habitant les
mers antarctiques. Ainsi fait, par exemple, M. G. Lecointe,
dans sa relation du voyage de la Belgica [Note: G. Lecointe,
Au pays des manchots. Bruxelles, 1904, in-8°.]: «De tous les



oiseaux qui peuplent le détroit de Gerlache, dit-il, les
manchots sont certes les plus intéressants. Ils sont parfois
désignés, mais improprement, sous le nom de pingouins du
sud.» Le docteur J.-B. Charcot affirme au contraire que les
vrais et les seuls pingouins sont ces oiseaux de
l'antarctique, que nous appelons manchots, et il donne pour
raison qu'ils reçurent des Hollandais, parvenus, en 1598, au
cap Magellan, le nom de pinguinos, à cause sans doute de
leur graisse. Mais si les manchots s'appellent pingouins,
comment s'appelleront désormais les pingouins? Le docteur
J.-B. Charcot ne nous le dit pas et il n'a pas l'air de s'en
inquiéter le moins du monde [Note: J.-B. Charcot, Journal de
l'expédition antarctique française 1903, 1905. Paris, in-8°.].

Eh bien! que ses manchots deviennent ou redeviennent
pingouins, c'est à quoi il faut consentir.

En les faisant connaître il s'est acquis le droit de les
nommer. Du moins qu'il permette aux pingouins
septentrionaux de rester pingouins. Il y aura les pingouins
du Sud et ceux du Nord, les antarctiques et les arctiques, les
alcidés ou vieux pingouins et les sphéniscidés ou anciens
manchots. Cela embarrassera peut-être les ornithologistes
soucieux de décrire et de classer les palmipèdes; ils se
demanderont, sans doute, si vraiment un même nom
convient à deux familles qui sont aux deux pôles l'une de
l'autre et diffèrent par plusieurs endroits, notamment le bec,
les ailerons et les pattes. Pour ce qui est de moi, je
m'accommode fort bien de cette confusion. Entre mes
pingouins et ceux de M. J.-B. Charcot, quelles que soient les
dissemblances, les ressemblances apparaissent plus
nombreuses et plus profondes. Ceux-ci comme ceux-là se



font remarquer par un air grave et placide, une dignité
comique, une familiarité confiante, une bonhomie
narquoise, des façons à la fois gauches et solennelles. Les
uns et les autres sont pacifiques, abondants en discours,
avides de spectacles, occupés des affaires publiques et,
peut-être, un peu jaloux des supériorités.

Mes hyperboréens ont, à vrai dire, les ailerons, non point
squameux, mais couverts de petites pennes; bien que leurs
jambes soient plantées un peu moins en arrière que celles
des méridionaux ils marchent de même, le buste levé la
tête haute, en balançant le corps d'une aussi digne façon et
leur bec sublime (os sublime) n'est pas la moindre cause de
l'erreur où tomba l'apôtre, quand il les prit pour des
hommes.

* * * * *
Le présent ouvrage appartient, je dois le reconnaître, au

genre de la vieille histoire, de celle qui présente la suite des
événements dont le souvenir s'est conservé, et qui indique,
autant que possible, les causes et les effets; ce qui est un
art plutôt qu'une science. On prétend que cette manière de
faire ne contente plus les esprits exacts et que l'antique Clio
passe aujourd'hui pour une diseuse de sornettes. Et il pourra
bien y avoir, à l'avenir, une histoire plus sûre, une histoire
des conditions de la vie, pour nous apprendre ce que tel
peuple, à telle époque, produisit et consomma dans tous les
modes de son activité. Cette histoire sera, non plus un art,
mais une science, et elle affectera l'exactitude qui manque
à l'ancienne. Mais, pour se constituer, elle a besoin d'une
multitude de statistiques qui font défaut jusqu'ici chez tous
les peuples et particulièrement chez les Pingouins. Il est



possible que les nations modernes fournissent un jour les
éléments d'une telle histoire. En ce qui concerne l'humanité
révolue, il faudra toujours se contenter, je le crains, d'un
récit à l'ancienne mode. L'intérêt d'un semblable récit
dépend surtout de la perspicacité et de la bonne foi du
narrateur.

Comme l'a dit un grand écrivain d'Alca, la vie d'un peuple
est un tissu de crimes, de misères et de folies. Il n'en va pas
autrement de la Pingouinie que des autres nations; pourtant
son histoire offre des parties admirables, que j'espère avoir
mises sous un bon jour.

Les Pingouins restèrent longtemps belliqueux. Un des
leurs, Jacquot le Philosophe, a dépeint leur caractère dans
un petit tableau de moeurs que je reproduis ici et que, sans
doute, on ne verra pas sans plaisir:

«Le sage Gratien parcourait la Pingouinie au temps des
derniers Draconides. Un jour qu'il traversait une fraîche
vallée où les cloches des vaches tintaient dans l'air pur, il
s'assit sur un banc au pied d'un chêne, près d'une
chaumière. Sur le seuil une femme donnait le sein à un
enfant; un jeune garçon jouait avec un gros chien; un
vieillard aveugle, assis au soleil, les lèvres entr'ouvertes,
buvait la lumière du jour.

»Le maître de la maison, homme jeune et robuste, offrit à
Gratien du pain et du lait.

»Le philosophe marsouin ayant pris ce repas agreste:
»—Aimables habitants d'un pays aimable, je vous rends

grâces, dit-il.
Tout respire ici la joie, la concorde et la paix.



»Comme il parlait ainsi, un berger passa en jouant une
marche sur sa musette.

»—Quel est cet air si vif? demanda Gratien.
»—C'est l'hymne de la guerre contre les Marsouins,

répondit le paysan. Tout le monde le chante ici. Les petits
enfants le savent avant que de parler. Nous sommes tous de
bons Pingouins.

»—Vous n'aimez pas les Marsouins?
»—Nous les haïssons.
»—Pour quelle raison les haïssez-vous?
»—Vous le demandez? Les Marsouins ne sont-ils pas les

voisins des
Pingouins?

»—Sans doute.
»—Eh bien, c'est pour cela que les Pingouins haïssent les

Marsouins.
»—Est-ce une raison?
»—Certainement. Qui dit voisins dit ennemis. Voyez le

champ qui touche au mien. C'est celui de l'homme que je
hais le plus au monde. Après lui mes pires ennemis sont les
gens du village qui grimpe sur l'autre versant de la vallée,
au pied de ce bois de bouleaux. Il n'y a dans cette étroite
vallée, fermée de toutes parts, que ce village et le mien: ils
sont ennemis. Chaque fois que nos gars rencontrent ceux
d'en face, ils échangent des injures et des coups. Et vous
voulez que les Pingouins ne soient pas les ennemis des
Marsouins! Vous ne savez donc pas ce que c'est que le
patriotisme? Pour moi, voici les deux cris qui s'échappent de
ma poitrine: «Vivent les Pingouins! Mort aux Marsouins!»



Durant treize siècles, les Pingouins firent la guerre à tous
les peuples du monde, avec une constante ardeur et des
fortunes diverses. Puis en quelques années ils se
dégoûtèrent de ce qu'ils avaient si longtemps aimé et
montrèrent pour la paix une préférence très vive qu'ils
exprimaient avec dignité, sans doute, mais de l'accent le
plus sincère. Leurs généraux s'accommodèrent fort bien de
cette nouvelle humeur; toute leur armée, officiers, sous-
officiers et soldats, conscrits et vétérans, se firent un plaisir
de s'y conformer; ce furent les gratte-papier, les rats de
bibliothèque qui s'en plaignirent et les culs-de-jatte qui ne
s'en consolèrent pas.

Ce même Jacquot le Philosophe composa une sorte de
récit moral dans lequel il représentait d'une façon comique
et forte les actions diverses des hommes; et il y mêla
plusieurs traits de l'histoire de son propre pays. Quelques
personnes lui demandèrent pourquoi il avait écrit cette
histoire contrefaite et quel avantage, selon lui, en
recueillerait sa patrie.

—Un très grand, répondit le philosophe. Lorsqu'ils verront
leurs actions ainsi travesties et dépouillées de tout ce qui
les flattait, les Pingouins en jugeront mieux et, peut-être, en
deviendront-ils plus sages.

J'aurais voulu ne rien omettre dans cette histoire de tout
ce qui peut intéresser les artistes. On y trouvera un chapitre
sur la peinture pingouine au moyen âge, et, si ce chapitre
est moins complet que je n'eusse souhaité, il n'y a point de
ma faute, ainsi qu'on pourra s'en convaincre en lisant le
terrible récit par lequel je termine cette préface.



L'idée me vint, au mois de juin de la précédente année,
d'aller consulter sur les origines et les progrès de l'art
pingouin le regretté M. Fulgence Tapir, le savant auteur des
Annales universelles de la peinture, de la sculpture et de
l'architecture.

Introduit dans son cabinet de travail, je trouvai, assis
devant un bureau à cylindre, sous un amas épouvantable de
papiers, un petit homme merveilleusement myope dont les
paupières clignotaient derrière des lunettes d'or.

Pour suppléer au défaut de ses yeux, son nez allongé,
mobile, doué d'un tact exquis, explorait le monde sensible.
Par cet organe, Fulgence Tapir se mettait en contact avec
l'art et la beauté. On observe qu'en France, le plus souvent,
les critiques musicaux sont sourds et les critiques d'art
aveugles. Cela leur permet le recueillement nécessaire aux
idées esthétiques. Croyez-vous qu'avec des yeux habiles à
percevoir les formes et les couleurs dont s'enveloppe la
mystérieuse nature, Fulgence Tapir se serait élevé, sur une
montagne de documents imprimés et manuscrits, jusqu'au
faîte du spiritualisme doctrinal et aurait conçu cette
puissante théorie qui fait converger les arts de tous les pays
et de tous les temps à l'institut de France, leur fin suprême?

Les murs du cabinet de travail, le plancher, le plafond
même portaient des liasses débordantes, des cartons
démesurément gonflés, des boîtes où se pressait une
multitude innombrable de fiches, et je contemplai avec une
admiration mêlée de terreur les cataractes de l'érudition
prêtes à se rompre.

—Maître, fis-je d'une voix émue, j'ai recours à votre bonté
et à votre savoir, tous deux inépuisables. Ne consentiriez-



vous pas à me guider dans mes recherches ardues sur les
origines de l'art pingouin?

—Monsieur, me répondit le maître, je possède tout l'art,
vous m'entendez, tout l'art sur fiches classées
alphabétiquement et par ordre de matières. Je me fais un
devoir de mettre à votre disposition ce qui s'y rapporte aux
Pingouins. Montez à cette échelle et tirez cette boîte que
vous voyez là-haut. Vous y trouverez tout ce dont vous avez
besoin.

J'obéis en tremblant. Mais à peine avais-je ouvert la
fatale boîte que des fiches bleues s'en échappèrent et,
glissant entre mes doigts, commencèrent à pleuvoir.
Presque aussitôt, par sympathie, les boîtes voisines
s'ouvrirent et il en coula des ruisseaux de fiches roses,
vertes et blanches, et de proche en proche, de toutes les
boîtes les fiches diversement colorées se répandirent en
murmurant comme, en avril, les cascades sur le flanc des
montagnes. En une minute elles couvrirent le plancher
d'une couche épaisse de papier. Jaillissant de leurs
inépuisables réservoirs avec un mugissement sans cesse
grossi, elles précipitaient de seconde en seconde leur chute
torrentielle. Baigné jusqu'aux genoux, Fulgence Tapir, d'un
nez attentif, observait le cataclysme; il en reconnut la cause
et pâlit d'épouvante.

—Que d'art! s'écria-t-il.
Je l'appelai, je me penchai pour l'aider à gravir l'échelle

qui pliait sous l'averse. Il était trop tard. Maintenant,
accablé, désespéré, lamentable, ayant perdu sa calotte de
velours et ses lunettes d'or, il opposait en vain ses bras
courts au flot qui lui montait jusqu'aux aisselles. Soudain



une trombe effroyable de fiches s'éleva, l'enveloppant d'un
tourbillon gigantesque. Je vis durant l'espace d'une seconde
dans le gouffre le crâne poli du savant et ses petites mains
grasses, puis l'abîme se referma, et le déluge se répandit
sur le silence et l'immobilité. Menacé moi-même d'être
englouti avec mon échelle, je m'enfuis à travers le plus haut
carreau de la croisée.

Quiberon, 1er septembre 1907.
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VIE DE SAINT MAËL



Maël, issu d'une famille royale de Cambrie, fut envoyé
dès sa neuvième année dans l'abbaye d'Yvern, pour y
étudier les lettres sacrées et profanes. À l'âge de quatorze
ans, il renonça à son héritage et fit voeu de servir le
Seigneur. Il partageait ses heures, selon la règle, entre le
chant des hymnes, l'étude de la grammaire et la méditation
des vérités éternelles.

Un parfum céleste trahit bientôt dans le cloître les vertus
de ce religieux. Et lorsque le bien heureux Gal, abbé
d'Yvern, trépassa de ce monde en l'autre, le jeune Maël lui
succéda dans le gouvernement du monastère. Il y établit
une école, une infirmerie, une maison des hôtes, une forge,
des ateliers de toutes sortes et des chantiers pour la
construction des navires, et il obligea les religieux à
défricher les terres alentour. Il cultivait de ses mains le
jardin de l'abbaye, travaillait les métaux, instruisait les
novices, et sa vie s'écoulait doucement comme une rivière
qui reflète le ciel et féconde les campagnes.

Au tomber du jour, ce serviteur de Dieu avait coutume de
s'asseoir sur la falaise, à l'endroit qu'on appelle encore
aujourd'hui la chaise de saint Maël. À ses pieds, les rochers,
semblables à des dragons noirs, tout velus d'algues vertes
et de goémons fauves, opposaient à l'écume des lames
leurs poitrails monstrueux. Il regardait le soleil descendre
dans l'océan comme une rouge hostie qui de son sang
glorieux empourprait les nuages du ciel et la cime des
vagues. Et le saint homme y voyait l'image du mystère de la
Croix, par lequel le sang divin a revêtu la terre d'une
pourpre royale. Au large, une ligne d'un bleu sombre
marquait les rivages de l'île de Gad, où sainte Brigide, qui



avait reçu le voile de saint Malo, gouvernait un monastère
de femmes.

Or, Brigide, instruite des mérites du vénérable Maël, lui
fit demander, comme un riche présent, quelque ouvrage de
ses mains. Maël fondit pour elle une clochette d'airain et,
quand elle fut achevée, il la bénit et la jeta dans la mer. Et
la clochette alla sonnant vers le rivage de Gad, où sainte
Brigide, avertie par le son de l'airain sur les flots, la recueillit
pieusement, et, suivie de ses filles, la porta en procession
solennelle, au chant des psaumes, dans la chapelle du
moustier.

Ainsi le saint homme Maël marchait de vertus en vertus.
Il avait déjà parcouru les deux tiers du chemin de la vie, et il
espérait atteindre doucement sa fin terrestre au milieu de
ses frères spirituels, lorsqu'il connut à un signe certain que
la sagesse divine en avait décidé autrement et que le
Seigneur l'appelait à des travaux moins paisibles mais non
moindres en mérite.

CHAPITRE II
Table des matières

VOCATION APOSTOLIQUE DE SAINT
MAËL

Un jour qu'il allait, méditant, au fond d'une anse
tranquille à laquelle des rochers allongés dans la mer



faisaient une digue sauvage, il vit une auge de pierre qui
nageait comme une barque sur les eaux.

C'était dans une cuve semblable que saint Guirec, le
grand saint Colomban et tant de religieux d'Ecosse et
d'Irlande étaient allés évangéliser l'Armorique. Naguère
encore, sainte Avoye, venue d'Angleterre, remontait la
rivière d'Auray dans un mortier de granit rose où l'on mettra
plus tard les enfants pour les rendre forts; saint Vouga
passait d'Hibernie en Cornouailles sur un rocher dont les
éclats, conservés à Penmarch, guériront de la fièvre les
pèlerins qui y poseront la tête; saint Samson abordait la
baie du mont Saint-Michel dans une cuve de granit qu'on
appellera un jour l'écuelle de saint Samson. C'est pourquoi,
à la vue de cette auge de pierre, le saint homme Maël
comprit que le Seigneur le destinait à l'apostolat des païens
qui peuplaient encore le rivage et les îles des Bretons.

Il remit son bâton de frêne au saint homme Budoc,
l'investissant ainsi du gouvernement de l'abbaye. Puis, muni
d'un pain, d'un baril d'eau douce et du livre des Saints
Évangiles, il entra dans l'auge de pierre, qui le porta
doucement à l'île d'Hoedic.

Elle est perpétuellement battue des vents. Des hommes
pauvres y pèchent le poisson entre les fentes des rochers et
cultivent péniblement des légumes dans des jardins pleins
de sable et de cailloux, abrités par des murs de pierres
sèches et des haies de tamaris. Un beau figuier s'élevait
dans un creux de l'île et poussait au loin ses branches. Les
habitants de l'île l'adoraient.

Et le saint homme Maël leur dit:



—Vous adorez cet arbre parce qu'il est beau. C'est donc
que vous êtes sensibles à la beauté. Or, je viens vous
révéler la beauté cachée.

Et il leur enseigna l'Évangile. Et, après les avoir instruits,
il les baptisa par le sel et par l'eau.

Les îles du Morbihan étaient plus nombreuses en ce
temps-là qu'aujourd'hui. Car, depuis lors, beaucoup se sont
abîmées dans la mer. Saint Maël en évangélisa soixante.
Puis, dans son auge de granit, il remonta la rivière d'Auray.
Et après trois heures de navigation il mit pied à terre devant
une maison romaine. Du toit s'élevait une fumée légère. Le
saint homme franchit le seuil sur lequel une mosaïque
représentait un chien, les jarrets tendus et les babines
retroussées. Il fut accueilli par deux vieux époux, Marcus
Combabus et Valeria Moerens, qui vivaient là du produit de
leurs terres. Autour de la cour intérieure régnait un portique
dont les colonnes étaient peintes en rouge depuis la base
jusqu'à mi-hauteur. Une fontaine de coquillages s'adossait
au mur et sous le portique s'élevait un autel, avec une niche
où le maître de cette maison avait déposé de petites idoles
de terre cuite, blanchies au lait de chaux. Les unes
représentaient des enfants ailés, les autres Apollon ou
Mercure, et plusieurs étaient en forme d'une femme nue qui
se tordait les cheveux. Mais le saint homme Maël, observant
ces figures, découvrit parmi elles l'image d'une jeune mère
tenant un enfant sur ses genoux.

Aussitôt il dit, montrant cette image:
—Celle-ci est la Vierge, mère de Dieu. Le poète Virgile

l'annonça en carmes sibyllins avant qu'elle ne fût née, et,
d'une voix angélique, il chanta Jam redit et virgo. Et l'on fit



d'elle dans la gentilité des figures prophétiques telles que
celle-ci, que tu as placée, ô Marcus, sur cet autel. Et sans
doute elle a protégé tes lares modiques. C'est ainsi que
ceux qui observent exactement la loi naturelle se préparent
à la connaissance des vérités révélées.

Marcus Combabus et Valeria Moerens, instruits par ce
discours, se convertirent à la foi chrétienne. Ils reçurent le
baptême avec leur jeune affranchie, Caelia Avitella, qui leur
était plus chère que la lumière de leurs yeux. Tous leurs
colons renoncèrent au paganisme et furent baptisés le
même jour.

Marcus Combabus, Valeria Moerens et Caelia Avitella
menèrent depuis lors une vie pleine de mérites. Ils
trépassèrent dans le Seigneur et furent admis au canon des
saints.

Durant trente-sept années encore, le bienheureux Maël
évangélisa les païens de l'intérieur des terres. Il éleva deux
cent dix-huit chapelles et soixante-quatorze abbayes.

Or, un certain jour, en la cité de Vannes, où il annonçait
l'Évangile, il apprit que les moines d'Yvern s'étaient relâchés
en son absence de la règle de saint Gal. Aussitôt, avec le
zèle de la poule qui rassemble ses poussins, il se rendit
auprès de ses enfants égarés. Il accomplissait alors sa
quatre-vingt-dix-septième année; sa taille s'était courbée,
mais ses bras restaient encore robustes et sa parole se
répandait abondamment comme la neige en hiver au fond
des vallées.

L'abbé Budoc remit à saint Maël le bâton de frêne et
l'instruisit de l'état malheureux où se trouvait l'abbaye. Les
religieux s'étaient querellés sur la date à laquelle il



convenait de célébrer la fête de Pâques. Les uns tenaient
pour le calendrier romain, les autres pour le calendrier grec,
et les horreurs d'un schisme chronologique déchiraient le
monastère.

Il régnait encore une autre cause de désordres. Les
religieuses de l'île de Gad, tristement tombées de leur vertu
première, venaient à tout moment en barque sur la côte
d'Yvern. Les religieux les recevaient dans le bâtiment des
hôtes et il en résultait des scandales qui remplissaient de
désolation les âmes pieuses.

Ayant terminé ce fidèle rapport, l'abbé Budoc conclut en
ces termes:

—Depuis la venue de ces nonnes, c'en est fait de
l'innocence et du repos de nos moines.

—Je le crois volontiers, répondit le bienheureux Maël. Car
la femme est un piège adroitement construit: on y est pris
dès qu'on l'a flairé. Hélas! l'attrait délicieux de ces créatures
s'exerce de loin plus puissamment encore que de près. Elles
inspirent d'autant plus le désir qu'elles le contentent moins.
De là ce vers d'un poète à l'une d'elles:

Présente je vous fuis, absente je vous trouve.
Aussi voyons-nous, mon fils, que les blandices de l'amour

charnel sont plus puissantes sur les solitaires et les religieux
que sur les hommes qui vivent dans le siècle. Le démon de
la luxure m'a tenté toute ma vie de diverses manières, et
les plus rudes tentations ne me vinrent pas de la rencontre
d'une femme, même belle et parfumée. Elles me vinrent de
l'image d'une femme absente. Maintenant encore, plein de
jours et touchant à ma quatre-vingt-dix-huitième année, je
suis souvent induit par l'Ennemi à pécher contre la chasteté,



du moins en pensée. La nuit, quand j'ai froid dans mon lit et
que se choquent avec un bruit sourd mes vieux os glacés,
j'entends des voix qui récitent le deuxième verset du
troisième livre des Rois: Dixerunt ergo et servi sui:
Quaeramus domino nostro regi adolescentulam virginem, et
stet coram rege et foveat eum, dormiatque in sinu suo, et
calefaciat dominum nostrum regem. Et le Diable me montre
une enfant dans sa première fleur qui me dit:—Je suis ton
Abilag; je suis ta Sunamite. O mon seigneur, fais-moi une
place dans la couche.

»Croyez-moi, ajouta le vieillard, ce n'est pas sans un
secours particulier du Ciel qu'un religieux peut garder sa
chasteté de fait et d'intention.

S'appliquant aussitôt à rétablir l'innocence et la paix
dans le monastère, il corrigea le calendrier d'après les
calculs de la chronologie et de l'astronomie et le fit accepter
par tous les religieux; il renvoya les filles déchues de sainte
Brigide dans leur monastère; mais loin de les chasser
brutalement, il les fit conduire à leur navire avec des chants
de psaumes et de litanies.

—Respectons en elles, disait-il, les filles de Brigide et les
fiancées du Seigneur. Gardons-nous d'imiter les pharisiens
qui affectent de mépriser les pécheresses. Il faut humilier
ces femmes dans leur péché et non dans leur personne et
leur faire honte de ce qu'elles ont fait et non de ce qu'elles
sont: car elles sont des créatures de Dieu.

Et le saint homme exhorta ses religieux à fidèlement
observer la règle de leur ordre:

—Quand il n'obéit pas au gouvernail, leur dit-il, le navire
obéit à l'écueil.



CHAPITRE III
Table des matières

LA TENTATION DE SAINT MAËL
Le bienheureux Maël avait à peine rétabli l'ordre dans

l'abbaye d'Yvern quand il apprit que les habitants de l'île
d'Hoedic, ses premiers catéchumènes, et de tous les plus
chers à son coeur, étaient retournés au paganisme et qu'ils
suspendaient des couronnes de fleurs et des bandelettes de
laine aux branches du figuier sacré.

Le batelier qui portait ces douloureuses nouvelles
exprima la crainte que bientôt ces hommes égarés ne
détruisissent par le fer et par le feu la chapelle élevée sur le
rivage de leur île.

Le saint homme résolut de visiter sans retard ses enfants
infidèles afin de les ramener à la foi et d'empêcher qu'ils ne
se livrassent à des violences sacrilèges. Comme il se rendait
à la baie sauvage où son auge de pierre était mouillée, il
tourna ses regards sur les chantiers qu'il avait établis trente
ans auparavant, au fond de cette baie, pour la construction
des navires, et qui retentissaient, à cette heure, du bruit des
scies et des marteaux.

À ce moment, le Diable qui ne se lasse jamais, sortit des
chantiers, s'approcha du saint homme, sous la figure d'un
religieux nommé Samson et le tenta en ces termes:

—Mon père, les habitants de l'île d'Hoedic commettent
incessamment des péchés. Chaque instant qui s'écoule les
éloigne de Dieu. Ils vont bientôt porter le fer et le feu dans
la chapelle que vous avez élevée de vos mains vénérables



sur le rivage de l'île. Le temps presse. Ne pensez- vous point
que votre auge de pierre vous conduirait plus vite vers eux,
si elle était gréée comme une barque, et munie d'un
gouvernail, d'un mât et d'une voile; car alors vous seriez
poussé par le vent. Vos bras sont robustes encore et propres
à gouverner une embarcation. On ferait bien aussi de
mettre une étrave tranchante à l'avant de votre auge
apostolique. Vous êtes trop sage pour n'en avoir pas eu déjà
l'idée.

—Certes, le temps presse, répondit le saint homme. Mais
agir comme vous dites, mon fils Samson, ne serait-ce pas
me rendre semblable à ces hommes de peu de foi, qui ne se
fient point au Seigneur? Ne serait-ce point mépriser les dons
de Celui qui m'a envoyé la cuve de pierre sans agrès ni
voilure?

À cette question, le Diable, qui est grand théologien,
répondit par cette autre question:

—Mon père, est-il louable d'attendre, les bras croisés,
que vienne le secours d'en haut, et de tout demander à
Celui qui peut tout, au lieu d'agir par prudence humaine et
de s'aider soi-même?

—Non certes, répondit le saint vieillard Maël, et c'est
tenter Dieu que de négliger d'agir par prudence humaine.

—Or, poussa le Diable, la prudence n'est-elle point, en ce
cas-ci, de gréer la cuve?

—Ce serait prudence si l'on ne pouvait d'autre manière
arriver à point.

—Eh! eh! votre cuve est-elle donc bien rapide?
—Elle l'est autant qu'il plaît à Dieu.



—Qu'en savez-vous? Elle va comme la mule de l'abbé
Budoc. C'est un vrai sabot. Vous est-il défendu de la rendre
plus vite?

—Mon fils, la clarté orne vos discours, mais ils sont
tranchants à l'excès. Considérez que cette cuve est
miraculeuse.

—Elle l'est, mon père. Une auge de granit qui flotte sur
l'eau comme un bouchon de liège est une auge
miraculeuse. Il n'y a point de doute. Qu'en concluez-vous?

—Mon embarras est grand. Convient-il de perfectionner
par des moyens humains et naturels une si miraculeuse
machine?

—Mon père, si vous perdiez le pied droit et que Dieu vous
le rendît, ce pied serait-il miraculeux?

—Sans doute, mon fils.
—Le chausseriez-vous?
—Assurément.
—Eh bien! si vous croyez qu'on peut chausser d'un

soulier naturel un pied miraculeux, vous devez croire aussi
qu'on peut mettre des agrès naturels à une embarcation
miraculeuse. Cela est limpide. Hélas! pourquoi faut-il que
les plus saints personnages aient leurs heures de langueur
et de ténèbres? On est le plus illustre des apôtres de la
Bretagne, on pourrait accomplir des oeuvres dignes d'une
louange éternelle…. Mais l'esprit est lent et la main
paresseuse! Adieu donc, mon père! Voyagez à petites
journées, et quand enfin vous approcherez des côtes
d'Hoedic, vous regarderez fumer les ruines de la chapelle
élevée et consacrée par vos mains. Les païens l'auront



brûlée avec le petit diacre que vous y avez mis et qui sera
grillé comme un boudin.

—Mon trouble est extrême, dit le serviteur de Dieu, en
essuyant de sa manche son front mouillé de sueur. Mais,
dis-moi, mon fils Samson, ce n'est point une petite tâche
que de gréer cette auge de pierre. Et ne nous arrivera-t-il
pas, si nous entreprenons une telle oeuvre, de perdre du
temps loin d'en gagner.

—Ah! mon père, s'écria le Diable, en un tour de sablier la
chose sera faite. Nous trouverons les agrès nécessaires
dans ce chantier que vous avez jadis établi sur cette côte et
dans ces magasins abondamment garnis par vos soins.
J'ajusterai moi même toutes les pièces navales. Avant d'être
moine, j'ai été matelot et charpentier; et j'ai fait bien
d'autres métiers encore. À l'ouvrage!

Aussitôt il entraîne le saint homme dans un hangar tout
rempli des choses nécessaires à la navigation.

—À vous cela, mon père!
Et il lui jette sur les épaules la toile, le mât, la corne et le

gui.
Puis, se chargeant lui-même d'une étrave et d'un

gouvernail avec la mèche et la barre et saisissant un sac de
charpentier plein d'outils, il court au rivage, tirant après lui
par sa robe le saint homme plié, suant et soufflant, sous le
faix de la toile et des bois.

CHAPITRE IV
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NAVIGATION DE SAINT MAËL SUR
L'OCÉAN DE GLACE

Le Diable, s'étant troussé jusqu'aux aisselles, traîna
l'auge sur le sable et la gréa en moins d'une heure.

Dès que le saint homme Maël se fut embarqué, cette
cuve, toutes voiles déployées, fendit les eaux avec une telle
vitesse que la côte fut aussitôt hors de vue. Le vieillard
gouvernait au sud pour doubler le cap Land's End. Mais un
courant irrésistible le portait au sud-ouest. Il longea la côte
méridionale de l'Irlande et tourna brusquement vers le
septentrion. Le soir, le vent fraîchit. En vain Maël essaya de
replier la toile. La cuve fuyait éperdument vers les mers
fabuleuses.

À la clarté de la lune, les sirènes grasses du Nord, aux
cheveux de chanvre, vinrent soulever autour de lui leurs
gorges blanches et leurs croupes roses; et, battant de leurs
queues d'émeraude la vague écumeuse, elles chantèrent en
cadence:

Où cours-tu, doux Maël,
Dans ton auge éperdue?
Ta voile est gonflée
Comme le sein de Junon
Quand il en jaillit la Voie lactée.

Un moment elles le poursuivirent, sous les étoiles, de
leurs rires harmonieux. Mais la cuve fuyait plus rapide cent
fois que le navire rouge d'un Viking. Et les pétrels, surpris



dans leur vol, se prenaient les pattes aux cheveux du saint
homme.

Bientôt une tempête s'éleva, pleine d'ombre et de
gémissements, et l'auge, poussée par un vent furieux, vola
comme une mouette dans la brume et la houle.

Après une nuit de trois fois vingt-quatre heures, les
ténèbres se déchirèront soudain. Et le saint homme
découvrit à l'horizon un rivage plus étincelant que le
diamant. Ce rivage grandit rapidement, et bientôt, à la
clarté glaciale d'un soleil inerte et bas, Maël vit monter au-
dessus des flots une ville blanche, aux rues muettes, qui,
plus vaste que Thèbes aux cent portes, étendait à perte de
vue les ruines de son forum de neige, de ses palais de givre,
de ses arcs de cristal et de ses obélisques irisés.

L'océan était couvert de glaces flottantes, autour
desquelles nageaient des hommes marins au regard
sauvage et doux. Et Léviathan passa, lançant une colonne
d'eau jusqu'aux nuées.

Cependant, sur un bloc de glace qui nageait de conserve
avec l'auge de pierre, une ourse blanche était assise, tenant
son petit entre ses bras, et Maël l'entendit qui murmurait
doucement ce vers de Virgile: Incipe parve puer.

Et le vieillard, plein de tristesse et de trouble, pleura.
L'eau douce avait, en se gelant, fait éclater le baril qui la

contenait. Et pour étancher sa soif, Maël suçait des glaçons.
Et il mangeait son pain trempé d'eau salée. Sa barbe et ses
cheveux se brisaient comme du verre. Sa robe recouverte
d'une couche de glace lui coupait à chaque mouvement les
articulations des membres. Les vagues monstrueuses se
soulevaient et leurs mâchoires écumantes s'ouvraient


