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ANDRÉ CORNÉLIS
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UAND j'étais enfant, je me confessais. Combien
j'ai souhaité de fois être encore celui qui entrait dans la
chapelle vers les cinq heures du soir, cette vide et froide
chapelle du collège avec ses murs crépis à la chaux, avec
ses bancs numérotés, son maigre harmonium, sa criarde
Sainte Famille, sa voûte peinte en bleu et semée d'étoiles.
Un maître nous amenait, dix par dix. Quand arrivait mon
tour de m'agenouiller dans l'une des deux cases réservées
aux pénitents sur chaque côté de l'étroite guérite en bois,
mon cœur battait à se rompre. J'entendais, sans bien
distinguer les paroles, la voix de l'aumônier en train de
questionner le camarade à la confession duquel succèderait
la mienne. Ce chuchotement me poignait, comme aussi le
demi-jour et le silence de la chapelle. Ces sensations,
jointes à la honte de mes péchés à dire, me rendaient
presque insupportable le bruit de la planchette que tirait le
prêtre. À travers la grille, je voyais son regard aigu, son



profil si arrêté, quoique le visage fût gras et congestionné.
Quelle minute d'angoisse à en mourir, mais aussi quelle
douceur ensuite! Quelle impression de suprême liberté,
d'intime allégeance, de faute effacée, et comme d'une belle
page blanche offerte à ma ferveur pour la bien remplir! Je
suis trop étranger aujourd'hui à cette foi religieuse de mes
premières années pour m'imaginer qu'il y eût là un
phénomène d'ordre surnaturel. Où gisait donc le principe de
délivrance qui me rajeunissait toute l'âme? Uniquement
dans le fait d'avoir dit mes fautes, jeté au dehors ce poids
de la conscience qui nous étouffe. C'était le coup de bistouri
qui vide l'abcès. Hélas! Je n'ai pas de confessionnal où
m'agenouiller, plus de prière à murmurer, plus de Dieu en
qui espérer! Il faut que je me débarrasse pourtant de ces
intolérables souvenirs. La tragédie intime que j'ai subie pèse
trop lourdement sur ma mémoire. Et pas un ami à qui
parler, pas un écho où jeter ma plainte. Certaines phrases
ne peuvent pas être prononcées, puisqu'elles ne doivent pas
avoir été entendues... C'est alors que j'ai conçu l'idée, afin
de tromper ma douleur, de me confesser ici, pour moi seul,
sur un cahier de papier blanc,—comme je ferais au prêtre. Je
jetterai là tout le détail de cette affreuse histoire, morceau
par morceau, comme le souvenir viendra. Une fois cette
confession finie, je verrai bien si l'angoisse est finie aussi.
Ah! diminuée seulement!... Qu'elle soit moindre! Que je
puisse aller et venir, avoir ma part de la jeunesse et de la
vie! J'ai tant souffert et depuis si longtemps, et je l'aime,
cette vie, malgré ces souffrances. Un verre de cette noire
drogue, de ce laudanum que j'ai dans un flacon, pour les
nuits où je ne dors pas, et cette lente torture de mes



remords cesserait du coup. Mais je ne peux pas, je ne veux
pas. L'instinct animal de durer s'agite en moi, plus fort que
toutes les raisons morales d'en finir. Vis donc, malheureux,
puisque la nature te fait trembler à l'image de la mort. La
nature?... Et c'est aussi que je ne veux pas aller encore là-
bas, dans cet obscur monde où l'on se retrouve peut-être.
Non, pas cette épouvante-là. Je me suis promis de me
posséder, et déjà je me perds. Reprenons. Voici donc mon
projet: fixer sur ces feuilles cette image de ma destinée que
je ne regarde qu'avec tant de trouble dans le miroir
incertain de ma pensée. Je brûlerai ces feuilles quand elles
seront couvertes de ma mauvaise écriture. Mais cela aura
pris corps et se tiendra devant moi, comme un être. J'aurai
mis de la lumière dans ce chaos d'atroces souvenirs qui
m'affole. Je saurai où j'en suis de mes forces. Ici, dans cet
appartement où j'ai pris la résolution suprême, il m'est trop
aisé de me souvenir. Allons! Au fait! Je me donne ma parole
de tout écrire.—Pauvre cœur, laisse-moi compter tes plaies.
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E souvenir?—J'ai l'impression d'avoir, durant des
années, gravi un calvaire de douleur! Mais quel fut mon
premier pas sur ce chemin tout mouillé de taches de sang?
Par où prendre cette histoire du lent martyre dont je subis
aujourd'hui les affres dernières? Je ne sais plus.—Les
sentiments ressemblent à ces plages mangées de lagunes



qui ne laissent pas deviner où commence, où finit la mer,
vague pays, sables noyés d'eau, ligne incertaine et
changeante d'une côte sans cesse reformée et déformée.
Cela n'a pas de bornes et pas de contours. On dessine
pourtant ces contrées sur la carte, et nos sentiments aussi,
nous les dessinons après coup, par la réflexion et avec de
l'analyse. Mais la réalité, qu'elle est flottante et mouvante!
Comme elle échappe à l'étreinte! Énigme des énigmes que
la minute exacte où une plaie s'ouvre dans le cœur,—une de
ces plaies qui ne se sont pas refermées dans le mien.—Afin
de tout simplifier et de ne pas sombrer dans cette
douloureuse torpeur de la rêverie qui m'envahit comme un
opium, attaquons cette histoire par les événements.
Marquons du moins le fait précis qui fut la cause première et
déterminante de tout le reste: cette mort de mon père, si
tragique et si mystérieuse. Essayons de retrouver la sorte
d'émotion qui me terrassa, dès lors, sans y rien mêler de ce
que j'ai compris et senti depuis...

J'avais neuf ans. C'était en 1864, au mois de juin, par une
brûlante et claire fin d'après-midi. Comme d'ordinaire, je
travaillais dans ma chambre, au retour du lycée Bonaparte,
toutes persiennes closes. Nous habitions rue Tronchet,
auprès de la Madeleine, dans la septième maison à gauche,
en venant de l'église. On accédait à cette petite pièce,
coquettement meublée et toute bleue, où j'ai passé les
dernières journées complètement heureuses de ma vie, par
trois marches cirées sur lesquelles j'ai buté bien souvent.
Tout se précise: j'étais vêtu d'un grand sarreau noir, et, assis
à ma table, je recopiais les temps d'un verbe latin sur une
copie réglée à l'avance et divisée en plusieurs



compartiments... J'entendis soudain un grand cri, puis des
voix affolées, puis des pas rapides le long du couloir contre
lequel donnait la porte de ma chambre. D'instinct, je me
précipitai vers cette porte, et, dans le corridor, je me heurtai
à un valet de chambre qui courait, tout pâle, une pile de
linge à la main,—j'en compris l'usage ensuite.—Je n'eus pas
à questionner cet homme. Il m'eut à peine vu qu'il s'écria
comme malgré lui:

—Ah! Monsieur André, quel affreux malheur!...
Puis, épouvanté de ses paroles et reprenant son esprit:
—Rentrez dans votre chambre, rentrez vite...
Avant que j'eusse pu répondre, il me saisissait dans ses

bras, me jetait plutôt qu'il ne me déposait sur les marches
de mon escalier, refermait la porte à double tour, et je
l'entendais s'éloigner en toute hâte.

—Non, m'écriai-je en me précipitant sur la porte; dites-
moi tout, je veux tout savoir...

Pas de réponse. Je pesai sur la serrure, je frappai le
battant de mes poings, je m'arcboutai contre le bois avec
mon épaule. Vaines colères! Et, m'asseyant sur la seconde
marche, j'écoutai, fou d'inquiétude, aller et venir dans le
couloir les gens qui savaient, eux, «l'affreux malheur»,—
mais que savaient-ils? Tout enfant que je fusse, je me
rendais compte de la terrible signification que le cri du
domestique portait avec lui, dans les circonstances
actuelles. Il y avait deux jours que mon père était sorti,
suivant son habitude, après le déjeuner, pour se rendre à
son cabinet d'affaires, installé depuis quatre ans rue de la
Victoire. Il avait été soucieux durant le repas, mais, depuis
des mois, son humeur, si gaie jadis, s'était assombrie. Au



moment de cette sortie, nous étions à table, ma mère, moi-
même et un des familiers de notre maison, un M. Jacques
Termonde, que mon père avait connu à l'École de Droit. Mon
père s'était levé avant la fin du repas, après avoir regardé la
pendule et demandé l'heure exacte.

—Voyons, Cornélis, vous êtes si pressé? avait dit
Termonde.

—Oui, avait répondu mon père, j'ai rendez-vous avec un
client qui se trouve souffrant... un étranger... Je dois passer
à son hôtel pour y prendre des pièces importantes... Un
singulier homme et que je ne suis pas fâché de voir de plus
près... J'ai fait pour lui quelques démarches, et je suis
presque tenté de les regretter.

Et depuis lors, aucune nouvelle. Le soir de ce jour, quand
le dîner, reculé de quart d'heure en quart d'heure, eut eu
lieu sans que mon père rentrât, lui, si méticuleux, si
ponctuel, ma mère commença de montrer une inquiétude
qui ne fit que grandir, et qu'elle put d'autant moins me
cacher que les dernières phrases de l'absent vibraient
encore dans mes oreilles. C'était chose si rare qu'il parlât
ainsi de ses occupations! La nuit passa, puis une matinée,
puis une après-midi. La soirée revint. Ma mère et moi, nous
nous retrouvâmes en tête-à-tête, assis à la table carrée où
le couvert, tout dressé devant la chaise vide, donnait
comme un corps à notre épouvante. M. Jacques Termonde,
qu'elle avait prévenu par une lettre, était arrivé après le
repas. On m'avait renvoyé tout de suite, mais non sans que
j'eusse eu le temps de remarquer l'extraordinaire éclat des
yeux de cet homme,—des yeux bleus qui d'habitude
luisaient froidement dans ce visage fin, encadré de cheveux



blonds et d'une barbe presque pâle. Les enfants ramassent
ainsi de menus détails, aussitôt effacés, mais qui
réapparaissent plus tard, au contact de la vie, comme
certaines encres invisibles se montrent sur le papier à
l'approche du feu. Tandis que j'insistais pour rester,
machinalement j'observai avec quelle agitation ses belles
mains, qu'il tenait derrière son dos, tournaient et
retournaient une canne de jonc, objet de mes plus secrètes
envies. Si je n'avais pas tant admiré cette canne, et le
combat de centaures, travail de la Renaissance, qui se
tordait sur le pommeau d'argent, ce signe d'extrême trouble
m'eût échappé. Mais comment M. Termonde n'eût-il pas été
saisi de la disparition de son meilleur ami? Sa voix
cependant était calme, cette voix si douce qui veloutait
chacune de ses phrases, et il disait:

—Demain, je ferai toutes les recherches, si Cornélis n'est
pas revenu... mais il reviendra... Tout s'expliquera après
coup... Qu'il soit parti pour l'affaire dont il vous parlait,
confiant une lettre à un commissionnaire, et que cette lettre
n'ait pas été remise....

—Ah! disait ma mère, vous croyez que c'est possible?...
Que j'ai souvent évoqué ce dialogue dans mes

mauvaises heures, et revu la pièce où il se prononçait,—un
étroit salon qu'affectionnait ma mère, tout garni d'étoffes à
longues raies rouges et blanches, jaunes et noires, que mon
père avait rapportées d'un voyage au Maroc, et je la
revoyais, elle aussi, ma mère, avec ses cheveux noirs, ses
yeux bruns, sa bouche tremblante. Elle était blanche
comme la robe d'été qu'elle portait ce soir-là. M. Termonde
était, lui, en redingote ajustée, élégant et svelte. Que cela



me fait sourire lorsqu'on parle des pressentiments! Je m'en
allai tout rassuré de ce qu'il avait dit. Je l'admirais d'une
manière si enfantine, et, jusque-là, il ne représentait pour
moi que des gâteries. J'avais donc assisté aux deux classes
du lycée, le cœur sinon tranquille, au moins plus apaisé...
Mais, tandis que j'étais assis sur les marches de mon petit
escalier, toutes mes inquiétudes avaient recommencé. De
temps à autre, je frappais de nouveau sur la porte,
j'appelais. On ne me répondait pas, jusqu'au moment où la
bonne qui m'avait élevé entra dans ma chambre.

—Mon père? m'écriais-je, où est mon père?
—Pauvre! pauvre!... fit la vieille femme en me prenant

dans ses bras.
On l'avait chargée de m'annoncer l'atroce nouvelle. Les

forces lui manquaient. Je m'échappai d'elle et courus dans le
couloir. J'enfilai deux pièces vides et j'arrivai dans la
chambre à coucher de mon père, avant qu'on pût m'arrêter.
Ah! sur le lit, ce corps dont le drap moulait la rigidité, sur
l'oreiller cette face exsangue, immobile, avec ses yeux fixes
et grands ouverts, comme de quelqu'un à qui l'on n'a pas
fermé les paupières, cette mentonnière blanche et cette
serviette autour du front, et, au pied, agenouillée, écrasée
de douleur, une femme encore vêtue de couleurs gaies...
c'était mon père et c'était ma mère! Je me jetai sur elle
comme un insensé. «Mon fils, mon André!» dit-elle en
m'étreignant avec passion. Il y avait dans ce cri une si
ardente douleur, une si frénétique tendresse dans cet
embrassement, son cœur était si gros de larmes dans cette
minute, que j'ai encore chaud jusqu'au fond de l'âme,
lorsque j'y pense. Puis, tout de suite, elle m'emporta hors de



la chambre, pour que je ne visse plus le spectacle horrible.
Ses forces étaient décuplées par l'exaltation. «Dieu me
punit! Dieu me punit!...» répétait-elle sans prendre garde
aux paroles qu'elle prononçait.—Elle avait toujours eu des
moments de piété mystique.—Et elle couvrait mon visage,
mon cou, mes cheveux, de baisers et de larmes.—Pour la
sincérité de ces larmes à cette seconde, que toutes nos
souffrances, celles du mort et les miennes, te soient, pauvre
mère, pardonnées! Vois-tu, même aux plus noires heures, et
quand le fantôme était là, qui m'appelait, du moins ta
douleur d'alors a plaidé pour toi plus haut que sa plainte. J'ai
pu croire en toi toujours, malgré tout, à cause des baisers
de cette seconde. Oui, ces larmes et ces baisers ne
cachèrent pas une arrière-pensée. Ton cœur tout entier se
révolta contre la terrible aventure qui me privait de mon
père. J'en jure par nos sanglots unis de cette seconde, tu
n'étais pour rien dans l'affreux complot. Ah! pardonne-moi
d'avoir, encore aujourd'hui, besoin de m'affirmer cela, de
redoubler cette évidence. Si tu savais comme on a soif et
faim de certitude, quelquefois,—jusqu'à l'agonie.
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UAND je demandai à ma mère, à ce moment-là,
un récit de l'affreux événement, elle me dit que mon père
avait été frappé d'une attaque dans une voiture, et, comme
il n'avait point de papiers sur lui, on était demeuré deux



jours sans le reconnaître. Les grandes personnes croient
trop volontiers qu'il est également aisé de mentir à tous les
enfants. J'étais de ceux qui travaillent longuement en
pensée sur les discours qu'on leur tient. À force de mettre
ensemble une masse de petits faits, j'arrivai bien vite à voir
que je ne savais pas toute la vérité. Si mon père était mort
comme on me l'avait raconté, pourquoi le valet de chambre
m'avait-il demandé, un jour qu'il me ramenait chez nous,
«ce que l'on m'avait dit»? Et pourquoi cet homme avait-il
ensuite gardé le silence, lui si loquace d'ordinaire? Ce même
silence, pourquoi le sentais-je flotter autour de moi,
s'abattre sur toutes les bouches, dormir dans tous les
regards? Pourquoi changeait-on sans cesse de sujet de
conversation, lorsque j'approchais? Je le devinais à tant de
menus signes! Pourquoi ne laissait-on plus traîner un seul
journal, tandis que, du vivant de mon père, les trois feuilles
auxquelles nous étions abonnés se trouvaient toujours sur la
table du salon? Pourquoi surtout, lorsque je rentrai au
collège, dans les premiers jours d'octobre, près de quatre
mois après ce malheur, les yeux de mes camarades et
même ceux des maîtres se fixèrent-ils sur moi si
curieusement? Ce fut, hélas! cette curiosité qui me révéla
toute l'étendue de la catastrophe. Il n'y avait pas deux
semaines que les cours avaient recommencé. Je me
trouvais, un matin, à jouer avec deux nouveaux; je me
souviens de leurs noms: Rastouaix et Servoin. Je revois leurs
visages, la grosse face bouffie du premier et la mine
chafouine du second. C'était dans le quart d'heure de
récréation que nous prenions, quoique externes, à
l'intérieur, entre la classe de latin et celle d'anglais. Les



deux enfants m'avaient retenu, depuis la veille, pour une
partie de billes, et voici qu'à la fin de cette partie,
s'approchant de moi, s'encourageant du regard, ils me
demandent, comme cela, sans préparatifs:

—Est-ce que c'est vrai qu'on vient d'arrêter l'assassin de
ton père?...

—Et qu'on va le guillotiner?...
Après seize ans, je ne peux pas me rappeler sans horreur

la sorte de battement de cœur qui me saisit à ces deux
questions. Je dus devenir affreusement pâle, car les deux
étourdis qui m'avaient porté ce coup avec la légèreté de
leur âge,—de notre âge,—restèrent là tout décontenancés.
Une colère aveugle s'emparait de moi qui me poussait à leur
ordonner de se taire et à me jeter sur eux à poings fermés,
s'ils continuaient; une curiosité folle, en même temps;—si
c'était là l'explication de ce silence dont je me sentais
enveloppé?—une timidité aussi, la peur de l'inconnu. Et un
flot de sang me monta au visage, tandis que je balbutiais:

—Je ne sais pas.
Le tambour qui appelait les élèves en classe nous sépara.

Quelle journée je passai, perdu d'angoisse, à prendre et à
reprendre les deux phrases qui m'avaient bouleversé! Il eût
été naturel que je questionnasse ma mère, mais le fait est
que je me sentis incapable de lui répéter ce que mes deux
bourreaux inconscients m'avaient dit. Chose étrange! Dès
cette époque, cette femme que j'aimais pourtant de tout
mon cœur exerçait sur moi une influence paralysante. Elle
était si belle dans sa pâleur, si royalement belle et fière!
Non, je n'aurais jamais osé lui montrer le doute irrésistible
que deux simples demandes d'écoliers avaient soulevé en



moi, et instinctivement, sur le récit qu'elle m'avait fait. Mais
comme j'aurais étouffé de silence, je pris le parti de
m'adresser à Julie, la bonne qui m'avait élevé. C'était une
vieille fille de cinquante ans, petite, avec une face plate et
ridée comme une pomme trop mûre. Que de bonté dans ses
yeux noirs, et sur toute cette face, quoique ses lèvres un
peu rentrées, à cause de la chute de ses dents de devant,
lui donnassent une bouche de sorcière! Elle avait pleuré
mon père auprès de moi, l'ayant servi autrefois, bien avant
son mariage. On la gardait pour mon service particulier et
de menus ouvrages, à côté de la femme de chambre, de la
cuisinière et du domestique mâle. C'était elle qui me
couchait le soir, bordant mon lit, me faisant dire mes prières
et me confessant de mes petites peines. «Ah, les
mauvais!... s'écria-t-elle naïvement quand je lui eus ouvert
mon cœur et répété les phrases qui m'avaient tant remué,
mais quoi? On ne pouvait pas te le cacher toujours...» Et ce
fut elle qui dans ma chambrette de petit garçon, à voix
basse, et tandis que je sanglotais dans mon lit étroit,—oui,
ce fut elle qui me raconta la vérité. Du moins elle en
souffrait autant que moi, et sa vieille main sèche de
travailleuse aux doigts piqués par l'aiguille était bien douce
aux boucles de mes cheveux, qu'elle caressait tout en
parlant.

Cette lugubre histoire, et qui mit le poids de son mystère
impénétrable sur toute ma jeunesse,—je l'ai retrouvée écrite
dans les journaux de l'époque, mais pas plus nette qu'elle
ne sortit de la bouche fanée de ma vieille bonne. La voici,
dans l'aridité de ses détails, telle que je l'ai tournée et
retournée, des jours et des jours, avec la stérile espérance



d'éclairer d'un rayon ce mystère. Mon père, avocat
distingué, avait depuis quelques années quitté la Cour, et
acheté, dans l'intention d'arriver plus vite à la grande
fortune, un important cabinet d'affaires. Quelques relations
officielles, une probité scrupuleuse, une entente accomplie
des questions les plus ardues, une puissance rare de travail
lui avaient assuré bien vite une place à part. Il occupait dix
secrétaires, et le million et demi, dont nous héritâmes, ma
mère et moi, n'était que le commencement d'une richesse
qu'il voulait considérable, un peu pour lui, beaucoup pour
son fils, mais surtout pour sa femme dont il était follement
épris. Les notes et les lettres trouvées dans ses papiers
attestèrent qu'il était, à l'époque de sa mort, en
correspondance depuis un mois avec un certain William
Henry Rochdale, ou soi-disant tel, chargé par la maison
Crawford de San-Francisco, d'obtenir du gouvernement
français une concession de chemin de fer dans la
Cochinchine, alors tout récemment conquise. C'était à un
rendez-vous avec ce Rochdale que mon père allait en nous
quittant, après avoir déjeuné avec ma mère, M. Termonde et
moi-même. Cela, l'instruction n'eut aucune peine à l'établir.
Le lieu de ce rendez-vous était l'hôtel Impérial,—un grand
bâtiment à longue façade, situé rue de Rivoli, pas très loin
du ministère de la marine. Les incendies de la Commune ont
détruit ce paquet de maisons, mais que de fois, durant mon
enfance, j'ai demandé à ma bonne de passer là, pour
regarder, avec une émotion poignante, la cour garnie de
verdures, l'escalier et son tapis, la plaque de marbre noir
incrustée de lettres d'or, l'entrée de cette funeste demeure
vers laquelle ce pauvre père s'acheminait, tandis que ma



mère causait avec M. Termonde et que je jouais auprès
d'eux! Mon père nous avait quittés à midi un quart et il avait
dû aller à pied en un quart d'heure, car le concierge de
l'hôtel, après avoir vu le cadavre, le reconnut et se rappela
que mon père lui avait demandé le numéro des chambres
occupées par M. Rochdale, aux environs de midi et demi.
Cet étranger était arrivé de la veille, et, après quelque
hésitation, il s'était décidé pour un appartement au second
étage, composé d'une chambre à coucher et d'un salon, le
tout séparé du couloir par une petite pièce. Il n'était pas
sorti depuis ce moment, et il avait pris dans son salon le
dîner du soir, puis le déjeuner du lendemain. Le concierge
se rappelait encore que, vers deux heures, ce même
Rochdale était descendu, seul; mais, habitué aux
continuelles allées et venues, cet homme n'avait même pas
songé à se demander si le visiteur de midi et demi était ou
non reparti. Rochdale avait remis la clef de son
appartement, en donnant l'ordre, si quelqu'un venait pour
lui, qu'on fît attendre en haut. Il était parti ainsi, de son pas
tranquille, une serviette sous le bras, fumant un cigare, et il
n'avait point reparu.

La journée se passa. Vers la nuit, les femmes de chambre
entrèrent dans l'appartement de l'étranger pour préparer le
lit. Elles traversèrent le salon sans y rien remarquer
d'anormal. Les bagages du voyageur, composés d'une
grande malle très fatiguée et d'un petit nécessaire tout
neuf, étaient là, ainsi que les objets de toilette disposés sur
la commode. Le lendemain matin, vers midi, les mêmes
servantes entrèrent, et, trouvant que le voyageur avait
découché, elles ne se donnèrent pas d'autre peine que de



recouvrir le lit sans s'occuper du salon. Le même manège se
répéta le soir. Ce fut seulement le surlendemain qu'une de
ces femmes, étant entrée dans l'appartement au matin, et
trouvant de nouveau toutes choses intactes, s'en étonna,
fureta un peu et découvrit sous le canapé un corps couché
tout du long, la tête enveloppée de serviettes. Au cri qu'elle
poussa, d'autres domestiques accoururent, et le cadavre de
mon père,—c'était lui, hélas!—fut tiré de la cachette où
l'assassin l'avait placé. Il ne fut pas malaisé de reconstituer
la scène du meurtre. Un trou à la nuque indiquait assez que
le malheureux avait été tué par derrière, presque à bout
portant, sans doute quand il était assis à la table, examinant
des papiers. Le bruit du coup n'avait pas été entendu, en
raison de cette proximité même d'une part, puis à cause du
fracas de la rue et aussi de la place du salon, isolé derrière
son antichambre. D'ailleurs les précautions prises par le
meurtrier permettaient de croire qu'il s'était muni d'armes
assez soigneusement choisies pour que la détonation fût
très légère. La balle avait touché la moelle allongée, et la
mort avait dû être foudroyante. L'assassin avait préparé les
serviettes toutes neuves et sans chiffres dont il enveloppa
aussitôt le visage et le cou de sa victime, afin d'éviter toute
trace de sang. Il s'était essuyé les mains à une serviette
semblable et il avait employé pour cela l'eau de la carafe,
qu'il vida ensuite à nouveau dans cette même carafe qu'on
retrouva cachée sous le tablier baissé de la cheminée. Était-
ce un vol ou une simulation de vol? Mon père n'avait plus
sur lui ni sa montre, ni son portefeuille, ni aucun papier
propre à reconnaître son identité, qu'une indication fortuite
découvrit cependant aussitôt. Il portait à l'intérieur de la



poche de sa jaquette une petite bande de toile, mise là par
son tailleur, avec le numéro de la fourniture et l'adresse de
la maison d'où venait le vêtement. On s'y transporta et c'est
ainsi que l'après-midi qui suivit la triste découverte, et après
les constatations légales, le corps put être déposé chez
nous.

Et l'assassin? Les seules données offertes à la justice
furent bien vite épuisées. On ouvrit la malle laissée par ce
mystérieux Rochdale,—mais ce n'était certainement pas son
nom;—elle était remplie d'objets achetés au hasard, comme
la malle elle-même, chez un marchand de bric-à-brac que
l'on retrouva, et qui donna un signalement très différent de
celui qu'avait fourni le concierge de l'hôtel Impérial, car il
dépeignit le prétendu Rochdale comme un homme blond et
sans barbe, tandis que le concierge le décrivait comme un
homme très brun, très barbu, et très basané. On retrouva
aussi le fiacre qui avait chargé la malle aussitôt achetée, et
la déposition du cocher fut identique à celle du marchand de
bric-à-brac. L'assassin s'était fait conduire par ce fiacre,
d'abord dans une boutique d'objets de voyage, où il avait
acheté un nécessaire, puis dans un magasin de blanc, où il
s'était procuré les serviettes, puis à la gare de Lyon, où il
avait déposé la malle et le nécessaire à la consigne. On
retrouva l'autre fiacre, celui qui trois semaines plus tard
l'avait amené de la gare à l'hôtel Impérial, et le signalement
donné par ce second cocher se trouva être le même que
celui de la déposition du concierge. On en conclut que dans
l'intervalle de ces trois semaines l'assassin s'était grimé,—
car les témoignages concordaient sur l'allure, le timbre de la
voix, les manières et la carrure.—Cette hypothèse fut



confirmée par un coiffeur du nom de Jullien, lequel vint
raconter de lui-même ce singulier détail: un personnage au
teint clair, aux cheveux blonds, glabre, grand et large
d'épaules, comme le marchand de bibelots et le premier
cocher décrivaient Rochdale, était venu, le mois précédent,
à sa boutique, commander une perruque et une barbe assez
bien exécutées pour qu'on ne pût le reconnaître. Il
s'agissait, disait-il, de figurer dans une soirée costumée. Cet
inconnu prit livraison, en effet, d'une perruque et d'une
barbe noires; il se munit de tous les ingrédients nécessaires
pour se grimer en Américain du Sud, il acheta du Khôl pour
se noircir les paupières, une composition de terre de Sienne
et d'ambre pour colorer son teint. Le maquillage lui réussit
assez bien pour qu'il pût revenir chez Jullien sans que ce
dernier le reconnût. Le coiffeur avait été trop étonné de
cette perfection dans le déguisement, et aussi de
l'étrangeté de ce bal masqué donné en plein été, pour que
son attention ne fût pas attirée lors des articles des
journaux sur le mystère de l'hôtel Impérial, comme on
appela cette affaire. Mais quoi? cette révélation rendait plus
difficile encore la tâche des magistrats en démontrant
quelles précautions avait multipliées l'inconnu. On découvrit
chez mon père deux lettres signées Rochdale, datées de
Londres, mais sans leurs enveloppes, et toutes deux écrites
d'une écriture renversée, que les experts jugèrent simulée.
Il avait dû remettre quelque mémoire justificatif. Peut-être
mon père le portait-il dans la serviette que l'assassin avait
prise aussitôt son crime accompli. La maison Crawford de
San-Francisco existait réellement, mais elle n'avait jamais
formé le projet d'une entreprise de voie ferrée en



Cochinchine. On était en présence d'un de ces problèmes
criminels qui défient l'imagination. Ce n'était probablement
pas pour voler que l'assassin avait multiplié à ce degré les
habiletés de ses ruses. On n'attire pas un homme d'affaires
dans un piège combiné avec cette perfection, pour lui
dérober quelques billets de mille francs et une montre.
Était-ce une vengeance? On fouilla dans la vie privée de
mon père, et l'on découvrit qu'il avait eu quelques-unes de
ces faiblesses communes aux jeunes gens de sa classe et
de son temps. Il avait été lié autrefois avec une femme
mariée, mais cette intrigue était rompue depuis longtemps,
et, si le mari l'avait jamais soupçonnée, pourquoi aurait-il
attendu, avant de s'en venger, que cette relation fût brisée?
D'ailleurs cet homme, vieux de cinquante-cinq ans à cette
époque, engagé dans de grandes entreprises industrielles,
n'avait pas un caractère à pousser ainsi une passion
jusqu'au crime, et son signalement de Parisien chétif ne
correspondait en rien à celui du faux Rochdale. Était-il
admissible que sa femme eût voulu se venger, elle, par
quelque instrument docile, d'un abandon ancien? Dans le
délire de mes premières recherches, plus tard, j'en suis
venu à rêver cela. J'ai tenu à la connaître. Je l'ai vue. Elle
avait des cheveux blancs et un fils plus âgé que moi,—qui
sait? peut-être mon frère? L'étrange impression que je
ressentis à songer que mon père avait aimé cette femme
qui me regardait avec des yeux où elle ne savait pas que je
cherchais une inquiétude! Et je ne trouvais dans ces beaux
yeux bleus, demeurés la seule jeunesse d'un visage vieilli,
qu'un attendrissement profond, quelque chose de si doux et



de si triste, une telle pitié mélangée à tant de souvenirs que
j'eus honte de mes soupçons comme d'une infamie.

La justice, qui n'a pas de ces pudeurs sentimentales, eut-
elle ce soupçon comme moi, ou d'autres encore? S'il en fut
ainsi, l'imagination de ses représentants se heurta au point
indiscutable et inexplicable, à la réalité de ce Rochdale, dont
l'existence ne pouvait pas être contestée, non plus que sa
présence à l'hôtel Impérial depuis les sept heures du soir la
veille jusqu'à deux heures de l'après-midi le lendemain; et
puis il s'était évanoui, comme un être fantastique, sans
qu'une seule trace en demeurât,—une seule. Cet homme
était venu, d'autres hommes lui avaient parlé. On savait où
il avait passé la nuit et la matinée d'avant le crime. Il avait
accompli son œuvre de meurtre, et puis rien. Tout Paris se
passionna pour cette affaire, et depuis, lorsque j'ai voulu
rechercher la collection des journaux relatifs à elle, j'ai
trouvé que, pendant plus de six semaines, les chroniqueurs
en avaient parlé chaque matin. Ensuite la rubrique fatale
avait disparu des colonnes des journaux, comme le souvenir
de cette lugubre énigme s'était effacé de la mémoire des
lecteurs, comme le souci de cette enquête de la pensée des
limiers de police. La vie avait continué, roulant cette épave
dans sa vague qui emporte toutes choses. Oui; mais moi, le
fils? Comment oublier jamais le récit de la vieille femme, qui
avait rempli d'une tragique épouvante ma petite chambre
d'enfant? Comment ne pas revoir toujours et toujours la
face pâle de l'assassiné, ses yeux ouverts, sa bouche
fermée par une mentonnière, le linge noué de son front?
Comment ne pas dire: je te vengerai, pauvre mort.—Pauvre
mort!...—Lorsque je lus l'Hamlet de Shakespeare pour la



première fois, avec cette avidité passionnante que donne à
l'esprit une analogie entre la situation morale étudiée dans
une œuvre d'art et quelque crise de notre propre vie, je me
souviens que ce jeune homme me fit horreur. Ah! si le
fantôme de mon père était venu me raconter, à moi, avec
ses lèvres sans souffle, le drame qui l'avait tué, aurais-je
hésité une minute? Non! m'écriais-je; et puis j'ai tout su, et
puis j'ai hésité, comme lui, moins que lui pourtant, à oser
l'action terrible.—Silence! Silence!... Revenons encore aux
faits.

IV
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ES faits qui suivirent? Je me les rappelle à peine.
Ils furent si petits, si médiocres, entre cette première vision
d'épouvante et la vision de tristesse qui lui succéda deux
années plus tard. En 1864, mon père mourait. En 1866, ma
mère épousait M. Jacques Termonde. Dans l'intervalle de ces
deux dates se place une période qui n'est pourtant pas
abolie de mon souvenir, car c'est la seule où ma mère se
soit occupée de moi avec une attention suivie. Avant la date
fatale, c'était mon père, et, plus tard, ce ne fut personne.
Nous avions quitté notre appartement de la rue Tronchet,
qui nous rappelait trop le sinistre drame, et nous nous
installâmes dans un petit hôtel du boulevard de Latour-
Maubourg, qui avait appartenu à un peintre amateur. Un
mince jardin l'entourait, qui semblait plus grand parce que



d'autres jardins verdoyaient derrière son mur d'enclos. Cet
hôtel renfermait une espèce de hall qui avait été l'atelier du
précédent propriétaire, et dont ma mère fit presque tout de
suite sa pièce d'habitation. Il y avait en elle, je le comprends
aujourd'hui à distance, quelque chose d'irréel et d'un peu
théâtral, mais si naïvement, qui la poussait à exagérer
l'expression visible de tous les sentiments qu'elle éprouvait.
Tandis qu'elle s'occupait à étudier avec une enfantine
coquetterie les attitudes propres à traduire son émotion,
elle laissait cette émotion elle-même s'en aller de son cœur.
C'est ainsi que, dans l'exil volontaire où elle voulut se
cloîtrer après son malheur, ne recevant plus qu'un petit
nombre d'amis dont était M. Jacques Termonde, elle
recommença bien vite de se parer et de parer toutes choses
autour d'elle, avec le goût délicat et subtil qui lui était inné.
C'était une femme d'une beauté singulière, mince et pâle,
avec des cheveux si longs qu'ils tombaient réellement
jusqu'à terre quand elle les peignait devant moi le matin.
Devait-elle cette beauté originale de son fin profil, de ses
yeux si doux et de sa fragile personne aux gouttes du sang
grec qui coulaient dans ses veines? Son aïeul maternel était
un M. Votronto, venu du Levant à Marseille, lors de
l'annexion des îles Ioniennes à la France. Toujours est-il que
souvent depuis j'ai pensé au contraste étrange de cette
beauté si rare et si menue avec la solide et lourde carrure
de mon père, et avec la mienne propre. Qui peut dire que ce
ne fut pas là une grande cause à tant de malentendus
irréparables? Mais, à cette époque, je ne raisonnais pas. Je
subissais le charme de cet être gracieux qui me disait:
«mon fils». Quand elle était assise à son piano dans cet


