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EUGÈNE PIOT
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CE LIVRE EST DÉDIÉ
THÉOPHILE GAUTIER

I.

DE PARIS À BORDEAUX.
Table des matières

Il y a quelques semaines (avril 1840), j'avais laissé
tomber négligemment cette phrase: «J'irais volontiers en
Espagne!» Au bout de cinq ou six jours, mes amis avaient
ôté le prudent conditionnel dont j'avais mitigé mon désir et
répétaient à qui voulait l'entendre que j'allais faire un
voyage en Espagne. À cette formule positive succéda
l'interrogation: «Quand partez-vous?» Je répondis, sans
savoir à quoi je m'engageais: «Dans huit jours.» Les huit
jours passés, les gens manifestaient un étonnement de me
voir encore à Paris. «Je vous croyais à Madrid, disait l'un.--
Êtes-vous revenu?» demandait l'autre. Je compris alors que
je devais à mes amis une absence de plusieurs mois, et qu'il
fallait acquitter cette dette au plus vite, sous peine d'être
harcelé sans répit par ces créanciers officieux; le foyer des
théâtres, les divers asphaltes et bitumes élastiques des



boulevards m'étaient interdits jusqu'à nouvel ordre: tout ce
que je pus obtenir fut un délai de trois ou quatre jours, et le
5 mai je commençai à débarrasser ma patrie de ma
présence importune, en grimpant dans la voiture de
Bordeaux.

Je glisserai très légèrement sur les premières postes, qui
n'offrent rien de curieux. À droite et à gauche s'étendent
toutes sortes de cultures tigrées et zébrées qui ressemblent
parfaitement à ces cartes de tailleurs où sont collés les
échantillons de pantalons et de gilets. Ces perspectives font
les délices des agronomes, des propriétaires et autres
bourgeois, mais offrent une maigre pâture au voyageur
enthousiaste et descriptif qui, la lorgnette en main, s'en va
prendre le signalement de l'univers. Étant parti le soir, mes
premiers souvenirs, à dater de Versailles, ne sont que de
faibles ébauches estompées par la nuit. Je regrette d'avoir
passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale.

Entre Vendôme et Château-Regnault, qui se prononce
Chtrno dans la langue des postillons, si bien imitée par
Henri Monnier, quand il fait son admirable charge de la
diligence, s'élèvent des collines boisées où les habitants
creusent leurs maisons dans le roc vif et demeurent sous
terre, à la façon des anciens Troglodytes: ils vendent la
pierre qu'ils retirent de leurs excavations, de sorte que
chaque maison en creux en produit une en relief comme un
plâtre qu'on ôterait d'un moule, ou une tour qu'on sortirait
d'un puits; la cheminée, long tuyau pratiqué au marteau
dans l'épaisseur de la roche, aboutit à fleur de terre, de
façon que la fumée part du sol même en spirales bleuâtres
et sans cause visible comme d'une soufrière ou d'un terrain



volcanique. Il est très facile au promeneur facétieux de jeter
des pierres dans les omelettes de ces populations
cryptiques, et les lapins distraits ou myopes doivent
fréquemment tomber tout vifs dans la marmite. Ce genre de
constructions dispense de descendre à la cave pour
chercher du vin.

Château-Regnault est une petite ville à pentes
tournantes et rapides, bordées de maisons mal assises et
chancelantes, qui ont l'air de s'épauler les unes les autres
pour se tenir debout; une grosse tour ronde posée sur
quelques talus d'anciennes fortifications drapées çà et là de
vertes nappes de lierre, relève un peu sa physionomie. De
Château-Regnault à Tours il n'y a rien de remarquable: de la
terre au milieu des arbres de chaque côté; de ces longues
bandes jaunes qui s'allongent à perte de vue, et que l'on
appelle rubans de queue en style de roulier: voilà tout; puis
la route s'enfonce tout à coup entre deux glacis assez
escarpés, et, au bout de quelques minutes, on découvre la
ville de Tours, que ses pruneaux, Rabelais et M. de Balzac
ont rendue célèbre.

Le pont de Tours est très-vanté et n'a rien de fort
extraordinaire en lui-même; mais l'aspect de la ville est
charmant. Quand j'y arrivai, le ciel, où traînaient
nonchalamment quelques flocons de nuages, avait une
teinte bleue d'une douceur extrême; une ligne blanche,
pareille à la raie tracée sur un verre par l'angle d'un
diamant, coupait la surface limpide de la Loire; ce feston
était formé par une petite cascatelle provenant d'un de ces
bancs de sable si fréquents dans le lit de cette rivière. Saint-
Gatien profilait dans la limpidité de l'air sa silhouette brune



et ses flèches gothiques ornées de boules et de renflements
comme les clochers du Kremlin, ce qui donnait à la
découpure de la ville une apparence moscovite tout à fait
pittoresque; quelques tours et quelques clochers
appartenant à des églises dont je ne sais pas les noms
achevaient le tableau; des bateaux à voiles blanches
glissaient avec un mouvement de cygne endormi sur le
miroir azuré du fleuve. J'aurais bien voulu visiter la maison
de Tristan l'Ermite, le formidable compère de Louis XI, qui
est restée dans un état de conservation merveilleuse avec
ses ornements terriblement significatifs, composés de lacs
de cordes et autres instruments de tortures entremêlés,
mais je n'en ai point eu le temps; il m'a fallu me contenter
de suivre la Grande-Rue, qui doit faire l'orgueil des
Tourangeaux, et qui a des prétentions à la rue de Rivoli.

Châtellerault, qui jouit d'une grande réputation sous le
rapport de la coutellerie, n'a rien de particulier qu'un pont
avec des tours anciennes à chaque bout, qui font un effet
féodal et romantique le plus charmant du monde. Quant à
sa manufacture d'armes, c'est une grande masse blanche
avec une multitude de fenêtres. De Poitiers, je n'en puis rien
dire, l'ayant traversé par une pluie battante et une nuit plus
noire qu'un four, sinon que son pavé est parfaitement
exécrable.

Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé
d'arbres vert-pomme plantés dans une terre du rouge le
plus vif; cela faisait un effet très-singulier: les maisons
étaient couvertes de toits en tuiles creuses à l'italienne avec
des cannelures; ces tuiles étaient aussi d'un rouge éclatant,
couleur étrange pour des yeux accoutumés aux tons de



bistre et de suie des toitures parisiennes. Par une bizarrerie
dont le motif m'échappe, les constructeurs du pays
commencent les maisons par les toits; les murs et les
fondations viennent ensuite. L'on pose la charpente sur
quatre forts madriers, et les couvreurs font leur besogne
avant les maçons.

C'est vers cet endroit que commence cette longue orgie
de pierres de taille qui ne s'arrête qu'à Bordeaux; la moindre
masure sans porte ni fenêtre est en pierres de taille, les
murs des jardins sont formés de gros blocs superposés à
sec; le long de la route, à côté des portes, vous voyez
d'énormes tas de pierres superbes avec lesquelles il serait
facile de bâtir à peu de frais des Chenonceaux et des
Alhambras; mais les habitants se contentent de les entasser
carrément et de recouvrir le tout d'un couvercle de tuiles
rouges ou jaunes dont les découpures contrariées forment
un feston d'un effet assez gracieux.

Angoulême, ville bizarrement juchée sur un coteau fort
roide au pied duquel la Charente fait babiller deux ou trois
moulins, est bâtie dans ce système; elle a une espèce de
faux air italien, augmenté encore par les massifs d'arbres
qui couronnent ses escarpements et un grand pin évasé en
parasol comme ceux des villas romaines. Une vieille tour,
qui, si ma mémoire est fidèle, est surmontée d'un
télégraphe (le télégraphe sauve beaucoup de vieilles tours),
donne de la sévérité à l'aspect général et fait tenir à la ville
une assez bonne place sur le bord de l'horizon. En
gravissant la montée, je remarquai une maison barbouillée
extérieurement de fresques grossières représentant quelque
chose comme Neptune, Bacchus ou peut-être Napoléon. Le



peintre ayant négligé de mettre le nom à côté, toutes
suppositions sont permises et peuvent se défendre.

Jusque-là, j'avoue qu'une excursion à Romainville ou à
Pantin eût été tout aussi pittoresque; rien de plus plat, de
plus nul, de plus insipide que ces interminables lanières de
terrain, pareilles à ces bandelettes au moyen desquelles les
lithographes renferment les boulevards de Paris dans une
même feuille de papier. Des haies d'aubépine et des ormes
rachitiques, des ormes rachitiques et des haies d'aubépine,
et plus loin, quelque file de peupliers, plumets verts piqués
dans une terre plate, ou quelque saule au tronc difforme, à
la perruque enfarinée, voilà pour le paysage; pour figure,
quelque pionnier ou cantonnier, hâlé comme un More
d'Afrique, qui vous regarde passer la main appuyée sur le
manche de son marteau, ou bien quelque pauvre soldat qui
regagne son corps, suant et chancelant sous le harnais.
Mais au delà d'Angoulême, la physionomie du terrain
change, et l'on commence à comprendre qu'on est à une
certaine distance de la banlieue.

En sortant du département de la Charente, on rencontre
la première lande: ce sont d'immenses nappes de terre
grise, violette, bleuâtre, avec des ondulations plus ou moins
prononcées. Une mousse courte et rare, des bruyères d'un
ton roux et des genêts rabougris forment toute la
végétation. C'est la tristesse de la Thébaïde égyptienne, et
à chaque minute l'on s'attend à voir défiler des dromadaires
et des chameaux; on ne dirait pas que l'homme ait jamais
passé par là.

La lande traversée, on entre dans une région assez
pittoresque. Sur le bord de la route sont groupées çà et là



des maisons enfouies comme des nids dans des bouquets
d'arbres, qui ressemblent à des tableaux d'Hobbema, avec
leurs grands toits, leurs puits bordés de vigne folle, leurs
grands bœufs aux yeux étonnés, et leurs poules qui picorent
sur le fumier; toutes ces maisons, bien entendu, sont en
pierres de taille, ainsi que les clôtures des jardins. De tous
les côtés on voit des ébauches de constructions
abandonnées par pur caprice, et recommencées à quelques
pas de là; les indigènes sont à peu près comme les enfants
à qui l'on a donné pour étrennes un jeu d'architecture avec
lequel, au moyen d'un certain nombre de morceaux de bois
taillés à angles droits, on peut bâtir toutes sortes d'édifices;
ils ôtent leur toit, déplacent les pierres de leurs maisons, et
avec les mêmes pierres en élèvent une tout à fait différente.
Au bord du chemin s'épanouissent des jardins entourés de
beaux arbres de la plus humide fraîcheur et diaprés de pois
en fleur, de marguerites et de roses; et la vue plonge sur
des prairies où les vaches ont de l'herbe jusqu'au poitrail.
Un chemin de traverse tout parfumé d'aubépine et
d'églantier, un groupe d'arbres sous lequel on aperçoit un
chariot dételé, quelques paysannes avec leurs bonnets
évasés comme un turban d'uléma et une étroite jupe rouge:
mille détails inattendus réjouissent les yeux et varient la
route. En passant un glacis de bitume sur la teinte écarlate
des toits, l'on pourrait se croire en Normandie. Flers et
Cabat trouveraient là des tableaux tout faits. C'est vers
cette latitude que les bérets commencent à se montrer; ils
sont tous bleus, et leur forme élégante est bien supérieure à
celle des chapeaux.



C'est aussi de ce côté que l'on rencontre les premières
voitures traînées par des bœufs; ces chariots ont un aspect
assez homérique et primitif: les bœufs sont attelés par la
tête à un joug commun garni d'un petit frontail en peau de
mouton; ils ont un air doux, grave et résigné, tout à fait
sculptural et digne des bas-reliefs éginétiques. La plupart
portent un caparaçon de toile blanche qui les garantit des
mouches et des taons; rien n'est plus singulier à voir que
ces bœufs en chemise, qui lèvent lentement vers vous leurs
mufles humides et lustrés et leurs grands yeux d'un bleu
sombre que les Grecs, ces connaisseurs en beauté,
trouvaient assez remarquables pour en faire l'épithète
sacramentelle de Junon: Boopis Erè.

Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit
l'occasion de voir ensemble quelques naturels du pays; car,
dans un espace de plus de cent lieues, je n'avais pas aperçu
dix personnes. Ces naturels sont fort laids, les femmes
surtout; il n'y a aucune différence entre les jeunes et les
vieilles: une paysanne de vingt-cinq ans ou une de soixante
sont également flétries et ridées. Les petites filles ont des
bonnets aussi développés que ceux de leurs grand'mères,
ce qui leur donne l'air de ces gamins turcs à tête énorme et
à corps fluet des pochades de Decamps. Dans l'écurie de
cette auberge je vis un monstrueux bouc noir, avec
d'immenses cornes en spirale, des yeux jaunes et
flamboyants, qui avait un air hyperdiabolique, et aurait fait
au moyen âge un digne président de sabbat.

Le jour baissait quand on arriva à Cubzac. Autrefois l'on
passait la Dordogne dans un bac; la largeur et la rapidité de
ce fleuve rendaient la traversée dangereuse, maintenant le



bac est remplacé par un pont suspendu de la plus grande
hardiesse: l'on sait que je ne suis pas très-grand admirateur
des inventions modernes, mais c'est réellement un ouvrage
digne de l'Égypte et de Rome pour ses dimensions
colossales et son aspect grandiose. Des jetées formées par
une suite d'arches dont la hauteur s'élève progressivement
vous conduisent jusqu'au tablier suspendu. Les vaisseaux
peuvent passer dessous à toutes voiles comme entre les
jambes du colosse de Rhodes. Des espèces de tours en
fonte fenestrée, pour les rendre plus légères, servent de
chevalets aux fils de fer qui se croisent avec une symétrie
de résistance habilement calculée; ces câbles se dessinent
dans le ciel avec une ténuité et une délicatesse de fil
d'araignée, qui ajoutent encore au merveilleux de la
construction. Deux obélisques de fonte sont posés à chaque
bout comme au péristyle d'un monument thébain, et cet
ornement n'est pas déplacé là, car le gigantesque génie
architectural des Pharaons ne désavouerait pas le pont de
Cubzac. Il faut treize minutes, montre en main, pour le
traverser.

Une ou deux heures après, les lumières du pont de
Bordeaux, autre merveille d'un aspect moins saisissant,
scintillaient à une distance que mon appétit espérait
beaucoup plus courte, car la rapidité du voyage s'obtient
toujours aux dépens de l'estomac du voyageur. Après avoir
épuisé les bâtons de chocolat, les biscuits et autres
provisions de voiture, nous commencions à avoir des idées
de cannibales. Mes compagnons me regardaient avec des
yeux faméliques, et, si nous avions eu encore une poste à
faire, nous aurions renouvelé les horreurs du radeau de la



Méduse, nous aurions mangé nos bretelles, les semelles de
nos bottes, nos chapeaux gibus et autres nourritures à
l'usage des naufragés qui les digèrent parfaitement bien.

À la descente de voiture on est assailli par une foule de
commissionnaires qui se distribuent vos effets et se mettent
une vingtaine pour porter une paire de bottes: ceci n'a rien
que d'ordinaire; mais ce qui est plus drôle, ce sont des
espèces d'argousins apostés en vedette par les maîtres des
hôtels pour happer le voyageur au passage. Toute cette
canaille s'égosille à débiter en charabia des kyrielles
d'éloges et d'injures: l'un vous prend par le bras, l'autre par
la jambe, celui-là par la queue de votre habit, celui-ci par le
bouton de votre paletot: «Monsieur, venez à l'hôtel de
Nantes, on est très-bien!--Monsieur, n'y allez pas, c'est
l'hôtel des punaises, voilà son vrai nom, se hâte de dire le
représentant d'une auberge rivale.--Hôtel de Rouen! hôtel
de France! crie la bande qui vous suit en vociférant.--
Monsieur, ils ne nettoient jamais leurs casseroles; ils font la
cuisine avec du saindoux; il pleut dans les chambres; vous
serez écorché, volé, assassiné.» Chacun cherche à vous
dégoûter des établissements rivaux, et ce cortège ne vous
quitte que lorsque vous êtes entré définitivement dans un
hôtel quelconque. Alors ils se querellent entre eux, se
donnent des gourmades et s'appellent brigands et voleurs,
et autres injures tout à fait vraisemblables, puis ils se
mettent en toute hâte à la poursuite d'une autre proie.

Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles
pour le goût des bâtiments: on voit qu'on a été préoccupé
de cette idée de dépasser Paris on grandeur; les rues sont
plus larges, les maisons plus vastes, tas appartements plus



hauts. Le théâtre a des dimensions énormes; c'est l'Odéon
fondu dans la Bourse. Mais les habitants ont de la peine à
remplir leur ville; ils font tout ce qu'ils peuvent pour paraître
nombreux, mais toute leur turbulence méridionale ne suffit
pas à meubler ces bâtisses disproportionnées; ces hautes
fenêtres ont rarement des rideaux, et l'herbe croît
mélancoliquement dans les immenses cours. Ce qui anime
la ville, ce sont les grisettes et les femmes du peuple, elles
sont réellement très-jolies: presque toutes ont le nez droit,
les joues sans pommettes, de grands yeux noirs dans un
ovale pâle d'un effet charmant. Leur coiffure est très-
originale; elle se compose d'un madras de couleurs
éclatantes, posé à la façon des créoles, très en arrière, et
contenant les cheveux qui tombent assez bas sur la nuque;
le reste de l'ajustement consiste en un grand châle droit qui
va jusqu'aux talons, et une robe d'indienne à longs plis. Ces
femmes ont la démarche alerte et vive, la taille souple et
cambrée, naturellement fine. Elles portent sur leur tête les
paniers, les paquets et les cruches d'eau qui, par
parenthèse, sont d'une forme très-élégante. Avec leur
amphore sur la tête, leur costume à plis droits, on les
prendrait pour des filles grecques et des princesses
Nausicaa allant à la fontaine.

La cathédrale, construite par les Anglais, est assez belle;
le portail renferme des statues d'évêques de grandeur
naturelle, d'une exécution beaucoup plus vraie et plus
étudiée que les statues gothiques ordinaires, qui sont
traitées en arabesque et complètement sacrifiées aux
exigences de l'architecture. En visitant l'église, j'aperçus,
posée contre le mur, la magnifique copie du Christ flagellé



de Riesener, d'après Titien, elle attendait un cadre. De la
cathédrale, nous nous rendîmes, mon compagnon et moi, à
la tour Saint-Michel, où se trouve un caveau qui a la
propriété de momifier les corps qu'on y dépose.

Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et
sa famille qui font leur cuisine à l'entrée du caveau et vivent
là dans la familiarité la plus intime avec leurs affreux
voisins; l'homme prit une lanterne, et nous descendîmes par
un escalier en spirale, aux marches usées, dans la salle
funèbre. Les morts, au nombre de quarante environ, sont
rangés debout autour du caveau et adossés contre la
muraille; cette attitude perpendiculaire, qui contraste avec
l'horizontalité habituelle des cadavres, leur donne une
apparence de vie fantasmatique très effrayante, surtout à la
lumière jaune et tremblante de la lanterne qui oscille dans
la main du guide et déplace les ombres d'un instant à
l'autre.

L'imagination des poëtes et des peintres n'a jamais
produit de cauchemar plus horrible; les caprices les plus
monstrueux de Goya, les délires de Louis Boulanger, les
diableries de Callot et de Teniers ne sont rien à côté de cela,
et tous les faiseurs de ballades fantastiques sont dépassés.
Il n'est jamais sorti de la nuit allemande de plus
abominables spectres; ils sont dignes de figurer au sabbat
du Brocken avec les sorcières de Faust.

Ce sont des figures contournées, grimaçantes, des
crânes à demi pelés, des flancs entr'ouverts, qui laissent
voir, à travers le grillage des côtes, des poumons desséchés
et flétris comme des éponges: ici la chair s'est réduite en
poudre et l'os perce; là, n'étant plus soutenue par les fibres



du tissu cellulaire, la peau parcheminée flotte autour du
squelette comme un second suaire; aucune de ces têtes n'a
le calme impassible que la mort imprime comme un cachet
suprême à tous ceux qu'elle touche; les bouches bâillent
affreusement comme si elles étaient contractées par
l'incommensurable ennui de l'éternité, ou ricanent de ce rire
sardonique du néant qui se moque de la vie; les mâchoires
sont disloquées, les muscles du cou gonflés; les poings se
crispent furieusement; les épines dorsales se cambrent avec
des torsions désespérées. On dirait qu'ils sont irrités d'avoir
été tirés de leurs tombes et troublés dans leur sommeil par
la curiosité profane.

Le gardien nous montra un général tué en duel,--la
blessure, large bouche aux lèvres bleues qui rit à son côté,
se distingue parfaitement,--un portefaix qui expira
subitement en levant un poids énorme, une négresse qui
n'est pas beaucoup plus noire que les blanches placées près
d'elle, une femme qui a encore toutes ses dents et la langue
presque fraîche, puis une famille empoisonnée par des
champignons, et, pour suprême horreur, un petit garçon qui,
selon toute apparence, doit avoir été enterré vivant.

Cette figure est sublime de douleur et de désespoir;
jamais l'expression de la souffrance humaine n'a été portée
plus loin: les ongles s'enfoncent dans la paume des mains;
les nerfs sont tendus comme des cordes de violon sur le
chevalet; les genoux font des angles convulsifs; la tête se
rejette violemment en arrière; le pauvre petit, par un effort
inouï, s'est retourné dans son cercueil.

L'endroit où ces morts sont réunis est un caveau à voûte
surbaissée; le sol, d'une élasticité suspecte, est composé



d'un détritus humain de quinze pieds de profondeur. Au
milieu s'élève une pyramide de débris plus ou moins bien
conservés; ces momies exhalent une odeur fade et
poussiéreuse, plus désagréable que les âcres parfums du
bitume et du natrum égyptien; il y en a qui sont là depuis
deux ou trois cents ans, d'autres depuis soixante ans
seulement; la toile de leur chemise ou de leur suaire est
encore assez bien conservée.

En sortant de là, nous allâmes voir le beffroi, composé de
deux tours réunies à leur faîte par un balcon d'un goût
original et pittoresque, puis l'église de Sainte-Croix, à côté
de l'hospice des vieillards, bâtiment à pleins cintres, à
colonnes torses, à rinceaux découpés en grecques tout à
fait dans le style byzantin. Le portail est enrichi d'une
multitude de groupes qui exécutent assez effrontément le
précepte: Crescite et multiplicamini. Heureusement que les
arabesques efflorescentes et touffues dissimulent ce que
cette manière de rendre l'esprit du texte divin pourrait avoir
de bizarre.

Le musée, situé dans le magnifique hôtel de la mairie,
renferme une belle collection de plâtres et un grand nombre
de tableaux remarquables, entre autres deux petits cadres
de Béga qui sont deux perles inestimables: c'est la chaleur
et la liberté d'Adrien Brauwer avec la finesse et le précieux
de Teniers; il y a aussi des Ostade d'une grande délicatesse,
des Tiepolo du goût le plus baroque et le plus fantastique,
des Jordaens, des Van Dyck et un tableau gothique qui doit
être du Ghirlandajo ou du Fiesole: le musée de Paris ne
possède rien en fait d'art du moyen âge qui vaille cette
peinture; seulement il est impossible d'accrocher des



tableaux avec moins de goût et de discernement; les
meilleures places sont occupées par d'énormes croûtes de
l'école moderne du temps de Guérin et de Léthiers.

Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations et
de différents tonnages; dans la brume du crépuscule, on
dirait une multitude de cathédrales à la dérive, car rien ne
ressemble plus à une église qu'un vaisseau avec ses mâts
élancés en flèches, et les découpures enchevêtrées de ses
cordages. Pour finir la journée, nous entrâmes au Grand-
Théâtre. Notre conscience nous force de dire qu'il était
plein, et cependant on jouait la Dame Blanche qui est loin
d'être une nouveauté; la salle est presque de la même
dimension que celle de l'Opéra de Paris, mais beaucoup
moins ornée. Les acteurs chantaient aussi faux qu'au
véritable Opéra-Comique.

À Bordeaux, l'influence espagnole commence à se faire
sentir. Presque toutes les enseignes sont en deux langues;
les libraires ont au moins autant de livres espagnols que de
livres français. Beaucoup de gens savent hablar dans
l'idiome de don Quichotte et de Guzman d'Alfarache: cette
influence augmente à mesure qu'on approche de la
frontière; et, à dire vrai, la nuance espagnole, dans cette
demi-teinte de démarcation, l'emporte sur la nuance
française: le patois que parlent les gens du pays a beaucoup
plus de rapport avec l'espagnol qu'avec la langue de la
mère patrie.

II



BAYONNE.--LA CONTREBANDE
HUMAINE.
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Au sortir de Bordeaux, les landes recommencent plus
tristes, plus décharnées et plus mornes, s'il est possible; des
bruyères, des genêts et des pinadas (forêts de pins); de loin
en loin, quelque fauve berger accroupi gardant des
troupeaux de moutons noirs, quelque cahute dans le goût
des wigwams des Indiens: c'est un spectacle fort lugubre et
fort peu récréatif. On n'aperçoit d'autre arbre que le pin
avec son entaille d'où coule la résine. Cette large blessure
dont la couleur saumon tranche avec les tons gris de
l'écorce, donne un air on ne peut plus lamentable à ces
arbres souffreteux et privés de la plus grande partie de leur
sève. On dirait une forêt injustement égorgée qui lève les
bras au ciel pour lui demander justice.

Nous passâmes à Dax au milieu de la nuit et traversâmes
l'Adour par un temps affreux, une pluie battante et une bise
à décorner les bœufs. Plus nous avancions vers les pays
chauds, plus le froid devenait aigre et piquant; si nous
n'avions pas eu nos manteaux, nous aurions eu le nez et les
pieds gelés comme les soldats de la grande armée à la
campagne de Russie.

Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les landes;
mais les pins étaient entremêlés de lièges, arbres que je
m'étais toujours représentés sous la forme de bouchons, et
qui sont en effet des arbres énormes qui tiennent à la fois
du chêne et du caroubier pour la bizarrerie de l'attitude, la
difformité et la rugosité des branches. Des espèces d'étangs
d'eau saumâtre et de couleur plombée s'étendaient de



chaque côté de la route; un air salin nous arrivait par
bouffées; je ne sais quelle rumeur vague bourdonnait à
l'horizon. Enfin une silhouette bleuâtre se découpa sur le
fond pâle du ciel: c'était la chaîne des Pyrénées. Quelques
instants après, une ligne d'azur, presque invisible, signature
de l'Océan, nous annonça que nous étions arrivés. Bayonne
ne tarda pas à nous apparaître sous la forme d'un tas de
tuiles écrasées avec un clocher gauche et trapu; nous ne
voulons pas dire de mal de Bayonne, attendu qu'une ville
que l'on voit par la pluie est naturellement affreuse. Le port
n'était pas très rempli; quelques rares bateaux pontés
flânaient le long des quais déserts avec un air de
nonchalance et de désœuvrement admirable; les arbres qui
forment la promenade sont très beaux et modèrent un peu
l'austérité de toutes les lignes droites produites par les
fortifications et les parapets. Quant à l'église, elle est
badigeonnée en jaune-serin et en ventre de biche; elle n'a
de remarquable qu'une espèce de baldaquin en damas
rouge, et quelques tableaux de Lépicié et autres peintres
dans le goût de Vanloo.

Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage
et les mœurs: l'hôtel où nous logions s'appelait la Fonda
San-Esteban. Sachant que nous allions faire un long voyage
dans la Péninsule, on nous faisait toutes sortes de
recommandations: «Achetez des ceintures rouges pour vous
serrer le ventre; munissez-vous de tromblons, de peignes et
de fioles d'eau insectomortifère; emportez du biscuit et des
provisions; les Espagnols déjeunent d'une cuillerée de
chocolat, dînent d'une gousse d'ail arrosée d'un verre d'eau,
et soupent d'une cigarette de papier; vous devriez bien



aussi vous munir d'un matelas et d'une marmite pour vous
coucher et faire la soupe.» Les dialogues français-espagnols
à l'usage des voyageurs n'avaient rien de très rassurant. Au
chapitre du voyageur à l'auberge, on lit ces effrayantes
paroles: «Je voudrais bien prendre quelque chose.--Prenez
une chaise, répond l'hôtelier.--Fort bien; mais j'aimerais
mieux prendre n'importe quoi de plus nourrissant.--Qu'avez-
vous apporté? poursuit le maître de la posada.--Rien, répond
tristement le voyageur.--Eh bien! alors, comment voulez-
vous que je vous fasse à manger: le boucher est là-bas, le
boulanger est plus loin; allez chercher du pain et de la
viande, et, s'il y a du charbon, ma femme, qui s'entend un
peu à la cuisine, vous accommodera vos provisions. Le
voyageur, furieux, fait un vacarme effroyable, et l'hôtelier
impassible lui porte sur sa carte: 6 réaux de tapage.

La voiture qui conduit à Madrid part de Bayonne. Le
conducteur est un mayoral avec un chapeau pointu orné de
velours et houppes de soie, avec une veste brune brodée
d'agréments de couleur, des guêtres de peau et une
ceinture rouge: voilà un petit commencement de couleur
locale. À partir de Bayonne, le pays est extrêmement
pittoresque; la chaîne des Pyrénées se dessine plus
nettement, et des montagnes aux belles lignes onduleuses
varient l'aspect de l'horizon; la mer fait de fréquentes
apparitions sur la droite de la route; à chaque coude l'on
aperçoit subitement entre deux montagnes ce bleu sombre,
doux et profond, coupé çà et là de volutes d'écume plus
blanche que la neige dont jamais aucun peintre n'a pu
donner l'idée. Je fais ici amende honorable à la mer dont
j'avais parlé irrévérencieusement, n'ayant vu que la mer



d'Ostende qui n'est autre chose que l'Escaut canalisé,
comme le soutenait si spirituellement mon cher ami Friz.

Le cadran de l'église d'Urrugne où nous passâmes,
portait écrite en lettres noires cette funèbre inscription:
Vulnerant omnes, ultima necut. Oui, tu as raison, cadran
mélancolique, toutes les heures nous blessent avec la
pointe acérée de tes aiguilles, et chaque tour de roue nous
emporte vers l'inconnu.

Les maisons d'Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui n'en
est pas très-éloigné, ont une physionomie sanguinaire et
barbare, due à la bizarre coutume de peindre en rouge
antique ou sang de bœuf les volets, les portes et les poutres
qui retiennent les compartiments de maçonnerie. Après
Saint-Jean-de-Luz, on trouve Behobie, qui est le dernier
village français. On fait sur la frontière deux commerces
auxquels les guerres ont donné lieu: d'abord celui des balles
trouvées dans les champs, ensuite celui de la contrebande
humaine. On passe un carliste comme un ballot de
marchandises; il y a un tarif: tant pour un colonel, tant pour
un officier; le marché fait, le contrebandier arrive, emporte
son homme, le passe et le rend à destination comme une
douzaine de foulards ou un cent de cigares. De l'autre côté
de la Bidassoa l'on aperçoit Irun, le premier village
espagnol; la moitié du pont appartient à la France et l'autre
à l'Espagne. Tout près de ce pont se trouve la fameuse île
des Faisans où fut célébré par procuration le mariage de
Louis XIV. Il serait difficile aujourd'hui d'y célébrer quelque
chose, car elle n'est pas plus grande qu'une sole frite de
moyenne espèce.



Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre
une de mes illusions, et voir s'envoler l'Espagne de mes
rêves, l'Espagne du romancero, des ballades de Victor Hugo,
des nouvelles de Mérimée et des contes d'Alfred de Musset.
En franchissant la ligne de démarcation, je me souviens de
ce que le bon et spirituel Henri Heine me disait au concert
de Liszt, avec son accent allemand plein d'humour et de
malice: «Comment ferez-vous pour parler de l'Espagne
quand vous y aurez été?»

III.

LE ZAGAL ET LES ESCOPETEROS.--
IRUN.--LES PETITS MENDIANTS.--

ASTIGARRAGA.
Table des matières

La moitié du pont de la Bidassoa appartient à la France,
l'autre moitié à l'Espagne; vous pouvez avoir un pied sur
chaque royaume, ce qui est fort majestueux: ici le
gendarme grave, honnête, sérieux, le gendarme épanoui
d'avoir été réhabilité, dans les Français de Curmer, par
Édouard Ourliac; là le soldat espagnol, habillé de vert, et
savourant dans l'herbe verte les douceurs et les mollesses
du repos avec une bienheureuse nonchalance. Au bout du
pont vous entrez de plain-pied dans la vie espagnole et la
couleur locale: Irun ne ressemble en aucune manière à un
bourg français; les toits des maisons s'avancent en éventail;



les tuiles, alternativement rondes et creuses, forment une
espèce de crénelage d'un aspect bizarre et moresque. Les
balcons très-saillants sont d'une serrurerie ancienne, ouvrée
avec un soin qui étonne dans un village perdu comme Irun,
et qui suppose une grande opulence évanouie. Les femmes
passent leur vie sur ces balcons ombragés par une toile à
bandes de couleurs, et qui sont comme autant de chambres
aériennes appliquées au corps de l'édifice; les deux côtés
restent libres et donnent passage à la brise fraîche et aux
regards ardents; du reste, ne cherchez pas là les teintes
fauves et culottées (pardon du terme), les nuances de bistre
et de vieille pipe qu'un peintre pourrait espérer: tout est
blanchi à la chaux selon l'usage arabe; mais le contraste de
ce ton crayeux avec la couleur brune et foncée des poutres,
des toits et du balcon, ne laisse pas que de produire un bon
effet.

Les chevaux nous abandonnèrent à Irun. On attela à la
voiture dix mules rasées jusqu'au milieu du corps, mi-partie
cuir, mi-partie poil, comme ces costumes du moyen âge qui
ont l'air de deux moitiés d'habits différents recousues par
hasard; ces bêtes ainsi rasées ont une étrange mine et
paraissent d'une maigreur effrayante; car cette dénudation
permet d'étudier à fond leur anatomie, les os, les muscles et
jusqu'aux moindres veines; avec leur queue pelée et leurs
oreilles pointues, elles ont l'air d'énormes souris. Outre les
dix mules, notre personnel s'augmenta d'un zagal et de
deux escopeteros ornés de leur trabuco (tromblon). Le zagal
est une espèce de coureur, de sous-mayoral qui enraye les
roues dans les descentes périlleuses, qui surveille les
harnais et les ressorts, qui presse les relais et joue autour



de la voiture le rôle de la mouche du coche, mais avec bien
plus d'efficacité. Le costume du zagal est charmant, d'une
élégance et d'une légèreté extrêmes; il porte un chapeau
pointu enjolivé de bandes de velours et de pompons de
soie, une veste marron ou tabac, avec des dessous de
manches et un collet fait de morceaux de diverses couleurs,
bleu, blanc et rouge ordinairement, et une grande
arabesque épanouie au milieu du dos, des culottes
constellées de boutons de filigrane, et pour chaussure des
alpargolas, sandales attachées par des cordelettes; ajoutez
à cela une ceinture rouge et une cravate bariolée, et vous
aurez une tournure tout à fait caractéristique. Les
escopeteros sont des gardiens, des miqueletes destinés à
escorter la voiture et à effrayer les rateros (on appelle ainsi
les petits voleurs), qui ne résisteraient pas à la tentation de
détrousser un voyageur isolé, mais que la vue édifiante du
trabuco suffit à tenir en respect, et qui passent en vous
saluant du sacramentel: Vaya usted con Dios; allez avec
Dieu. L'habit des escopeteros est à peu près semblable à
celui du zagal, mais moins coquet, moins enjolivé. Ils se
placent sur l'impériale à l'arrière de la voiture, et dominent
ainsi la campagne. Dans la description de notre caravane,
nous avons oublié de mentionner un petit postillon monté
sur un cheval, qui se tient en tête du convoi et donne
l'impulsion à toute la file.

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passeports,
déjà passablement chamarrés. Pendant cette importante
opération, nous eûmes le temps de jeter un coup d'œil sur
la population d'Irun qui n'a rien de particulier, sinon que les
femmes portent leurs cheveux, remarquablement longs,



réunis en une seule tresse qui leur pend jusqu'aux reins; les
souliers y sont rares et les bas encore plus.

Un bruit étrange, inexplicable, enroué, effrayant et
risible, me préoccupait l'oreille depuis quelque temps; on
eût dit une multitude de geais plumés vifs, d'enfants
fouettés, de chats en amour, de scies s'agaçant les dents
sur une pierre dure, de chaudrons râclés, de gonds de
prison roulant sur la rouille et forcés de lâcher leur
prisonnier; je croyais tout au moins que c'était une
princesse égorgée par un négromant farouche; ce n'était
rien qu'un char à bœufs qui montait la rue d'Irun, et dont les
roues miaulaient affreusement faute d'être suiffées, le
conducteur aimant mieux sans doute mettre la graisse dans
sa soupe. Ce char n'avait assurément rien que de fort
primitif; les roues étaient pleines et tournaient avec l'essieu,
comme dans les petits chariots que font les enfants avec de
l'écorce de potiron. Ce bruit s'entend d'une demi-lieue, et ne
déplaît pas aux naturels du pays. Ils ont ainsi un instrument
de musique qui ne leur coûte rien et qui joue de lui-même,
tout seul, tant que la route dure. Cela leur semble aussi
harmonieux qu'à nous des exercices de violoniste sur la
quatrième corde. Un paysan ne voudrait pas d'un char qui
ne chanterait pas: ce véhicule doit dater du déluge.

Sur un ancien palais transformé en maison commune,
nous vîmes pour la première fois le placard de plâtre blanc
qui déshonore beaucoup d'autres vieux palais avec
l'inscription: Plaza de la Constitucion. Il faut bien que ce qui
est dans les choses en sorte par quelque côté: l'on ne
saurait choisir un meilleur symbole pour représenter l'état



actuel du pays. Une constitution sur l'Espagne, c'est une
poignée de plâtre sur du granit.

Comme la montée est rude, j'allai jusqu'à la porte de la
ville, et, me retournant, je jetai un regard d'adieu à la
France; c'était un spectacle vraiment magnifique: la chaîne
des Pyrénées s'abaissait en ondulations harmonieuses vers
la nappe bleue de la mer, coupée çà et là par quelques
barres d'argent, et, grâce à l'extrême limpidité de l'air, on
apercevait loin, bien loin, une faible ligne couleur saumon
pâle, qui s'avançait dans l'incommensurable azur et formait
une vaste échancrure au flanc de la côte. Bayonne et sa
sentinelle avancée, Biaritz, occupaient le bout de cette
pointe, et le golfe de Gascogne se dessinait aussi nettement
que sur une carte de géographie; à partir de là nous ne
verrons plus la mer que lorsque nous serons en Andalousie.
Bonsoir, brave Océan!

La voiture montait et descendait au grand galop des
pentes d'une rapidité extrême; exercices sans balancier sur
le chemin roide, qui ne peuvent s'exécuter que grâce à la
prodigieuse adresse des conducteurs et à l'extraordinaire
sûreté du pied des mules. Malgré cette vélocité, il nous
tombait de temps en temps sur les genoux une branche de
laurier, un petit bouquet de fleurs sauvages, un collier de
fraises de montagnes, perles roses enfilées dans un brin
d'herbe. Ces bouquets étaient lancés par de petits
mendiants, filles et garçons, qui suivaient la voiture en
courant pieds nus sur les pierres tranchantes: cette manière
de demander l'aumône en faisant d'abord un cadeau soi-
même a quelque chose de noble et de poétique.



Le paysage était charmant, un peu suisse peut-être, et
d'une grande variété d'aspect. Des croupes de montagnes
dont les interstices laissaient voir des chaînes plus élevées,
s'arrondissaient de chaque côté de la route; leurs flancs
gaufrés de différentes cultures, boisés de chênes verts,
formaient un vigoureux repoussoir pour les cimes éloignées
et vaporeuses; des villages avec leurs toits de tuiles rouges
s'épanouissaient aux pieds des montagnes dans des massifs
d'arbres, et je m'attendais à chaque instant à voir sortir
Kettly ou Gretly de ces nouveaux chalets. Heureusement
l'Espagne ne pousse pas l'opéra-comique jusque-là.

Des torrents capricieux comme des femmes vont et
viennent, forment des cascatelles, se divisent, se rejoignent
à travers les rochers et les cailloux de la manière la plus
divertissante, et servent de prétexte à une multitude de
ponts les plus pittoresques du monde. Ces ponts multipliés
à l'infini ont un caractère singulier; les arches sont
échancrées presque jusqu'au garde-fou, en sorte que la
chaussée sur laquelle passe la voiture semble ne pas avoir
plus de six pouces d'épaisseur; une espèce de pile
triangulaire et formant bastion occupe ordinairement le
milieu. Ce n'est pas un état bien fatigant que celui de pont
espagnol, il n'y a pas de sinécure plus parfaite: on peut se
promener dessous les trois quarts de l'année; ils restent là
avec un flegme imperturbable et une patience digne d'un
meilleur sort, attendant une rivière, un filet d'eau, un peu
d'humidité seulement; car ils sentent bien que leurs arches
ne sont que des arcades, et que leur titre de pont est une
pure flatterie. Les torrents dont j'ai parlé tout à l'heure ont
tout au plus quatre à cinq pouces d'eau; mais ils suffisent


