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CE LIVRE EST DEDIE
THEOPHILE GAUTIER

.
DE PARIS A BORDEAUX.

Table des matieres

Il 'y a quelques semaines (avril 1840), j'avais laissé
tomber négligemment cette phrase: «J'irais volontiers en
Espagne!» Au bout de cing ou six jours, mes amis avaient
oté le prudent conditionnel dont j'avais mitigé mon désir et
répétaient a qui voulait I'entendre que j'allais faire un
voyage en Espagne. A cette formule positive succéda
I'interrogation: «Quand partez-vous?» Je répondis, sans
savoir a quoi je m'engageais: «Dans huit jours.» Les huit
jours passés, les gens manifestaient un étonnement de me
voir encore a Paris. «Je vous croyais a Madrid, disait I'un.--
Etes-vous revenu?» demandait I'autre. Je compris alors que
je devais a mes amis une absence de plusieurs mois, et qu'il
fallait acquitter cette dette au plus vite, sous peine d'étre
harcelé sans répit par ces créanciers officieux; le foyer des
théatres, les divers asphaltes et bitumes élastiques des



boulevards m'étaient interdits jusqu'a nouvel ordre: tout ce
que je pus obtenir fut un délai de trois ou quatre jours, et le
5 mai je commencai a débarrasser ma patrie de ma
présence importune, en grimpant dans la voiture de
Bordeaux.

Je glisserai tres |égerement sur les premieres postes, qui
n'offrent rien de curieux. A droite et a gauche s'étendent
toutes sortes de cultures tigrées et zébrées qui ressemblent
parfaitement a ces cartes de tailleurs ou sont collés les
échantillons de pantalons et de gilets. Ces perspectives font
les délices des agronomes, des propriétaires et autres
bourgeois, mais offrent une maigre pature au voyageur
enthousiaste et descriptif qui, la lorgnette en main, s'en va
prendre le signalement de I'univers. Etant parti le soir, mes
premiers souvenirs, a dater de Versailles, ne sont que de
faibles ébauches estompées par la nuit. Je regrette d'avoir
passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale.

Entre Venddme et Chateau-Regnault, qui se prononce
Chtrno dans la langue des postillons, si bien imitée par
Henri Monnier, quand il fait son admirable charge de la
diligence, s'élevent des collines boisées ou les habitants
creusent leurs maisons dans le roc vif et demeurent sous
terre, a la facon des anciens Troglodytes: ils vendent la
pierre qu'ils retirent de leurs excavations, de sorte que
chaque maison en creux en produit une en relief comme un
platre qu'on 6terait d'un moule, ou une tour qu'on sortirait
d'un puits; la cheminée, long tuyau pratiqué au marteau
dans ['épaisseur de la roche, aboutit a fleur de terre, de
facon que la fumée part du sol méme en spirales bleuatres
et sans cause visible comme d'une soufriere ou d'un terrain



volcanique. Il est tres facile au promeneur facétieux de jeter
des pierres dans les omelettes de ces populations
cryptiques, et les lapins distraits ou myopes doivent
fréguemment tomber tout vifs dans la marmite. Ce genre de
constructions dispense de descendre a la cave pour
chercher du vin.

Chateau-Regnault est une petite ville a pentes
tournantes et rapides, bordées de maisons mal assises et
chancelantes, qui ont l'air de s'épauler les unes les autres
pour se tenir debout; une grosse tour ronde posée sur
quelques talus d'anciennes fortifications drapées ca et la de
vertes nappes de lierre, releve un peu sa physionomie. De
Chateau-Regnault a Tours il n'y a rien de remarquable: de la
terre au milieu des arbres de chaque c6té; de ces longues
bandes jaunes qui s'allongent a perte de vue, et que I'on
appelle rubans de queue en style de roulier: voila tout; puis
la route s'enfonce tout a coup entre deux glacis assez
escarpés, et, au bout de quelques minutes, on découvre la
ville de Tours, que ses pruneaux, Rabelais et M. de Balzac
ont rendue célebre.

Le pont de Tours est tres-vanté et n'a rien de fort
extraordinaire en lui-méme; mais l'aspect de la ville est
charmant. Quand j'y arrivai, le ciel, ou trainaient
nonchalamment quelques flocons de nuages, avait une
teinte bleue d'une douceur extréme; une ligne blanche,
pareille a la raie tracée sur un verre par l'angle d'un
diamant, coupait la surface limpide de la Loire; ce feston
était formé par une petite cascatelle provenant d'un de ces
bancs de sable si fréquents dans le lit de cette riviere. Saint-
Gatien profilait dans la limpidité de |'air sa silhouette brune



et ses fleches gothiques ornées de boules et de renflements
comme les clochers du Kremlin, ce qui donnait a la
découpure de la ville une apparence moscovite tout a fait
pittoresque; quelques tours et quelques clochers
appartenant a des églises dont je ne sais pas les noms
achevaient le tableau; des bateaux a voiles blanches
glissaient avec un mouvement de cygne endormi sur le
miroir azuré du fleuve. J'aurais bien voulu visiter la maison
de Tristan I'Ermite, le formidable compere de Louis Xl, qui
est restée dans un état de conservation merveilleuse avec
ses ornements terriblement significatifs, composés de lacs
de cordes et autres instruments de tortures entremélés,
mais je n'en ai point eu le temps; il m'a fallu me contenter
de suivre la Grande-Rue, qui doit faire I'orgueil des
Tourangeaux, et qui a des prétentions a la rue de Rivoli.

Chatellerault, qui jouit d'une grande réputation sous le
rapport de la coutellerie, n'a rien de particulier qu'un pont
avec des tours anciennes a chaque bout, qui font un effet
féodal et romantique le plus charmant du monde. Quant a
sa manufacture d'armes, c'est une grande masse blanche
avec une multitude de fenétres. De Poitiers, je n'en puis rien
dire, I'ayant traversé par une pluie battante et une nuit plus
noire qu'un four, sinon que son pavé est parfaitement
exécrable.

Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé
d'arbres vert-pomme plantés dans une terre du rouge le
plus vif; cela faisait un effet tres-singulier: les maisons
étaient couvertes de toits en tuiles creuses a l'italienne avec
des cannelures; ces tuiles étaient aussi d'un rouge éclatant,
couleur étrange pour des yeux accoutumés aux tons de



bistre et de suie des toitures parisiennes. Par une bizarrerie
dont le motif m'échappe, les constructeurs du pays
commencent les maisons par les toits; les murs et les
fondations viennent ensuite. L'on pose la charpente sur
quatre forts madriers, et les couvreurs font leur besogne
avant les macons.

C'est vers cet endroit que commence cette longue orgie
de pierres de taille qui ne s'arréte qu'a Bordeaux; la moindre
masure sans porte ni fenétre est en pierres de taille, les
murs des jardins sont formés de gros blocs superposés a
sec; le long de la route, a c6té des portes, vous voyez
d'énormes tas de pierres superbes avec lesquelles il serait
facile de batir a peu de frais des Chenonceaux et des
Alhambras; mais les habitants se contentent de les entasser
carrément et de recouvrir le tout d'un couvercle de tuiles
rouges ou jaunes dont les découpures contrariées forment
un feston d'un effet assez gracieux.

Angouléme, ville bizarrement juchée sur un coteau fort
roide au pied duquel la Charente fait babiller deux ou trois
moulins, est batie dans ce systeme; elle a une espece de
faux air italien, augmenté encore par les massifs d'arbres
gui couronnent ses escarpements et un grand pin évasé en
parasol comme ceux des villas romaines. Une vieille tour,
qui, si ma mémoire est fidele, est surmontée d'un
télégraphe (le télégraphe sauve beaucoup de vieilles tours),
donne de la sévérité a I'aspect général et fait tenir a la ville
une assez bonne place sur le bord de I'horizon. En
gravissant la montée, je remarquai une maison barbouillée
extérieurement de fresques grossieres représentant quelque
chose comme Neptune, Bacchus ou peut-étre Napoléon. Le



peintre ayant négligé de mettre le nom a cbté, toutes
suppositions sont permises et peuvent se défendre.

Jusque-la, j'avoue qu'une excursion a Romainville ou a
Pantin edt été tout aussi pittoresque; rien de plus plat, de
plus nul, de plus insipide que ces interminables lanieres de
terrain, pareilles a ces bandelettes au moyen desquelles les
lithographes renferment les boulevards de Paris dans une
méme feuille de papier. Des haies d'aubépine et des ormes
rachitiques, des ormes rachitiques et des haies d'aubépine,
et plus loin, quelque file de peupliers, plumets verts piqués
dans une terre plate, ou quelque saule au tronc difforme, a
la perruque enfarinée, voila pour le paysage; pour figure,
guelque pionnier ou cantonnier, halé comme un More
d'Afrique, qui vous regarde passer la main appuyée sur le
manche de son marteau, ou bien quelque pauvre soldat qui
regagne son corps, suant et chancelant sous le harnais.
Mais au dela d'Angouléme, la physionomie du terrain
change, et I'on commence a comprendre qu'on est a une
certaine distance de la banlieue.

En sortant du département de la Charente, on rencontre
la premiere lande: ce sont d'immenses nappes de terre
grise, violette, bleuatre, avec des ondulations plus ou moins
prononcées. Une mousse courte et rare, des bruyeres d'un
ton roux et des genéts rabougris forment toute Ila
végétation. C'est la tristesse de la Thébaide égyptienne, et
a chaque minute I'on s'attend a voir défiler des dromadaires
et des chameaux; on ne dirait pas que I'homme ait jamais
passé par la.

La lande traversée, on entre dans une région assez
pittoresque. Sur le bord de la route sont groupées ca et la



des maisons enfouies comme des nids dans des bouquets
d'arbres, qui ressemblent a des tableaux d'Hobbema, avec
leurs grands toits, leurs puits bordés de vigne folle, leurs
grands boeufs aux yeux étonnés, et leurs poules qui picorent
sur le fumier; toutes ces maisons, bien entendu, sont en
pierres de taille, ainsi que les clétures des jardins. De tous
les cb6tés on voit des ébauches de constructions
abandonnées par pur caprice, et recommencées a quelques
pas de la; les indigenes sont a peu pres comme les enfants
a qui I'on a donné pour étrennes un jeu d'architecture avec
lequel, au moyen d'un certain nombre de morceaux de bois
taillés a angles droits, on peut batir toutes sortes d'édifices;
ils 6tent leur toit, déplacent les pierres de leurs maisons, et
avec les mémes pierres en élevent une tout a fait différente.
Au bord du chemin s'épanouissent des jardins entourés de
beaux arbres de la plus humide fraicheur et diaprés de pois
en fleur, de marguerites et de roses; et la vue plonge sur
des prairies ou les vaches ont de I'herbe jusqgu'au poitrail.
Un chemin de traverse tout parfumé d'aubépine et
d'églantier, un groupe d'arbres sous lequel on apercoit un
chariot dételé, quelques paysannes avec leurs bonnets
évasés comme un turban d'uléma et une étroite jupe rouge:
mille détails inattendus réjouissent les yeux et varient la
route. En passant un glacis de bitume sur la teinte écarlate
des toits, I'on pourrait se croire en Normandie. Flers et
Cabat trouveraient la des tableaux tout faits. C'est vers
cette latitude que les bérets commencent a se montrer; ils
sont tous bleus, et leur forme élégante est bien supérieure a
celle des chapeaux.



C'est aussi de ce cbté que I'on rencontre les premieres
voitures trainées par des boeufs; ces chariots ont un aspect
assez homérique et primitif: les boeufs sont attelés par la
téte a un joug commun garni d'un petit frontail en peau de
mouton; ils ont un air doux, grave et résigné, tout a fait
sculptural et digne des bas-reliefs éginétiques. La plupart
portent un caparacon de toile blanche qui les garantit des
mouches et des taons; rien n'est plus singulier a voir que
ces boeufs en chemise, qui levent lentement vers vous leurs
mufles humides et lustrés et leurs grands yeux d'un bleu
sombre que les Grecs, ces connaisseurs en beauté,
trouvaient assez remarquables pour en faire [|'épithete
sacramentelle de Junon: Boopis Ere.

Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit
I'occasion de voir ensemble quelques naturels du pays; car,
dans un espace de plus de cent lieues, je n'avais pas apercu
dix personnes. Ces naturels sont fort laids, les femmes
surtout; il n'y a aucune différence entre les jeunes et les
vieilles: une paysanne de vingt-cing ans ou une de soixante
sont également flétries et ridées. Les petites filles ont des
bonnets aussi développés que ceux de leurs grand'meres,
ce qui leur donne l'air de ces gamins turcs a téte énorme et
a corps fluet des pochades de Decamps. Dans |'écurie de
cette auberge je vis un monstrueux bouc noir, avec
d'immenses cornes en spirale, des yeux jaunes et
flamboyants, qui avait un air hyperdiabolique, et aurait fait
au moyen age un digne président de sabbat.

Le jour baissait quand on arriva a Cubzac. Autrefois I'on
passait la Dordogne dans un bac; la largeur et la rapidité de
ce fleuve rendaient la traversée dangereuse, maintenant le



bac est remplacé par un pont suspendu de la plus grande
hardiesse: I'on sait que je ne suis pas tres-grand admirateur
des inventions modernes, mais c'est réellement un ouvrage
digne de I'Egypte et de Rome pour ses dimensions
colossales et son aspect grandiose. Des jetées formées par
une suite d'arches dont la hauteur s'éleve progressivement
vous conduisent jusqu'au tablier suspendu. Les vaisseaux
peuvent passer dessous a toutes voiles comme entre les
jambes du colosse de Rhodes. Des especes de tours en
fonte fenestrée, pour les rendre plus |égéres, servent de
chevalets aux fils de fer qui se croisent avec une symétrie
de résistance habilement calculée; ces cables se dessinent
dans le ciel avec une ténuité et une délicatesse de fil
d'araignée, qui ajoutent encore au merveilleux de Ila
construction. Deux obélisques de fonte sont posés a chaque
bout comme au péristyle d'un monument thébain, et cet
ornement n'est pas déplacé la, car le gigantesque génie
architectural des Pharaons ne désavouerait pas le pont de
Cubzac. Il faut treize minutes, montre en main, pour le
traverser.

Une ou deux heures apres, les lumieres du pont de
Bordeaux, autre merveille d'un aspect moins saisissant,
scintillaient a une distance que mon appétit espérait
beaucoup plus courte, car la rapidité du voyage s'obtient
toujours aux dépens de I'estomac du voyageur. Apres avoir
épuisé les batons de chocolat, les biscuits et autres
provisions de voiture, nous commencions a avoir des idées
de cannibales. Mes compagnons me regardaient avec des
yeux faméliques, et, si nous avions eu encore une poste a
faire, nous aurions renouvelé les horreurs du radeau de /a



Méduse, nous aurions mangé nos bretelles, les semelles de
nos bottes, nos chapeaux gibus et autres nourritures a
I'usage des naufragés qui les digerent parfaitement bien.

A la descente de voiture on est assailli par une foule de
commissionnaires qui se distribuent vos effets et se mettent
une vingtaine pour porter une paire de bottes: ceci n'a rien
que d'ordinaire; mais ce qui est plus drole, ce sont des
especes d'argousins apostés en vedette par les maitres des
hétels pour happer le voyageur au passage. Toute cette
canaille s'égosille a débiter en charabia des kyrielles
d'éloges et d'injures: I'un vous prend par le bras, I'autre par
la jambe, celui-la par la queue de votre habit, celui-ci par le
bouton de votre paletot: «Monsieur, venez a |'hotel de
Nantes, on est tres-bien!--Monsieur, n'y allez pas, c'est
I'hétel des punaises, voila son vrai nom, se hate de dire le
représentant d'une auberge rivale.--H6tel de Rouen! hétel
de France! crie la bande qui vous suit en vociférant.--
Monsieur, ils ne nettoient jamais leurs casseroles; ils font la
cuisine avec du saindoux; il pleut dans les chambres; vous
serez écorché, volé, assassiné.» Chacun cherche a vous
dégolter des établissements rivaux, et ce cortege ne vous
guitte que lorsque vous étes entré définitivement dans un
hotel quelconque. Alors ils se querellent entre eux, se
donnent des gourmades et s'appellent brigands et voleurs,
et autres injures tout a fait vraisemblables, puis ils se
mettent en toute hate a la poursuite d'une autre proie.

Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles
pour le golt des batiments: on voit qu'on a été préoccupé
de cette idée de dépasser Paris on grandeur; les rues sont
plus larges, les maisons plus vastes, tas appartements plus



hauts. Le théatre a des dimensions énormes; c'est I'Odéon
fondu dans la Bourse. Mais les habitants ont de la peine a
remplir leur ville; ils font tout ce qu'ils peuvent pour paraitre
nombreux, mais toute leur turbulence méridionale ne suffit
pas a meubler ces batisses disproportionnées; ces hautes
fenétres ont rarement des rideaux, et I|'herbe croit
mélancoliguement dans les immenses cours. Ce qui anime
la ville, ce sont les grisettes et les femmes du peuple, elles
sont réellement tres-jolies: presque toutes ont le nez droit,
les joues sans pommettes, de grands yeux noirs dans un
ovale pale d'un effet charmant. Leur coiffure est tres-
originale; elle se compose d'un madras de couleurs
éclatantes, posé a la facon des créoles, tres en arriere, et
contenant les cheveux qui tombent assez bas sur la nuque;
le reste de I'ajustement consiste en un grand chale droit qui
va jusqu'aux talons, et une robe d'indienne a longs plis. Ces
femmes ont la démarche alerte et vive, la taille souple et
cambrée, naturellement fine. Elles portent sur leur téte les
paniers, les paquets et les cruches d'eau qui, par
parenthése, sont d'une forme trés-élégante. Avec leur
amphore sur la téte, leur costume a plis droits, on les
prendrait pour des filles grecques et des princesses
Nausicaa allant a la fontaine.

La cathédrale, construite par les Anglais, est assez belle;
le portail renferme des statues d'évéques de grandeur
naturelle, d'une exécution beaucoup plus vraie et plus
étudiée que les statues gothiques ordinaires, qui sont
traitées en arabesque et completement sacrifiées aux
exigences de l'architecture. En visitant I'église, j'apercus,
posée contre le mur, la magnifique copie du Christ flagellé



de Riesener, d'apres Titien, elle attendait un cadre. De la
cathédrale, nous nous rendimes, mon compagnon et moi, a
la tour Saint-Michel, ou se trouve un caveau qui a la
propriété de momifier les corps qu'on y dépose.

Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et
sa famille qui font leur cuisine a I'entrée du caveau et vivent
la dans la familiarité la plus intime avec leurs affreux
voisins; I'homme prit une lanterne, et nous descendimes par
un escalier en spirale, aux marches usées, dans la salle
funebre. Les morts, au nombre de quarante environ, sont
rangés debout autour du caveau et adossés contre la
muraille; cette attitude perpendiculaire, qui contraste avec
I'horizontalité habituelle des cadavres, leur donne une
apparence de vie fantasmatique tres effrayante, surtout a la
lumiere jaune et tremblante de la lanterne qui oscille dans
la main du guide et déplace les ombres d'un instant a
|'autre.

L'imagination des poéetes et des peintres n'a jamais
produit de cauchemar plus horrible; les caprices les plus
monstrueux de Goya, les délires de Louis Boulanger, les
diableries de Callot et de Teniers ne sont rien a c6té de cela,
et tous les faiseurs de ballades fantastiques sont dépassés.
I n'est jamais sorti de Ila nuit allemande de plus
abominables spectres; ils sont dignes de figurer au sabbat
du Brocken avec les sorcieres de Faust.

Ce sont des figures contournées, grimacantes, des
cranes a demi pelés, des flancs entr'ouverts, qui laissent
voir, a travers le grillage des cotes, des poumons desséchés
et flétris comme des éponges: ici la chair s'est réduite en
poudre et |'os perce; la, n'étant plus soutenue par les fibres



du tissu cellulaire, la peau parcheminée flotte autour du
squelette comme un second suaire; aucune de ces tétes n'a
le calme impassible que la mort imprime comme un cachet
supréme a tous ceux qgu'elle touche; les bouches baillent
affreusement comme si elles étaient contractées par
I'incommensurable ennui de I'éternité, ou ricanent de ce rire
sardonique du néant qui se moque de la vie; les machoires
sont disloquées, les muscles du cou gonflés; les poings se
crispent furieusement; les épines dorsales se cambrent avec
des torsions désespérées. On dirait qu'ils sont irrités d'avoir
été tirés de leurs tombes et troublés dans leur sommeil par
la curiosité profane.

Le gardien nous montra un général tué en duel,--la
blessure, large bouche aux lévres bleues qui rit a son c6té,
se distingue parfaitement,--un portefaix qui expira
subitement en levant un poids énorme, une négresse qui
n'est pas beaucoup plus noire que les blanches placées pres
d'elle, une femme qui a encore toutes ses dents et la langue
presque fraiche, puis une famille empoisonnée par des
champignons, et, pour supréme horreur, un petit garcon qui,
selon toute apparence, doit avoir été enterré vivant.

Cette figure est sublime de douleur et de désespoir;
jamais I'expression de la souffrance humaine n'a été portée
plus loin: les ongles s'enfoncent dans la paume des mains;
les nerfs sont tendus comme des cordes de violon sur le
chevalet; les genoux font des angles convulsifs; la téte se
rejette violemment en arriere; le pauvre petit, par un effort
inoul, s'est retourné dans son cercueil.

L'endroit ou ces morts sont réunis est un caveau a vo(te
surbaissée; le sol, d'une élasticité suspecte, est composé



d'un détritus humain de quinze pieds de profondeur. Au
milieu s'éleve une pyramide de débris plus ou moins bien
conservés; ces momies exhalent une odeur fade et
poussiéreuse, plus désagréable que les acres parfums du
bitume et du natrum égyptien; il y en a qui sont la depuis
deux ou trois cents ans, d'autres depuis soixante ans
seulement; la toile de leur chemise ou de leur suaire est
encore assez bien conservée.

En sortant de la, nous allames voir le beffroi, composé de
deux tours réunies a leur faite par un balcon d'un golt
original et pittoresque, puis I'église de Sainte-Croix, a c6té
de I'hospice des vieillards, batiment a pleins cintres, a
colonnes torses, a rinceaux découpés en grecques tout a
fait dans le style byzantin. Le portail est enrichi d'une
multitude de groupes qui exécutent assez effrontément le
précepte: Crescite et multiplicamini. Heureusement que les
arabesques efflorescentes et touffues dissimulent ce que
cette maniere de rendre I'esprit du texte divin pourrait avoir
de bizarre.

Le musée, situé dans le magnifique hoétel de la mairie,
renferme une belle collection de platres et un grand nombre
de tableaux remarquables, entre autres deux petits cadres
de Béga qui sont deux perles inestimables: c'est la chaleur
et la liberté d'Adrien Brauwer avec la finesse et le précieux
de Teniers; il y a aussi des Ostade d'une grande délicatesse,
des Tiepolo du godt le plus baroque et le plus fantastique,
des Jordaens, des Van Dyck et un tableau gothique qui doit
étre du Ghirlandajo ou du Fiesole: le musée de Paris ne
possede rien en fait d'art du moyen age qui vaille cette
peinture; seulement il est impossible d'accrocher des



tableaux avec moins de go(t et de discernement; les
meilleures places sont occupées par d'énormes croltes de
I'école moderne du temps de Guérin et de Léthiers.

Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations et
de différents tonnages; dans la brume du crépuscule, on
dirait une multitude de cathédrales a la dérive, car rien ne
ressemble plus a une église qu'un vaisseau avec ses mats
élancés en fleches, et les découpures enchevétrées de ses
cordages. Pour finir la journée, nous entrames au Grand-
Théatre. Notre conscience nous force de dire qu'il était
plein, et cependant on jouait la Dame Blanche qui est loin
d'étre une nouveauté; la salle est presque de la méme
dimension que celle de I'Opéra de Paris, mais beaucoup
moins ornée. Les acteurs chantaient aussi faux qu'au
véritable Opéra-Comique.

A Bordeaux, l'influence espagnole commence a se faire
sentir. Presque toutes les enseignes sont en deux langues;
les libraires ont au moins autant de livres espagnols que de
livres francais. Beaucoup de gens savent hablar dans
I'idiome de don Quichotte et de Guzman d'Alfarache: cette
influence augmente a mesure qu'on approche de la
frontiere; et, a dire vrai, la nuance espagnole, dans cette
demi-teinte de démarcation, |'emporte sur la nuance
francaise: le patois que parlent les gens du pays a beaucoup
plus de rapport avec l'espagnol qu'avec la langue de la
mere patrie.



BAYONNE.--LA CONTREBANDE
HUMAINE.
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Au sortir de Bordeaux, les landes recommencent plus
tristes, plus décharnées et plus mornes, s'il est possible; des
bruyeres, des genéts et des pinadas (foréts de pins); de loin
en loin, quelque fauve berger accroupi gardant des
troupeaux de moutons noirs, quelque cahute dans le godt
des wigwams des Indiens: c'est un spectacle fort lugubre et
fort peu récréatif. On n'apercoit d'autre arbre que le pin
avec son entaille d'ou coule la résine. Cette large blessure
dont la couleur saumon tranche avec les tons gris de
I'écorce, donne un air on ne peut plus lamentable a ces
arbres souffreteux et privés de la plus grande partie de leur
seve. On dirait une forét injustement égorgée qui leve les
bras au ciel pour lui demander justice.

Nous passames a Dax au milieu de la nuit et traversames
I'Adour par un temps affreux, une pluie battante et une bise
a décorner les boeufs. Plus nous avancions vers les pays
chauds, plus le froid devenait aigre et piquant; si nous
n‘avions pas eu nos manteaux, nous aurions eu le nez et les
pieds gelés comme les soldats de la grande armée a la
campagne de Russie.

Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les landes;
mais les pins étaient entremélés de lieges, arbres que je
m'étais toujours représentés sous la forme de bouchons, et
gui sont en effet des arbres énormes qui tiennent a la fois
du chéne et du caroubier pour la bizarrerie de I'attitude, la
difformité et la rugosité des branches. Des especes d'étangs
d'eau saumatre et de couleur plombée s'étendaient de



chaque c6té de la route; un air salin nous arrivait par
bouffées; je ne sais quelle rumeur vague bourdonnait a
I'horizon. Enfin une silhouette bleuatre se découpa sur le
fond pale du ciel: c'était la chaine des Pyrénées. Quelques
instants apres, une ligne d'azur, presque invisible, signature
de I'Océan, nous annonca gue nous étions arrivés. Bayonne
ne tarda pas a nous apparaitre sous la forme d'un tas de
tuiles écrasées avec un clocher gauche et trapu; nous ne
voulons pas dire de mal de Bayonne, attendu qu'une ville
que |'on voit par la pluie est naturellement affreuse. Le port
n'était pas tres rempli; quelques rares bateaux pontés
flanaient le long des quais déserts avec un air de
nonchalance et de désceuvrement admirable; les arbres qui
forment la promenade sont tres beaux et moderent un peu
I'austérité de toutes les lignes droites produites par les
fortifications et les parapets. Quant a ['église, elle est
badigeonnée en jaune-serin et en ventre de biche; elle n'a
de remarquable qu'une espece de baldaquin en damas
rouge, et quelques tableaux de Lépicié et autres peintres
dans le godt de Vanloo.

Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage
et les meceurs: I'h6tel ou nous logions s'appelait la Fonda
San-Esteban. Sachant que nous allions faire un long voyage
dans la Péninsule, on nous faisait toutes sortes de
recommandations: «Achetez des ceintures rouges pour vous
serrer le ventre; munissez-vous de tromblons, de peignes et
de fioles d'eau insectomortifere; emportez du biscuit et des
provisions; les Espagnols déjeunent d'une cuillerée de
chocolat, dinent d'une gousse d'ail arrosée d'un verre d'eau,
et soupent d'une cigarette de papier; vous devriez bien



aussi vous munir d'un matelas et d'une marmite pour vous
coucher et faire la soupe.» Les dialogues francais-espagnols
a l'usage des voyageurs n'avaient rien de tres rassurant. Au
chapitre du voyageur a l|'auberge, on lit ces effrayantes
paroles: «Je voudrais bien prendre quelque chose.--Prenez
une chaise, répond I'hételier.--Fort bien; mais j'aimerais
mieux prendre n'importe quoi de plus nourrissant.--Qu'avez-
vous apporté? poursuit le maitre de la posada.--Rien, répond
tristement le voyageur.--Eh bien! alors, comment voulez-
Vous que je vous fasse a manger: le boucher est la-bas, le
boulanger est plus loin; allez chercher du pain et de la
viande, et, s'il y a du charbon, ma femme, qui s'entend un
peu a la cuisine, vous accommodera vos provisions. Le
voyageur, furieux, fait un vacarme effroyable, et I'hbtelier
impassible lui porte sur sa carte: 6 réaux de tapage.

La voiture qui conduit a Madrid part de Bayonne. Le
conducteur est un mayoral avec un chapeau pointu orné de
velours et houppes de soie, avec une veste brune brodée
d'agréments de couleur, des guétres de peau et une
ceinture rouge: voila un petit commencement de couleur
locale. A partir de Bayonne, le pays est extrémement
pittoresque; la chaine des Pyrénées se dessine plus
nettement, et des montagnes aux belles lignes onduleuses
varient l'aspect de l'horizon; la mer fait de fréguentes
apparitions sur la droite de la route; a chaque coude I'on
apercoit subitement entre deux montagnes ce bleu sombre,
doux et profond, coupé ca et la de volutes d'écume plus
blanche que la neige dont jamais aucun peintre n'a pu
donner l'idée. Je fais ici amende honorable a la mer dont
j'avais parlé irrévérencieusement, n'ayant vu que la mer



d'Ostende qui n'est autre chose que I'Escaut canalisé,
comme le soutenait si spirituellement mon cher ami Friz.

Le cadran de I'église d'Urrugne ou nous passames,
portait écrite en lettres noires cette funebre inscription:
Vulnerant omnes, ultima necut. Oui, tu as raison, cadran
mélancolique, toutes les heures nous blessent avec la
pointe acérée de tes aiguilles, et chaque tour de roue nous
emporte vers l'inconnu.

Les maisons d'Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui n'en
est pas tres-éloigné, ont une physionomie sanguinaire et
barbare, due a la bizarre coutume de peindre en rouge
antique ou sang de boeuf les volets, les portes et les poutres
qui retiennent les compartiments de maconnerie. Apres
Saint-Jean-de-Luz, on trouve Behobie, qui est le dernier
village francais. On fait sur la frontiere deux commerces
auxquels les guerres ont donné lieu: d'abord celui des balles
trouvées dans les champs, ensuite celui de la contrebande
humaine. On passe un carliste comme un ballot de
marchandises; il y a un tarif: tant pour un colonel, tant pour
un officier; le marché fait, le contrebandier arrive, emporte
son homme, le passe et le rend a destination comme une
douzaine de foulards ou un cent de cigares. De I'autre coté
de la Bidassoa I'on apercoit Irun, le premier village
espagnol; la moitié du pont appartient a la France et I'autre
a I'Espagne. Tout pres de ce pont se trouve la fameuse ile
des Faisans ou fut célébré par procuration le mariage de
Louis XIV. Il serait difficile aujourd'hui d'y célébrer quelque
chose, car elle n'est pas plus grande qu'une sole frite de
moyenne espece.



Encore quelques tours de roue, je vais peut-étre perdre
une de mes illusions, et voir s'envoler I'Espagne de mes
réves, I'Espagne du romancero, des ballades de Victor Hugo,
des nouvelles de Mérimée et des contes d'Alfred de Musset.
En franchissant la ligne de démarcation, je me souviens de
ce gue le bon et spirituel Henri Heine me disait au concert
de Liszt, avec son accent allemand plein d'humour et de
malice: «Comment ferez-vous pour parler de I|'Espagne
guand vous y aurez été?»

LE ZAGAL ET LES ESCOPETEROS.--
IRUN.--LES PETITS MENDIANTS.--
ASTIGARRAGA.
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La moitié du pont de la Bidassoa appartient a la France,
I'autre moitié a I'Espagne; vous pouvez avoir un pied sur
chaque royaume, ce qui est fort majestueux: ici le
gendarme grave, honnéte, sérieux, le gendarme épanoui
d'avoir été réhabilité, dans les Francais de Curmer, par
Edouard Ourliac; |1a le soldat espagnol, habillé de vert, et
savourant dans |'herbe verte les douceurs et les mollesses
du repos avec une bienheureuse nonchalance. Au bout du
pont vous entrez de plain-pied dans la vie espagnole et Ila
couleur locale: Irun ne ressemble en aucune maniere a un
bourg francais; les toits des maisons s'avancent en éventail;



les tuiles, alternativement rondes et creuses, forment une
espece de crénelage d'un aspect bizarre et moresque. Les
balcons tres-saillants sont d'une serrurerie ancienne, ouvrée
avec un soin qui étonne dans un village perdu comme lIrun,
et qui suppose une grande opulence évanouie. Les femmes
passent leur vie sur ces balcons ombragés par une toile a
bandes de couleurs, et qui sont comme autant de chambres
aériennes appliquées au corps de |'édifice; les deux cb6tés
restent libres et donnent passage a la brise fraiche et aux
regards ardents; du reste, ne cherchez pas la les teintes
fauves et culottées (pardon du terme), les nuances de bistre
et de vieille pipe gu'un peintre pourrait espérer: tout est
blanchi a la chaux selon l'usage arabe; mais le contraste de
ce ton crayeux avec la couleur brune et foncée des poutres,
des toits et du balcon, ne laisse pas que de produire un bon
effet.

Les chevaux nous abandonnerent a Irun. On attela a la
voiture dix mules rasées jusqu'au milieu du corps, mi-partie
cuir, mi-partie poil, comme ces costumes du moyen age qui
ont I'air de deux moitiés d'habits différents recousues par
hasard; ces bétes ainsi rasées ont une étrange mine et
paraissent d'une maigreur effrayante; car cette dénudation
permet d'étudier a fond leur anatomie, les os, les muscles et
jusgu'aux moindres veines; avec leur queue pelée et leurs
oreilles pointues, elles ont l'air d'énormes souris. Outre les
dix mules, notre personnel s'augmenta d'un zagal et de
deux escopeteros ornés de leur trabuco (tromblon). Le zagal
est une espece de coureur, de sous-mayoral qui enraye les
roues dans les descentes périlleuses, qui surveille les
harnais et les ressorts, qui presse les relais et joue autour



de la voiture le réle de la mouche du coche, mais avec bien
plus d'efficacité. Le costume du zagal est charmant, d'une
élégance et d'une légereté extrémes; il porte un chapeau
pointu enjolivé de bandes de velours et de pompons de
soie, une veste marron ou tabac, avec des dessous de
manches et un collet fait de morceaux de diverses couleurs,
bleu, blanc et rouge ordinairement, et une grande
arabesque épanouie au milieu du dos, des culottes
constellées de boutons de filigrane, et pour chaussure des
alpargolas, sandales attachées par des cordelettes; ajoutez
a cela une ceinture rouge et une cravate bariolée, et vous
aurez une tournure tout a fait caractéristique. Les
escopeteros sont des gardiens, des miqueletes destinés a
escorter la voiture et a effrayer les rateros (on appelle ainsi
les petits voleurs), qui ne résisteraient pas a la tentation de
détrousser un voyageur isolé, mais que la vue édifiante du
trabuco suffit a tenir en respect, et qui passent en vous
saluant du sacramentel: Vaya usted con Dios; allez avec
Dieu. L'habit des escopeteros est a peu pres semblable a
celui du zagal, mais moins coquet, moins enjolivé. lls se
placent sur I'impériale a l'arriere de la voiture, et dominent
ainsi la campagne. Dans la description de notre caravane,
nous avons oublié de mentionner un petit postillon monté
sur un cheval, qui se tient en téte du convoi et donne
I'impulsion a toute la file.

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passeports,
déja passablement chamarrés. Pendant cette importante
opération, nous elmes le temps de jeter un coup d'ceil sur
la population d'Irun qui n'a rien de particulier, sinon que les
femmes portent leurs cheveux, remarquablement longs,



réunis en une seule tresse qui leur pend jusqu'aux reins; les
souliers y sont rares et les bas encore plus.

Un bruit étrange, inexplicable, enroué, effrayant et
risible, me préoccupait l'oreille depuis quelque temps; on
et dit une multitude de geais plumés vifs, d'enfants
fouettés, de chats en amour, de scies s'agacant les dents
sur une pierre dure, de chaudrons raclés, de gonds de
prison roulant sur la rouille et forcés de lacher leur
prisonnier; je croyais tout au moins que c'était une
princesse égorgée par un négromant farouche; ce n'était
rien qu'un char a boeufs qui montait la rue d'lrun, et dont les
roues miaulaient affreusement faute d'étre suiffées, le
conducteur aimant mieux sans doute mettre la graisse dans
sa soupe. Ce char n'avait assurément rien que de fort
primitif; les roues étaient pleines et tournaient avec l'essieu,
comme dans les petits chariots que font les enfants avec de
I'écorce de potiron. Ce bruit s'entend d'une demi-lieue, et ne
déplait pas aux naturels du pays. lls ont ainsi un instrument
de musique qui ne leur co(te rien et qui joue de lui-méme,
tout seul, tant que la route dure. Cela leur semble aussi
harmonieux qu'a nous des exercices de violoniste sur la
quatrieme corde. Un paysan ne voudrait pas d'un char qui
ne chanterait pas: ce véhicule doit dater du déluge.

Sur un ancien palais transformé en maison commune,
nous vimes pour la premiere fois le placard de platre blanc
qui déshonore beaucoup d'autres vieux palais avec
I'inscription: Plaza de la Constitucion. 1l faut bien que ce qui
est dans les choses en sorte par quelque c6té: I'on ne
saurait choisir un meilleur symbole pour représenter |'état



actuel du pays. Une constitution sur I'Espagne, c'est une
poignée de platre sur du granit.

Comme la montée est rude, j'allai jusqu'a la porte de la
ville, et, me retournant, je jetai un regard d'adieu a la
France; c'était un spectacle vraiment magnifique: la chaine
des Pyrénées s'abaissait en ondulations harmonieuses vers
la nappe bleue de la mer, coupée ca et la par quelques
barres d'argent, et, grace a l'extréme limpidité de [|'air, on
apercevait loin, bien loin, une faible ligne couleur saumon
pale, qui s'avancait dans l'incommensurable azur et formait
une vaste échancrure au flanc de la cb6te. Bayonne et sa
sentinelle avancée, Biaritz, occupaient le bout de cette
pointe, et le golfe de Gascogne se dessinait aussi nettement
que sur une carte de géographie; a partir de la nous ne
verrons plus la mer que lorsque nous serons en Andalousie.
Bonsoir, brave Océan!

La voiture montait et descendait au grand galop des
pentes d'une rapidité extréme; exercices sans balancier sur
le chemin roide, qui ne peuvent s'exécuter que grace a la
prodigieuse adresse des conducteurs et a l|'extraordinaire
sGreté du pied des mules. Malgré cette vélocité, il nous
tombait de temps en temps sur les genoux une branche de
laurier, un petit bouquet de fleurs sauvages, un collier de
fraises de montagnes, perles roses enfilées dans un brin
d'herbe. Ces bouquets étaient lancés par de petits
mendiants, filles et garcons, qui suivaient la voiture en
courant pieds nus sur les pierres tranchantes: cette maniere
de demander I'aumébne en faisant d'abord un cadeau soi-
méme a quelque chose de noble et de poétique.



Le paysage était charmant, un peu suisse peut-étre, et
d'une grande variété d'aspect. Des croupes de montagnes
dont les interstices laissaient voir des chaines plus élevées,
s'arrondissaient de chaque co6té de la route; leurs flancs
gaufrés de différentes cultures, boisés de chénes verts,
formaient un vigoureux repoussoir pour les cimes éloignées
et vaporeuses; des villages avec leurs toits de tuiles rouges
s'épanouissaient aux pieds des montagnes dans des massifs
d'arbres, et je m'attendais a chaque instant a voir sortir
Kettly ou Gretly de ces nouveaux chalets. Heureusement
I'ESpagne ne pousse pas l'opéra-comique jusque-la.

Des torrents capricieux comme des femmes vont et
viennent, forment des cascatelles, se divisent, se rejoignent
a travers les rochers et les cailloux de la maniéere la plus
divertissante, et servent de prétexte a une multitude de
ponts les plus pittoresques du monde. Ces ponts multipliés
a l'infini ont un caractere singulier; les arches sont
échancrées presque jusqu'au garde-fou, en sorte que la
chaussée sur laquelle passe la voiture semble ne pas avoir
plus de six pouces d'épaisseur;, une espece de pile
triangulaire et formant bastion occupe ordinairement le
milieu. Ce n'est pas un état bien fatigant que celui de pont
espagnol, il n'y a pas de sinécure plus parfaite: on peut se
promener dessous les trois quarts de I'année; ils restent la
avec un flegme imperturbable et une patience digne d'un
meilleur sort, attendant une riviere, un filet d'eau, un peu
d'humidité seulement; car ils sentent bien que leurs arches
ne sont que des arcades, et que leur titre de pont est une
pure flatterie. Les torrents dont j'ai parlé tout a I'heure ont
tout au plus quatre a cing pouces d'eau; mais ils suffisent



