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L’ALOUETTE DE LA CHANDELEUR

2 février.

Saint Martin soit béni! Les affaires ne vont plus. Inutile de
s’éreinter. J'ai assez travaillé dans ma vie. Prenons un peu
de bon temps. Me voici a ma table, un pot de vin a ma
droite, I'encrier a ma gauche; un beau cahier tout neuf,
devant moi, m’'ouvre ses bras. A ta santé, mon fils, et
causons! En bas, ma femme tempéte. Dehors, souffle la
bise, et la guerre menace. Laissons faire. Quelle joie de se
retrouver, mon mignon, mon bedon, face a face tous
deux!... (C'est a toi que je parle, trogne belle en couleurs,
trogne curieuse, rieuse, au long nez bourguignon et planté
de travers, comme chapeau sur l'oreille...) Mais dis-moi, je
te prie, quel singulier plaisir j"éprouve a te revoir, a me
pencher, seul a seul, sur ma vieille figure, a me promener
gaiement a travers ses sillons, et, comme au fond d’un puits
(foin d'un puits!) de ma cave, a boire dans mon coeur une
lampée de vieux souvenirs? Passe encore de réver, mais
écrire ce qu’on réve!... Réver, que dis-je? J'ai les yeux bien
ouverts, larges, plissés aux tempes, placides et railleurs; a
d’autres les songes creux! Je conte ce que j’'ai vu, ce que j'ai
dit et fait... N'est-ce pas grande folle? Pour qui est-ce que
j'écris? Certes pas pour la gloire; je ne suis pas une béte, je
sais ce que je vaux, Dieu mercil... Pour mes petits-enfants?
De toutes mes paperasses, que restera dans dix ans? Ma
vieille en est jalouse, elle brile ce gu’elle trouve... Pour qui
donc?—Eh! pour moi. Pour notre bon plaisir. Je creve si je



n’écris. Je ne suis pas pour rien le petit-fils du grand-pere
qui n’e(t pu s’endormir avant d’avoir noté, au seuil de
I’oreiller, le nombre de pots qu’il avait bus et rendus. J'ai
besoin de causer; et dans mon Clamecy, aux joutes de la
langue, je n’en ai tout mon sodl. Il faut que je me débonde,
comme cet autre qui faisait le poil au roi Midas. J'ai la
langue un peu trop longue; si I'on venait a m’entendre, je
risque le fagot. Mais tant pire, ma foi! Si I’on ne risquait rien,
on étoufferait d’ennui. J’aime, comme nos grands boeufs
blancs, a remacher le soir le manger de ma journée. Qu’il
est bon de tater, palper et peloter tout ce qu'on a pensé,
observé, ramassé, de savourer du bec, de go(ter, rego(ter,
laisser fondre sur sa langue, déglutiner lentement en se le
racontant, ce qu’'on n’a pas eu le temps de déguster en
paix, tandis qu’on se hatait de I'attraper au vol! Qu’il est
bon de faire le tour de son petit univers, de se dire: «ll est a
moi. Ici, je suis maitre et seigneur. Ni froidure ni gelées n'ont
de prise sur lui. Ni roi, ni pape, ni guerres. Ni ma vieille
grondeuse...»

Or ca, que je fasse un peu le compte de cet univers!
*

X >k

En premier lieu, je m’ai,—c’est le meilleur de |'affaire,—
j’ai moi, Colas Breugnon, bon garcon, Bourguignon, rond de
facons et du bedon, plus de la premiere jeunesse, cinquante
ans bien sonnés, mais rablé, les dents saines, |'ceil frais
comme un gardon, et le poil qui tient dru au cuir, quoique
grison. Je ne vous dirai pas que je ne |I'aimerais mieux blond,
ni que si vous m’offriez de revenir de vingt ans, ou de
trente, en arriere je ferais le dégo(té. Mais apres tout, dix



lustres, c’est une belle chose! Moquez-vous, jouvenceaux.
N’y arrive pas qui veut. Croyez que ce n’est rien d’avoir
promené sa peau, sur les chemins de France, cinquante ans,
par ce temps... Dieu! qu’'il en est tombé sur notre dos,
m’amie, de soleil et de pluie! Avons-nous été cuits, recuits
et relavés! Dans ce vieux sac tanné, avons-nous fait entrer
des plaisirs et des peines, des malices, facéties, expériences
et folies, de la paille et du foin, des figues et du raisin, des
fruits verts, des fruits doux, des roses et des gratte-culs, des
choses vues et lues, et sues, et eues, vécues! Tout cela,
entassé dans notre carnassiere, péle-méle! Quel
amusement de fouiller la-dedans!... Halte-la, mon Colas!
nous fouillerons demain. Si je commence aujourd’hui, je
n‘en ai pas fini... Pour le moment, dressons l'inventaire
sommaire de toutes les marchandises dont je suis
propriétaire.

Je possede une maison, une femme, quatre garcons, une
fille, mariée (Dieu soit loué!), un gendre (il le faut bien!),
dix-huit petits-enfants, un ane gris, un chien, six poules et
un cochon. Ca, que je suis riche! Ajustons nos besicles, afin
de regarder de plus pres nos trésors. Des derniers, a vrai
dire, je ne parle que pour mémoire. Les guerres ont passé,
les soldats, les ennemis, et les amis aussi. Le cochon est
salé, I’ane fourbu, la cave bue, le poulailler plumé.

Mais la femme, je I'ai, ventredieu, je I'ai bien! Ecoutez-la
brailler. Impossible d’oublier mon bonheur: c’est a moi, le
bel oiseau, j’en suis le possesseur! Cré coquin de Breugnon!
Tout le monde t’envie... Messieurs, vous n'avez qu’a dire. Si
quelgu’un veut la prendre!... Une femme économe, active,
sobre, honnéte, enfin pleine de vertus (cela ne la nourrit



guere, et, je l'avoue, pécheur, mieux que sept vertus
maigres j'aime un péché dodu... Allons soyons vertueux,
faute de mieux, Dieu le veut). Hai! comme elle se démene,
notre Marie-manque-de-grace, remplissant la maison de son
corps efflanqué, furetant, grimpant, grinchant, grommelant,
grognant, grondant, de la cave au grenier, pourchassant la
poussiere et la tranquillité! Voici pres de trente ans que
nous sommes mariés. Le diable sait pourquoi! Moi, j'en
aimais une autre, qui se moquait de moi; et elle, voulait de
moi, qui ne voulais point d’elle. C'était en ce temps-la une
petite brune bléme, dont les dures prunelles m’auraient
mangé tout vif et brllaient comme deux gouttes de |'eau
qui ronge l'acier. Elle m’aimait, m’aimait, a I’en faire périr. A
force de me poursuivre (que les hommes sont bétes!) un
peu par pitié, un peu par vanité, beaucoup par lassitude,
afin (joli moyen!) de me débarrasser de cette obsession, je
devins (Jean de Vrie, qui se met dans |'eau pour la pluie), je
devins son mari. Et elle, elle se venge, la douce créature. De
qguoi? De m’avoir aimé. Elle me fait enrager; elle le voudrait,
du moins; mais n’y a point de risque: j'aime trop mon repos,
et je ne suis pas si sot de me faire pour des mots un sol de
mélancolie. Quand il pleut, je laisse pleuvoir. Quand il tonne,
je barytone. Et quand elle crie, je ris. Pourquoi ne crierait-
elle pas? Aurais-je la prétention de I'’en empécher, cette
femme? Je ne veux pas sa mort. Ou femme il y a, silence n’y
a. Qu’elle chante sa chanson, moi je chante la mienne.
Pourquoi qu’elle ne s’avise pas de me clore le bec (et elle
s’'en garde bien, elle sait trop ce qu’il en co(te), le sien peut
ramager: chacun a sa musique.



Au reste, que nos instruments soient accordés ou non,
nous n’en avons pas moins exécuté, avec, d'assez jolis
morceaux: une fille et quatre gars. Tous solides, bien
membrés: je n’'ai point ménagé |'étoffe et le métier.
Pourtant, de la couvée, le seul ou je reconnaisse ma graine
tout a fait, c’est ma coquine Martine, ma fille, la matine!
m’a-t-elle donné du mal a passer sans naufrage jusqu’au
port du mariage! Ouf! la voila calmée!... Il ne faut pas trop
s'y fier; mais ce n’est plus mon affaire. Elle m’a fait assez
veiller, trotter. A mon gendre! c’est son tour. Florimond, le
patissier, qu’il veille sur son four!... Nous disputons toujours,
chaque fois que nous nous voyons; mais avec aucun autre,
si bien ne nous entendons. Brave fille, avisée jusque dans
ses folies, et honnéte, pourvu que I’'honnéteté rie: car pour
elle, le pire des vices, c’est ce qui ennuie. Elle ne craint
point la peine: la peine, c’'est de la lutte; la lutte, c’est du
plaisir. Et elle aime la vie; elle sait ce qui est bon; comme
moi: c’est mon sang. J'en fus trop généreux, seulement, en
la faisant.

Je n’ai pas aussi bien réussi les garcons. La mere y a mis
du sien, et la pate a tourné: sur quatre, deux sont bigots,
comme elle, et, par surcroit, de deux bigoteries ennemies.
L’'un est toujours fourré parmi les jupons noirs, les curés, les
cafards; et I'autre est huguenot. Je me demande comment
j'ai couvé ces canards. Le troisieme est soldat, fait la guerre,
vagabonde, je ne sais pas trop ou. Et quant au quatrieme, il
n‘est rien, rien du tout: un petit boutiquier, effacé,
moutonnier; je baille, rien que d'y penser. Je ne retrouve ma
race que la fourchette au poing, quand nous sommes assis,
les six, autour de ma table. A table, nul ne dort, chacun y



est bien d’accord; et c’est un beau spectacle de nous vaoir,
tous six, manceuvrer des machoires, abattre pain a deux
mains, et descendre le vin sans corde ni poulain.

Apres le mobilier, parlons de la maison. Elle aussi, est ma
fille. Je I'ai batie, piece par piece, et plutét trois fois qu’une,
sur le bord du Beuvron indolent, gras et vert, bien nourri
d’herbe, de terre et de merde, a I'entrée du faubourg, de
I"autre coté du pont, ce basset accroupi dont I’eau mouille le
ventre. Juste en face se dresse, fiere et |égere, la tour de
Saint-Martin a la jupe brodée, et le portail fleuri ou montent
les marches noires et raides de Vieille-Rome, ainsi qu’au
paradis. Ma coque, ma bicoque, est sise en dehors des
murs: ce qui fait qu’a chaque fois que de la tour on voit
dans la plaine un ennemi, la ville ferme ses portes et
I’ennemi vient chez moi. Bien que j'aime a causer, ce sont la
des visites dont je saurais me passer. Le plus souvent, je
m’en vais, je laisse sous la porte la clef. Mais lorsque je
retourne, il advient que je ne retrouve ni la clef ni la porte: il
reste les quatre murs. Alors, je rebatis. On me dit:

—Abruti! tu travailles pour I'ennemi. Laisse ta taupiniere,
et viens-t’en dans I'enceinte. Tu seras a |’abri.

Je réponds:

—Landeri! Je suis bien ou je suis. Je sais que derriere un
gros mur, je serais mieux garanti. Mais derriere un gros mur,
gue verrais-je? Le mur. J’en sécherais d’ennui. Je veux mes
coudées franches. Je veux pouvoir m’étaler au bord de mon
Beuvron, et, quand je ne travaille point, de mon petit jardin,
regarder les reflets découpés dans |I'eau calme, les ronds
gu’a la surface y rotent les poissons, les herbes chevelues
qui se remuent au fond, y pécher a la ligne, y laver mes



guenilles et y vider mon pot. Et puis, quoi! mal ou bien, j'y
ai toujours été; il est trop tard pour changer. Il ne peut
m’arriver pire que ce qui m’est arrivé. La maison, une fois
de plus, dites-vous, sera détruite? c’est possible. Bonnes
gens, je ne prétends édifier pour I'éternité. Mais d’ou je suis
incrusté, il ne sera pas facile, bon sang! de m’arracher. Je
I’ai refaite deux fois, je la referai bien dix. Ce n’est pas que
cela me divertisse. Mais cela m’ennuierait dix fois plus d’en
changer. Je serais comme un corps sans peau. Vous m’en
offrez une autre, plus belle, plus blanche, plus neuve? Elle
goderait sur moi, ou je la ferais claguer. Nenni, jaime la
mienne...

Ca, récapitulons: femme, enfants et maison; ai-je bien
fait le tour de mes propriétés?... Il me reste le meilleur, je le
garde pour la bonne bouche, il me reste mon métier. Je suis
de la confrérie de Sainte-Anne, menuisier. Je porte dans les
convois et dans les processions le baton décoré du compas
sur la lyre, sur lequel la grand-mere du bon Dieu apprend a
lire a sa fille toute petiote, Marie pleine de grace, pas plus
haute qu’une botte. Armé du hacheret, du bédane et de la
gouge, la varlope a la main, je regne, a mon établi, sur le
chéne noueux et le noyer poli. Qu’'en ferai-je sortir? c’est
selon mon plaisir... et I'argent des clients. Combien de
formes dorment, tapies et tassées la-dedans! Pour réveiller
la Belle au bois dormant, il ne faut, comme son amant,
qgu’entrer au fond du bois. Mais la beauté que, moi, je trouve
sous mon rabot, n’est pas une mijaurée. Mieux qu’une
Diane efflanquée, sans derriere ni devant, d'un de ces
ltaliens, j'aime un meuble de Bourgogne a la patine
bronzée, vigoureux, abondant, chargé de fruits comme une



vigne, un beau bahut pansu, une armoire sculptée, dans la
rude fantaisie de maitre Hugues Sambin. J’habille les
maisons de panneaux, de moulures. Je déroule les anneaux
des escaliers tournants; et, comme d’'un espalier des
pommes, je fais sortir des murs les meubles amples et
robustes faits pour la place juste ou je les ai entés. Mais le
régal, c’est quand je puis noter sur mon feuillet ce qui rit en
ma fantaisie, un mouvement, un geste, une échine qui se
creuse, une gorge qui se gonfle, des volutes fleuries, une
guirlande, des grotesques, ou que j'attrape au vol et je
cloue sur ma planche le museau d’un passant. C’est moi qui
ai sculpté (cela, c'est mon chef-d’ceuvre) pour ma
délectation et celle du curé, dans le choeur de I'église de
Montréal, ces Stalles, ou I'on voit deux bourgeois qui se
rigolent et trinquent, a table, autour d’un broc, et deux lions
qui braillent en s’arrachant un os.

Travailler apres boire, boire apres travailler, quelle belle
existence!... Je vois autour de moi des maladroits qui
grognent. lls disent que je choisis bien le moment pour
chanter, que c’est une triste époque... Il n'y a pas de triste
époque, il n'y a que de tristes gens. Je n’en suis pas, Dieu
merci. On se pille? on s’étrille? Ce sera toujours ainsi. Je
mets ma main au feu que dans quatre cents ans nos arriere-
petits-neveux seront aussi enragés a se carder le poil et se
manger le nez. Je ne dis pas qu’ils ne sauront quarante
facons nouvelles de le faire mieux que nous. Mais je réponds
gu’ils n"auront trouvé facon nouvelle de boire, et je les défie
de le savoir mieux que moi... Qui sait ce qu’ils feront, ces
dréles, dans quatre cents ans? Peut-étre que, grace a
I'"herbe du curé de Meudon, le mirifigue Pantagruelion, ils



pourront visiter les régions de la Lune, |'officine des foudres
et les bondes des pluies, prendre logis dans les cieux, pinter
avec les dieux... Bon, j’irai avec eux. Sont-ils pas ma
semence et sortis de ma panse? Essaimez, mes mignons!
Mais ou je suis, c’est plus sdr. Qui me dit, dans quatre
siecles, que le vin sera aussi bon?

Ma femme me reproche d’aimer trop la ribote. Je ne
dédaigne rien. J'aime tout ce qui est bon, la bonne chere, le
bon vin, les belles joies charnues, et celles a la peau plus
tendre, douces et duvetées, que I'on golite en révant, le
divin ne-rien-faire ou l'on fait tant de choses!—(on est
maitre du monde, jeune, beau, conquérant, on transforme la
terre, on entend pousser I’'herbe, on cause avec les arbres,
les bétes et les dieux)—et toi, vieux compagnon, toi qui ne
trahis pas, mon ami, mon Achate, mon travail!... Qu’il est
plaisant de se trouver, son outil dans les mains, devant son
établi, sciant, coupant, rabotant, rognant, chantournant,
chevillant, limant, tripotant, triturant la matiere belle et
ferme qui se révolte et plie, le bois de noyer doux et gras,
qui palpite sous la main comme un rable de fée, les corps
roses et blonds, les corps bruns et dorés des nymphes de
nos bois, dépouillés de leurs voiles, par la cognée tranchés!
Joie de la main exacte, des doigts intelligents, les gros
doigts d’ou I'on voit sortir la fragile ceuvre d’art! Joie de
I’esprit qui commande aux forces de la terre, qui inscrit dans
le bois, dans le fer ou la pierre, le caprice ordonné de sa
noble fantaisie! Je me sens le monarque d’un royaume de
chimere. Mon champ me donne sa chair, et ma vigne son
sang. Les esprits de la seve font croitre, pour mon art,
allongent, engraissent, étirent et polissent au tour les beaux



membres des arbres que je vais caresser. Mes mains sont
des ouvriers dociles que dirige mon maitre compagnon, mon
vieux cerveau, lequel m’étant soumis lui-méme, organise le
jeu qui plait a ma réverie. Qui jamais fut mieux servi que
moi? Oh! quel beau petit roi! Ai-je pas bien le droit de boire
a ma santé? Et n'oublions pas celle (je ne suis pas un ingrat)
de mes braves sujets. Que béni soit le jour ou je suis venu
au monde! Que de glorieuses choses sur la machine ronde,
riantes a regarder, suaves a savourer! Grand Dieu! que la
vie est bonne! J'ai beau m’en empiffrer, j'ai toujours faim,
j'en bave; je dois étre malade: a quelque heure du jour,
I’eau me vient aux babines, devant la table mise de la terre

et du soleil...
S

* %

Mais je me vante, compere: le soleil est défunt; il gele en
mon univers. Ce sacripant d’hiver est entré dans la
chambre. La plume entre mes doigts gourds trébuche. Dieu
me pardonne! un glacon se forme dans mon verre, et mon
nez a blémi: exécrable couleur, livrée de cimetiere! j'ai le
pale en horreur. Hola! secouons-nous! Les cloches de Saint-
Martin tintent et carillonnent. C’'est aujourd’hui Ila
Chandeleur... «I’hiver se passe, ou prend vigueur..» Le
scélérat! il prend vigueur. Eh bien, faisons comme lui! Allons
sur la grand-route, I’affronter face a face...

Le beau froid! un cent d’aiguilles me picotent les joues.
Embusquée au détour de la rue, la bise m’empoigne la
barbe. Je cuis. Loué soit Dieu! mon teint reprend son lustre...
J’aime entendre sous mes pas la terre durcie qui sonne. Je



me sens tout gaillard. Qu’ont donc tous ces gens-la, I'air
piteux, maugracieux?...

—«Allons! gai, gai! voisine, a qui en avez-vous? A ce vent
polisson qui vous trousse les cottes? il fait bien, il est jeune;
gue ne le suis-je aussi! Il mord au bon endroit, le matin, le
friand, il sait les fins morceaux. Patience, ma commere, il
faut que chacun vive... Et ou courez-vous donc, avec le
diable au cul? A la messe? Laus Deo! Il aura la victoire
toujours sur le Malin. Rira celui qui pleure, et le gelé cuira...
Bon, vous riez déja? Tout va bien... Ou je cours, moi aussi?
Comme vous, a la messe. Mais non celle du curé. A la messe
des champs.»

Je passe d’abord chez ma fille, pour prendre ma petite
Glodie. Nous faisons tous les jours notre promenade
ensemble. C’'est ma meilleure amie, ma petite brebiette, ma
grenouille qui gazouille. Elle a cing ans passés, plus éveillée
gu’un rat et plus fine que moutarde. Des qu’elle me voit,
elle accourt. Elle sait que j'ai toujours ma hotte pleine
d’histoires; elle les aime autant que moi. Je la prends par la
main.

—Viens, petite, nous allons au-devant de |'alouette.

—L'alouette?

—C’est la Chandeleur. Tu ne sais pas qu’aujourd’hui elle
nous revient des cieux?

—Qu’est-ce qu’elle y a été faire?

—Chercher pour nous le feu.

—Le feu?

—Le feu qui fait soleil, le feu qui fait bouillir la marmite
de la terre.

—I| était donc parti?



—Mais oui, a la Toussaint. Chaque année, en novembre, il
s’'en va réchauffer les étoiles du ciel.

—Comment est-ce qu'il revient?

—Les trois petits oiseaux sont allés le chercher.

—Raconte...

Elle trottine sur la route. Chaudement enveloppée d’un
tricot de laine blanche, coiffée d’une capuche bleue, elle a
I’air d’'une mésange. Elle ne craint pas le froid; mais ses
rondes pommettes sont rouges comme apis, et son trognon
de nez coule comme fontaine...

—Ca, moucheron, mouchons, souffle chandelles! Est-ce
pour la Chandeleur? La lampe s’allume au ciel.

—Raconte, pere-grand, les trois petits oiseaux...

(J'aime a me faire prier.)

—Les trois petits oiseaux sont partis en voyage. Les trois
hardis comperes: Roitelet, Rouge-Gorge et I'amie |’Alouette.
Le premier, Roitelet, toujours vif et remuant comme un petit
Poucet, et fier comme Artaban, apercoit dans les airs le
beau feu, tel un grain de millet, qui roulait. Il fond sur lui,
criant: «c’est moi! je I'ai. C'est moi!» Et les autres crient:
«Moi! Moi! Moi!» Mais déja le Roitelet I'a happé au passage
et descend comme un trait... «Au feu! au feu! il brGle!» Telle
bouillie bouillante, Roitelet le promene d’'un coin de bec a
I"autre; il n’en peut plus, il baille, et la langue lui pele; il le
crache, il le cache sous ses petites ailes... «Ahi! Ahi! Au
feu!» Les petites ailes flambent... (As-tu bien remarqué ses
taches de roussi et ses plumes frisées?...) Rouge-Gorge
aussitot accourt a son secours. Il pique le grain de feu et le
pose dévotement en son douillet gilet. Voila le beau gilet qui
devient rouge, rouge, et Rouge-Gorge crie: «J’en ai assez,



assez! mon habit est brGlé!» Alors Alouette arrive, la brave
petite m’amie, elle rattrape au vol la flamme qui se sauvait
pour remonter au ciel, et preste, prompte, précise comme
une fleche, sur la terre elle tombe, et du bec enfouit dans
nos sillons glacés le beau grain de soleil qui les fait pamer
d’aise...

J'ai fini mon histoire. Glodie caquette, a son tour. Au sortir
de la ville, je I'ai mise sur mon dos, pour monter la colline.
Le ciel est gris, la neige craque sous les sabots. Les buissons
et les arbres chétifs aux os menus sont matelassés de
blanc. La fumée des chaumines monte droite, lente et
bleue. On n’entend aucun bruit que ma petite grenouille.
Nous arrivons au haut. A mes pieds est ma ville, que I'Yonne
paresseuse et le Beuvron baguenaudant ceignent de leurs
rubans. Toute coiffée de neige, toute transie qu’elle est,
frileuse et grelottante, elle me fait chaud au coeur chaque
fois que je la vois...

Ville des beaux reflets et des souples collines... Autour de
toi, tressées, comme les pailles d’un nid, s’enroulent les
lignes douces des coteaux labourés. Les vagues allongées
des montagnes boisées, par cing ou six rangées, ondulant,
mollement; elles bleuissent au loin; on dirait une mer. Mais
celle-ci n'a rien de I'élément perfide qui secoua I'lthacien
Ulysse et son escadre. Pas d’orages. Pas d’embiches. Tout
est calme. A peine ca et 1a un souffle parait gonfler le sein
d’une colline. D'une croupe de vagues a l'autre, les chemins
vont tout droit, sans se presser, laissant comme un sillage
de barque. Sur la créte des flots, au loin, la Madeleine de
Vézelay dresse ses mats. Et tout pres, au détour de I'Yonne
sinueuse, les roches de Basserville pointent entre les fourrés



leurs dents de sangliers. Au creux du cercle des collines, la
ville, négligente et parée, penche au bord de ses eaux ses
jardins, ses masures, ses haillons, ses joyeux, la crasse et
I"harmonie de son corps allongé, et sa téte coiffée de sa tour
ajourée...

Ainsi j'admire la coque dont je suis le limacon. Les
cloches de mon église montent dans la vallée; leur voix pure
se répand comme flot cristallin dans I'air fin et gelé. Tandis
gque je m’épanouis, en humant leur musique, voici qu'une
raie de soleil fend la grise enveloppe qui tenait le ciel caché.
Et juste a ce moment, ma Glodie bat des mains et crie:

—Pere-grand, je I’entends! L’alouette, I'alouette!...

Alors, moi, que sa petite voix fraiche, de bonheur faisait
rire, je 'embrasse et je dis:

—Moi aussi, je I'entends. Alouette du printemps...
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LE SIEGE
OU LE BERGER, LE LOUP ET L'’AGNEAU

«Agneau de Chamoux,
N’en faut que trois pour étrangler un loup.»

Mi-février,

Ma cave sera bient6t vide. Les soldats que M. de Nevers,
notre duc, nous envoya pour nous défendre, viennent de
mettre en perce ma derniere feuillette. Ne perdons pas de
temps, allons boire avec eux! Me ruiner, je veux bien; mais



me ruiner gaiement. Ce n’est pas la premiere fois! S’il plait
a la bonté divine, ce ne sera pas la derniere.

Bons garcons! ils sont plus affligés que moi, lorsque je
leur apprends que le liquide baisse... Je sais de mes voisins
qui le prennent au tragique. Je ne peux plus, je suis blasé:
j'ai été trop souvent au théatre, en ma vie, je ne prends plus
les pitres au sérieux. En ai-je vu de ces masques, depuis
que je suis au monde, des Suisses, des Allemands, des
Gascons, des Lorrains, des animaux de guerre, le harnois
sur le dos et les armes au poing, avaleurs de pois gris,
|évriers affamés, jamais las de manger le bonhomme! Qui
jamais put savoir pour quelle cause ils se battent? Hier,
c’'est pour le Roi, aujourd’hui pour la Ligue. Tantét ce sont
les cafards, tant6t les huguenots. Tous les partis se valent;
le meilleur ne vaut pas le cordeau pour le pendre. Que nous
fait que ce soit ce larron ou cet autre, qui friponne a la cour?
Et quant a leur prétention de méler Dieu a leurs affaires...
ventre d'un petit poisson! bonnes gens, laissez faire a Dieu!
Il est homme d’age. Si le cuir vous démange, étrillez-vous
tout seuls, Dieu n’a pas besoin de vous. N'est manchot, que
je sache. Se grattera, s'il lui plait...

Le pire est qu’ils prétendent me forcer, moi aussi, a lui
faire la barbel... Seigneur, je vous honore, et crois, sans me
vanter, que nous nous rencontrons plus d’une fois par jour,
si le dicton est vrai, le bon dicton gaulois: Qui bon vin bolit,
Dieu voit. Mais il ne me viendrait jamais a la pensée de dire,
comme ces cagots, que je vous connais bien, que vous étes
mon cousin, que vous m’'avez confié vos trente-six volontés.
Vous me rendrez cette justice que je vous laisse en paix; et
tout ce que je vous demande, c’est que vous me laissiez de



méme. Nous avons assez a faire tous les deux de mettre
I’ordre dans notre maison, vous dans votre univers, moi
dans le petit mien. Seigneur, tu m’as fait libre. Je te rends la
pareille. Mais ne voila-t-il pas que ces faquins prétendent
que j'administre tes affaires, que je parle pour toi, que je
dise comment tu veux que l'on te mange, et que qui te
mange autrement je le déclare ton ennemi et le mien!... Le
mien? nenni! Je n'en ai point. Tous les hommes sont mes
amis. S’ils se battent, c’est leur plaisir. Je tire, quant a moi,
mon épingle du jeu... Oui, si je peux. Mais c’est gu’ils ne
veulent point, ces gueux. Si je ne suis I’ennemi d’un, j'aurai
les deux comme ennemis. Eh bien donc, puisque entre deux
camps, je dois toujours étre battu, battons aussi! Je I'aime
autant. Plutét qu’enclume, enclume, enclume, soyons
enclume et puis marteau.

Mais qui me dira pourquoi ont été mis sur terre tous ces
animaux-la, tous ces genpillehommes, ces politiques, ces
grands seigneurs, qui de notre France sont saigneurs, et, de
sa gloire toujours chantant, vident ses poches proprement,
qui, non rassasiés de ronger nos deniers, prétendent
dévorer les greniers étrangers, menacent I|'Allemagne,
convoitent I'ltalie, et dans le gynécée du grand Turc fourrent
leur nez, qui voudraient absorber la moitié de la terre, et qui
ne sauraient pas méme y planter des choux!... Allons, paix,
mon ami, ne te fais point de bile! Tout est bien comme il
est... en attendant qu’un jour nous le fassions meilleur (ce
sera le plus tét qu’il nous sera possible). Il n'est si triste
béte qui ne puisse servir. J'ai oui raconter qu’une fois, le bon
Dieu (mais, Seigneur, je ne parle aujourd’hui que de vous!)
avec Pierre se promenant, vit dans le faubourg de



Béyant[1], sur le seuil de sa porte, assise, une femme se
morfondant. Elle s’ennuyait tant que notre Pere, cherchant
dans sa bonté de cceur, de sa poche, dit-on, tira un cent de
poux, les lui jeta, et dit: «Prenez, ma fille, amusez-vous!»
Lors la femme, se réveillant, partit en chasse; et chaque fois
qu’elle agrippait une bestiole, elle riait de contentement.
C’est méme charité, sans doute, si le Ciel nous a gratifiés,
afin de nous distraire, de ces bétes a deux pieds qui nous
rognent la laine. Soyons donc gais, 6 gué! Vermine est,
parait-il, indice de santé. (Vermine, ce sont nos maitres.)
Réjouissons-nous, mes freres: car personne, en ce cas, n'est
mieux portant que nous... Et puis, je vous dirai (a l'oreille):
«Patience! nous tenons le bon bout. La froidure, les gelées,
la canaille des camps et celle de la cour n'ont qu'un temps,
s’en iront. La bonne terre reste, et nous pour lI'engrosser.
D’'une seule ventrée, elle aura réparé... En attendant,
buvons le fond de ma feuillette! Il faut faire la place aux
vendanges a venir.»

Ma fille Martine me dit:

—Tu es un fanfaron. A t'entendre, on croirait que tu ne
fais jamais oeuvre que du gosier: badauder, bavarder
comme battant de cloche, bailler de soif et bayer aux
corneilles, que tu ne vis que pour faire bombance, que tu
boirais Rome et Thome; et tu ne peux rester un jour sans
travailler. Tu voudrais qu’on te crit hanneton, étourdi,
prodigue, désordonné, qui ne sait ce qui entre en ton
escarcelle ni ce qui s’'en va d’elle; et tu serais malade, si
tout dans ta journée n’était, heure par heure, exactement
sonné, ainsi qu’horloge a carillon; tu sais, a un sol pres, tout
ce que tu as dépensé depuis Pagues de I'an passé, et nul



n'a encore vu celui qui t'a roulé... Innocent, téte folle! Ardez
le bel agneau!... Agneau de Chamoux, n’en faut que trois
pour étrangler un loup...

Je ris, je ne réponds a madame bon bec. Elle a raison,
I’enfant!... Elle a tort de le dire. Mais une femme ne cele que
ce gu'elle ne sait pas. Et elle me connait, car c’est moi qui
I’ai faite... Allons, Colas Breugnon, conviens-en, mon garcon:
tu as beau faire des folies, tu ne seras jamais un fol tout a
fait. Parbleu! comme chacun, tu as un fol en ta manche, tu
le montres quand tu veux; mais tu I'y fais rentrer, quand il
faut tes mains libres et téte saine pour ouvrer. Comme tous
les Francais, tu as en ta caboche si bien l'instinct de I'ordre
et la raison ancrés que tu peux t'amuser a faire
I’extravagant: il n'est de risques (pauvres niais!) que pour
les gens qui te regardent bouche bée et voudraient t'imiter.
De beaux discours, des vers ronflants, des projets tranche-
montagne, sont chose détectable: on s’exalte, on prend feu.
Mais nous ne consumons que notre margotin; et nous
gardons notre gros bois, bien rangé, dans notre blcher. Ma
fantaisie s'égaie et donne le spectacle a ma raison qui la
regarde, assise confortablement. Tout est pour mon
amusement. J'ai pour théatre I'univers, et, sans bouger, de
mon fauteuil, je suis la comédie; j'applaudis Matamore ou
bien Francatrippa; je jouis des tournois et des pompes
royales, je crie bis a ces gens qui se cassent la téte. C'est
pour notre plaisir! Afin de le doubler, je feins de me méler a
la farce et d’y croire. Mais je n’ai garde, ohé! j’en crois tout
juste ce qu’il faut pour m’amuser. C'est ainsi que j'écoute
les histoires de fées... Pas seulement de fées! Il est un gros
monsieur, la-haut, dans I'Empyrée... Nous le respectons fort;



quand il passe en nos rues, la croix en téte et la banniere,
avec ses Oremus, nous habillons de nos draps blancs les
murs de nos maisons. Mais entre nous... Bavard, mange ta
langue! Cela sent le fagot... Seigneur, je n’ai rien dit! Je

vous tire mon chapeau...
>k
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Fin février.

L’ane, ayant tondu le pré, a dit qu’il n’était plus besoin
de le garder, et est allé manger (garder, veux-je dire)
quelque autre pré voisin. La garnison de M. de Nevers est
partie, ce matin. Faisaient plaisir a voir, gras comme lard a
pois. J'étais fier de notre cuisine. Nous nous sommes
quittés, coeur en bouche, bouche en cceur. lIs ont fait mille
VOoeuX gracieux et courtois pour que nos blés soient beaux,
gue nos vignes ne gelent pas.

—Travaille bien, mon oncle, m’a dit Fiacre Bolacre, mon
hoéte le sergent. (C’est le nom qu’il me donne et que j'ai bien
gagné: Celui est bien mon oncle qui le ventre me comble.)
Ne ménage point ta peine et va tailler ta vigne. A la Saint-
Martin, nous reviendrons la boire.

Bons enfants, toujours préts a venir au secours d’un
honnéte homme, a table, aux prises avec son broc!

On se sent plus léger, depuis gu’ils sont partis. Les
voisins prudemment débloquent leurs cachettes. Ceux qui,
les jours derniers, montraient des faces de caréme, et
geignaient de famine, comme s’ils eussent porté un loup
dedans leur panse, sous la paille du grenier ou la terre du
cellier, dénichent a présent de quoi nourrir la béte. Il n’est si
gueux qui n’ait trouvé moyen, en gémissant tres bien gu’il



ne lui restait rien, de garder quelque part le meilleur de son
vin. Moi-méme (je ne sais comment cela se fit), I’héte Fiacre
Bolacre a peine était parti (je I'avais reconduit jusqu’au bout
du faubourg de Judée) que je me rappelai, en me frappant le
front, un petit fat de Chablis, oublié par mégarde sous le
fumier des chevaux afin qu’il fit au chaud. J'en fus tres
contristé, ainsi qu’on peut le croire; mais quand le mal est
fait, il est fait et bien fait, faut s’en accommoder. Je m’en
accommode bien. Bolacre, mon neveu, ah! qu’avez-vous
perdu! quel nectar, quel bouquet!... Mais vous n’en perdrez
rien, mon ami, mon ami, mais vous n’'en perdrez rien: c’'est
a votre santé!

On s’en va voisiner d’une a l'autre maison. On se montre
les trouvailles qu’on a faites en sa cave; et, comme les
augures, on se cligne de I'eeil, en se congratulant. On se
raconte aussi les dommages et les dams (les dames et leurs
dommages). Ceux des voisins amusent et distraient des
siens. On s’informe de la santé de la femme de Vincent
Pluviaut. Apres chaque passage de troupes dans la ville, par
hasard singulier, cette vaillante Gauloise élargit sa ceinture.
On félicite le pere, on admire la vertu de ses reins
prolifiques, dans I'épreuve publique; et gentiment, pour rire,
sans mauvaise pensée, je tape sur la bedaine du fortuné
coquin, dont la maison est seule, dis-je, a montrer ventre
plein, quand les autres I'ont vide. Tous de rire, comme de
juste, et bien discretement, ainsi qu’oisons débridés, de
l'une oreille a l'autre. Mais Pluviaut prend mal nos
compliments, et dit que je ferais mieux de veiller sur ma
femme. A quoi j'ai répondu que, quant a celle-la, son



heureux possesseur pouvait sur les deux oreilles dormir,

sans redouter qu’on lui prit son trésor. Tous ont été d’accord.
b S
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Mais voici les jours gras. Si mal armés qu’on soit, on doit
leur faire honneur. Le renom de la ville, le nétre sont
engagés. Que dirait-on de Clamecy, gloire des andouillettes,
si Caréme-prenant nous trouvait sans moutarde? On entend
frire les poéles; une suave odeur de graisse imbibe I'air des
rues. Saute, crépe! plus haut! saute, pour ma Glodie!...

Un ra-pla-pla de tambour, un lus-tu-flu de flGte. Des rires
et des huées... Ce sont MM. de Judée[2], qui viennent sur
leur char rendre visite a Rome.

Marchent en téte la musique et les hallebardiers, qui
fendent la foule avec leurs nez. Nez en trompes, nez en
lances, nez en cors de chasse, nez sarbacanes, nez hérissés
d’épines, ainsi que des chataignes, ou sur le bout desquels
des oiseaux sont plantés. lls bousculent les badauds, ils
farfouillent les cottes des filles qui glapissent. Mais tout
s'écarte et fuit devant le roi des nez, qui fond comme un
bélier, et telle une bombarde, roule sur un affit a roulettes
son nez.

Suit le char de Caréme, empereur des mangeurs de
merluches. Des figures blémes, vertes, décharnées,
enfroquées, renfrognées, grelottantes sous des capuchons,
ou coiffées en tétes de poissons. Que de poissons! Celui-Ci
tient en chaque poing une perche ou un carpillon; I'autre
brandit, a une fourche, une brochette de goujons; un
troisieme nous exhibe pour chef une téte de brochet, du bec
duquel sort un gardon, et qui s’accouche avec une scie,



s'ouvrant le ventre plein de poissons. J'en ai une
indigestion... D’autres, la gueule ouverte, y enfoncant leurs
doigts afin de I’élargir, s’étouffent en poussant dans leur
gosier (A bouére!) des ceufs qui ne veulent point passer. A
gauche, a droite, du haut du char, masques de chevéches,
robes de frocards, des pécheurs a la ligne péchent, au bout
d'un fil, les galopins qui sautent comme des cabris, le bec
en |'air pour attraper et croquer, croque, croque au vol, les
dragées ou les crottes dans le sucre roulées. Et par-derriere,
un diable danse, habillé en cuisinier; il agite une casserole
et une cuiller a pot; d’'une infame ratatouille, il enfourne la
becquée a six damnés nu-pieds, attachés a la queueleuleu,
qui, par les barreaux d’'une échelle, passent leur téte
grimacante, casquée d’'un bonnet de coton.

Mais voici les triomphateurs, les héros de la journée! Sur
un trébne de jambons, sous un dome de langues fumées,
parait la reine des Andouilles, couronnée de cervelas, le cou
orné d’'un chapelet de saucisses enfilées, dont elle joue
coquettement avec ses doigts boudinés; escortée de ses
estafiers, boudins blancs et boudins noirs, andouillettes de
Clamecy, que Riflandouille, le colonel, conduit a la victoire.
Armés de broches et de lardoires, ils ont grand air, gras et
luisants. Et j'aime aussi ces dignitaires, dont le ventre est
une marmite, ou le corps un paté en crolte, et qui portent,
tels les rois mages, qui une hure de cochon, qui un flacon de
vin morillon, qui la moutarde de Dijon. Au bruit des cuivres,
des cymbales, des écumoires, des lechefrites, arrive au
milieu des risées, sur son ane, le roi des cocus, I'ami
Pluviaut. Vincent, c’est lui, il est élu! Assis a rebrousse-poil,
coiffé d’'un haut turban, un gobelet en main, il écoute sa



