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«Il y avait jadis à Venise un More très-vaillant que sa
bravoure et les preuves de prudence et d'habileté qu'il avait
données à la guerre avaient rendu cher aux seigneurs de la
république... Il advint qu'une vertueuse dame d'une
merveilleuse beauté, nommée Disdémona, séduite, non par
de secrets désirs, mais par la vertu du More, s'éprit de lui, et
que lui à son tour, vaincu par la beauté et les nobles
sentiments de la dame, s'enflamma également pour elle.
L'amour leur fut si favorable qu'ils s'unirent par le mariage,
bien que les parents de la dame fissent tout ce qui était en
leur pouvoir pour qu'elle prît un autre époux. Tant qu'ils
demeurèrent à Venise, ils vécurent ensemble dans un si
parfait accord et un repos si doux que jamais il n'y eut entre
eux, je ne dirai pas la moindre chose, mais la moindre
parole qui ne fût d'amour. Il arriva que les seigneurs
vénitiens changèrent la garnison qu'ils tenaient dans



Chypre, et choisirent le More pour capitaine des troupes
qu'ils y envoyaient. Celui-ci, bien que fort content de
l'honneur qui lui était offert, sentait diminuer sa joie en
pensant à la longueur et à la difficulté du voyage...
Disdémona, voyant le More troublé, s'en affligeait, et, n'en
devinant pas la cause, elle lui dit un jour pendant leur repas:
—Cher More, pourquoi, après l'honneur que vous avez reçu
de la Seigneurie, paraissez-vous si triste?—Ce qui trouble
ma joie, répondit le More, c'est l'amour que je te porte; car
je vois qu'il faut que je t'emmène avec moi affronter les
périls de la mer, ou que je te laisse à Venise. Le premier
parti m'est douloureux, car toutes les fatigues que tu auras
à éprouver, tous les périls qui surviendront me rempliront de
tourment; le second m'est insupportable, car me séparer de
toi, c'est me séparer de ma vie.—Cher mari, que signifient
toutes ces pensées qui vous agitent le coeur? Je veux venir
avec vous partout où vous irez. S'il fallait traverser le feu en
chemise, je le ferais. Qu'est-ce donc que d'aller avec vous
par mer, sur un vaisseau solide et bien équipé?—Le More
charmé jeta ses bras autour du cou de sa femme, et avec
un tendre baiser lui dit: Que Dieu nous conserve longtemps,
ma chère, avec un tel amour!—et ils partirent et arrivèrent à
Chypre après la navigation la plus heureuse.

«Le More avait avec lui un enseigne d'une très-belle
figure, mais de la nature la plus scélérate qu'il y ait jamais
eu au monde...e méchant homme avait aussi amené à
Chypre sa femme, qui était belle et honnête; et, comme elle
était italienne, elle était chère à la femme du More, et elles
passaient ensemble la plus grande partie du jour. De la
même expédition était un officier fort aimé du More; il allait



très-souvent dans la maison du More, et prenait ses repas
avec lui et sa femme. La dame, qui le savait très-agréable à
son mari, lui donnait beaucoup de marques de
bienveillance, ce dont le More était très-satisfait. Le
méchant enseigne ne tenant compte ni de la fidélité qu'il
avait jurée à sa femme, ni de l'amitié, ni de la
reconnaissance qu'il devait au More, devint violemment
amoureux de Disdémona, et tenta toutes sortes de moyens
pour lui faire connaître et partager son amour...ais elle, qui
n'avait dans sa pensée que le More, ne faisait pas plus
d'attention aux démarches de l'enseigne que s'il ne les eût
pas faites... Celui-ci s'imagina qu'elle était éprise de
l'officier... L'amour qu'il portait à la dame se changea en une
terrible haine, et il se mit à chercher comment il pourrait,
après s'être débarrassé de l'officier, posséder la dame, ou
empêcher du moins que le More ne la possédât; et,
machinant dans sa pensée mille choses toutes infâmes et
scélérates, il résolut d'accuser Disdémona d'adultère auprès
de son mari, et de faire croire à ce dernier que l'officier était
son complice... Cela était difficile, et il fallait une occasion...
Peu de temps après, l'officier ayant frappé de son épée un
soldat en sentinelle, le More lui ôta son emploi. Disdémona
en fut affligée et chercha plusieurs fois à le réconcilier avec
son mari. Le More dit un jour à l'enseigne que sa femme le
tourmentait tellement pour l'officier qu'il finirait par le
reprendre.—Peut-être, dit le perfide, que Disdémona a ses
raisons pour le voir avec plaisir.—Et pourquoi, reprit le More?
—Je ne veux pas mettre la main entre le mari et la femme;
mais si vous tenez vos yeux ouverts, vous verrez vous-



même.—Et quelques efforts que fît le More, il ne voulut pas
en dire davantage1.»
Note 1: (retour)

Hecatommythi ovvero cento novelle di G.-B. Giraldi Cinthio part. I, décad. III,
nov. 7, pages 313-321; édition de Venise, 1508.

Le romancier continue et raconte toutes les pratiques du
perfide enseigne pour convaincre Othello de l'infidélité de
Desdémona. Il n'est pas, dans la tragédie de Shakspeare, un
détail qui ne se retrouve dans la nouvelle de Cinthio: le
mouchoir de Desdémona, ce mouchoir précieux que le More
tenait de sa mère, et qu'il avait donné à sa femme pendant
leurs premières amours; la manière dont l'enseigne s'en
empare, et le fait trouver chez l'officier qu'il veut perdre;
l'insistance du More auprès de Desdémona pour ravoir ce
mouchoir, et le trouble où la jette sa perte; la conversation
artificieuse de l'enseigne avec l'officier, à laquelle assiste de
loin le More, et où il croit entendre tout ce qu'il craint; le
complot du More trompé et du scélérat qui l'abuse pour
assassiner l'officier; le coup que l'enseigne porte par
derrière à celui-ci, et qui lui casse la jambe; enfin tous les
faits, considérables ou non, sur lesquels reposent
successivement toutes les scènes de la pièce, ont été
fournis au poëte par le romancier, qui en avait sans doute
ajouté un grand nombre à la tradition historique qu'il avait
recueillie. Le dénoûment seul diffère; dans la nouvelle, le
More et l'enseigne assomment ensemble Desdémona
pendant la nuit, font écrouler ensuite sur le lit où elle
dormait le plafond de la chambre, et disent qu'elle a été
écrasée par cet accident. On en ignore quelque temps la
vraie cause. Bientôt le More prend l'enseigne en aversion, et
le renvoie de son armée. Une autre aventure porte



l'enseigne, de retour à Venise, à accuser le More du meurtre
de sa femme. Ramené à Venise, le More est mis à la
question et nie tout; il est banni, et les parents de
Desdémona le font assassiner dans son exil. Un nouveau
crime fait arrêter l'enseigne, et il meurt brisé par les
tortures. «La femme de l'enseigne, dit Giraldi Cinthio, qui
avait tout su, a tout rapporté, depuis la mort de son mari,
comme je viens de le raconter.»

Il est clair que ce dénoûment ne pouvait convenir à la
scène; Shakspeare l'a changé parce qu'il le fallait
absolument. Du reste il a tout conservé, tout reproduit; et
non-seulement il n'a rien omis, mais il n'a rien ajouté; il
semble n'avoir attaché aux faits mêmes presque aucune
importance; il les a pris comme ils se sont offerts, sans se
donner la peine d'inventer le moindre ressort, d'altérer le
plus petit incident.

Il a tout créé cependant; car, dans ces faits si
exactement empruntés à autrui, il a mis la vie qui n'y était
point. Le récit de Giraldi Cinthio est complet; rien de ce qui
semble essentiel à l'intérêt d'une narration n'y manque;
situations, incidents, développement progressif de
l'événement principal, cette construction, pour ainsi dire
extérieure et matérielle, d'une aventure pathétique et
singulière, s'y rencontre toute dressée; quelques-unes des
conversations ne sont même pas dépourvues d'une
simplicité naïve et touchante. Mais le génie qui, à cette
scène, fournit des acteurs, qui crée des individus, impose à
chacun d'eux une figure, un caractère, qui fait voir leurs
actions, entendre leurs paroles, pressentir leurs pensées,
pénétrer leur sentiments; cette puissance vivifiante qui



ordonne aux faits de se lever, de marcher, de se déployer,
de s'accomplir; ce souffle créateur qui, se répandant sur le
passé, le ressuscite et le remplit en quelque sorte d'une vie
présente et impérissable; c'est là ce que Shakspeare
possédait seul; et c'est avec quoi, d'une nouvelle oubliée, il
a fait Othello.

Tout subsiste en effet et tout est changé. Ce n'est plus un
More, un officier, un enseigne, une femme, victime de la
jalousie et de la trahison. C'est Othello, Cassio, Jago,
Desdémona, êtres réels et vivants, qui ne ressemblent à
aucun autre, qui se présentent en chair et en os devant le
spectateur, enlacés tous dans les liens d'une situation
commune, emportés tous par le même événement, mais
ayant chacun sa nature personnelle, sa physionomie
distincte, concourant chacun à l'effet général par des idées,
des sentiments, des actes qui lui sont propres et qui
découlent de son individualité. Ce n'est point le fait, ce n'est
point la situation qui a dominé le poëte et où il a cherché
tous ses moyens de saisir et d'émouvoir. La situation lui a
paru posséder les conditions d'une grande scène
dramatique; le fait l'a frappé comme un cadre heureux où
pouvait venir se placer la vie. Soudain il a enfanté des êtres
complets en eux-mêmes, animés et tragiques
indépendamment de toute situation particulière et de tout
fait déterminé; il les a enfantés capables de sentir et de
déployer, sous nos yeux, tout ce que pouvait faire éprouver
et produire à la nature humaine l'événement spécial au sein
duquel ils allaient se mouvoir; et il les a lancés dans cet
événement, bien sûr qu'à chaque circonstance qui lui serait



fournie par le récit, il trouverait en eux, tels qu'il les avait
faits, une source féconde d'effets pathétiques et de vérité.

Ainsi crée le poëte, et tel est le génie poétique. Les
événements, les situations même ne sont pas ce qui lui
importe, ce qu'il se complaît à inventer: sa puissance veut
s'exercer autrement que dans la recherche d'incidents plus
ou moins singuliers, d'aventures plus ou moins touchantes;
c'est par la création de l'homme lui-même qu'elle se
manifeste; et quand elle crée l'homme, elle le crée complet,
armé de toutes pièces, tel qu'il doit être pour suffire à
toutes les vicissitudes de la vie, et offrir en tous sens
l'aspect de la réalité. Othello est bien autre chose qu'un
mari jaloux et aveuglé, et que la jalousie pousse au meurtre;
ce n'est là que sa situation pendant la pièce, et son
caractère va fort au delà de sa situation. Le More brûlé du
soleil, au sang ardent, à l'imagination vive et brutale,
crédule par la violence de son tempérament aussi bien que
par celle de sa passion; le soldat parvenu, fier de sa fortune
et de sa gloire, respectueux et soumis devant le pouvoir de
qui il tient son rang, n'oubliant jamais, dans les transports
de l'amour, les devoirs de la guerre, et regrettant avec
amertume les joies de la guerre quand il perd tout le
bonheur de l'amour; l'homme dont la vie a été dure, agitée,
pour qui des plaisirs doux et tendres sont quelque chose de
nouveau qui l'étonne en le charmant, et qui ne lui donne
pas le sentiment de la sécurité, bien que son caractère soit
plein de générosité et de confiance; Othello enfin, peint non-
seulement dans les portions de lui-même qui sont en
rapport présent et direct avec la situation accidentelle où il
est placé, mais dans toute l'étendue de sa nature et tel que



l'a fait l'ensemble de sa destinée; c'est là ce que
Shakspeare nous fait voir. De même Jago n'est pas
simplement un ennemi irrité et qui veut se venger, ou un
scélérat ordinaire qui veut détruire un bonheur dont l'aspect
l'importune; c'est un scélérat cynique et raisonneur, qui de
l'égoïsme s'est fait une philosophie, et du crime une
science; qui ne voit dans les hommes que des instruments
ou des obstacles à ses intérêts personnels; qui méprise la
vertu comme une absurdité et cependant la hait comme
une injure; qui conserve, dans la conduite la plus servile,
toute l'indépendance de sa pensée, et qui, au moment où
ses crimes vont lui coûter la vie, jouit encore, avec un
orgueil féroce, du mal qu'il a fait, comme d'une preuve de
sa supériorité.

Qu'on appelle l'un après l'autre tous les personnages de
la tragédie, depuis ses héros jusqu'aux moins considérables,
Desdémona, Cassio, Émilia, Bianca: on les verra paraître,
non sous des apparences vagues, et avec les seuls traits qui
correspondent à leur situation dramatique, mais avec des
formes précises, complètes, et tout ce qui constitue la
personnalité. Cassio n'est point là simplement pour devenir
l'objet de la jalousie d'Othello, et comme une nécessité du
drame, il a son caractère, ses penchants, ses qualités, ses
défauts; et de là découle naturellement l'influence qu'il
exerce sur ce qui arrive. Émilia n'est point une suivante
employée par le poëte comme instrument soit du noeud,
soit de la découverte des perfidies qui amènent la
catastrophe; elle est la femme de Jago qu'elle n'aime point,
et à qui cependant elle obéit parce qu'elle le craint, et
quoiqu'elle s'en méfie; elle a même contracté, dans la



société de cet homme, quelque chose de l'immoralité de
son esprit; rien n'est pur dans ses pensées ni dans ses
paroles; cependant elle est bonne, attachée à sa maîtresse;
elle déteste le mal et la noirceur. Bianca elle-même a sa
physionomie tout à fait indépendante du petit rôle qu'elle
joue dans l'action. Oubliez les événements, sortez du
drame; tous ces personnages demeureront réels, animés,
distincts; ils sont vivants par eux-mêmes, leur existence ne
s'évanouira point avec leur situation. C'est en eux que s'est
déployé le pouvoir créateur du poëte, et les faits ne sont,
pour lui, que le théâtre sur lequel il leur ordonne de monter.

Comme la nouvelle de Giraldi Cinthio, entre les mains de
Shakspeare, était devenue Othello, de même, entre les
mains de Voltaire, Othello est devenu Zaïre. Je ne veux point
comparer. De tels rapprochements sont presque toujours de
vains jeux d'esprit qui ne prouvent rien, si ce n'est l'opinion
personnelle de celui qui juge. Voltaire aussi était un homme
de génie; la meilleure preuve du génie, c'est l'empire qu'il
exerce sur les hommes: là où s'est manifestée la puissance
de saisir, d'émouvoir, de charmer tout un peuple, ce fait
seul répond à tout; le génie est là, quelques reproches qu'on
puisse adresser au système dramatique ou au poëte. Mais il
est curieux d'observer l'infinie variété des moyens par
lesquels le génie se déploie, et combien de formes diverses
peut recevoir de lui le même fond de situations et de
sentiments.

Ce que Shakspeare a emprunté du romancier italien, ce
sont les faits; sauf le dénoûment, il n'en a répudié, il n'en a
inventé aucun. Or les faits sont précisément ce que Voltaire
n'a pas emprunté à Shakspeare. La contexture entière du



drame, les lieux, les incidents, les ressorts, tout est neuf,
tout est de sa création. Ce qui a frappé Voltaire, ce qu'il a
fallu reproduire, c'est la passion, la jalousie, son
aveuglement, sa violence, le combat de l'amour et du
devoir, et ses tragiques résultats. Toute son imagination
s'est portée sur le développement de cette situation. La
fable, inventée librement, n'est dressée que vers ce but;
Lusignan, Néresian, le rachat des prisonniers, tout a pour
dessein de placer Zaïre entre son amant et la foi de son
père, de motiver l'erreur d'Orosmane, et d'amener ainsi
l'explosion progressive des sentiments que le poëte voulait
peindre. Il n'a point imprimé à ses personnages un caractère
individuel, complet, indépendant des circonstances où ils
paraissent. Ils ne vivent que par la passion et pour elle. Hors
de leur amour et de leur malheur, Orosmane et Zaïre n'ont
rien qui les distingue, qui leur donne une physionomie
propre et les fît partout reconnaître. Ce ne sont point des
individus réels, en qui se révèlent, à propos d'un des
incidents de leur vie, les traits particuliers de leur nature et
l'empreinte de toute leur existence. Ce sont des êtres en
quelque sorte généraux, et par conséquent un peu vagues,
en qui se personnifient momentanément l'amour, la
jalousie, le malheur, et qui intéressent, moins pour leur
propre compte et à cause d'eux-mêmes, que parce qu'ils
deviennent ainsi, et pour un jour, les représentants de cette
portion des sentiments et des destinées possibles de la
nature humaine.

De cette manière de concevoir le sujet, Voltaire a tiré des
beautés admirables. Il en est résulté aussi des lacunes et
des défauts graves. Le plus grave de tous, c'est cette teinte



romanesque qui réduit, pour ainsi dire, à l'amour l'homme
tout entier, et rétrécit le champ de la poésie en même
temps qu'elle déroge à la vérité. Je ne citerai qu'un exemple
des effets de ce système; il suffira pour les faire tous
pressentir.

Le sénat de Venise vient d'assurer à Othello la tranquille
possession de Desdémona; il est heureux, mais il faut qu'il
parte, qu'il s'embarque pour Chypre, qu'il s'occupe de
l'expédition qui lui est confiée: «Viens, dit-il à Desdémona,
je n'ai à passer avec toi qu'une heure d'amour, de plaisir et
de tendres soins. Il faut obéir à la nécessité.»

Ces deux vers ont frappé Voltaire, il les imite; mais en les
imitant, que fait-il dire à Orosmane, aussi heureux et
confiant? Précisément le contraire de ce que dit Othello:

Je vais donner une heure aux soins de mon empire
Et le reste du jour sera tout à Zaïre.

Ainsi voilà Orosmane, ce fier sultan qui, tout à l'heure,
parlait de conquêtes et de guerre, s'inquiétait du sort des
Musulmans et tançait la mollesse de ses voisins, le voilà qui
n'est plus ni sultan ni guerrier; il oublie tout, il n'est plus
qu'amoureux. A coup sûr Othello n'est pas moins passionné
qu'Orosmane, et sa passion ne sera ni moins crédule ni
moins violente; mais il n'abdique pas, en un instant, tous les
intérêts, toutes les pensées de sa vie passée et future.
L'amour possède son coeur sans envahir toute son
existence. La passion d'Orosmane est celle d'un jeune
homme qui n'a jamais rien fait, jamais rien eu à faire, qui
n'a encore connu ni les nécessités ni les travaux du monde
réel. Celle d'Othello se place dans un caractère plus



complet, plus expérimenté et plus sérieux. Je crois cela
moins factice et plus conforme aux vraisemblances morales
aussi bien qu'à la vérité positive. Mais, quoi qu'il en soit, la
différence des deux systèmes se révèle pleinement dans ce
seul trait. Dans l'un, la passion et la situation sont tout; c'est
là que le poëte puise tous ses moyens: dans l'autre, ce sont
les caractères individuels et l'ensemble de la nature
humaine qu'il exploite; une passion, une situation ne sont,
pour lui, qu'une occasion de les mettre en scène avec plus
d'énergie et d'intérêt.

L'action qui fait le sujet d'Othello doit être rapportée à
l'année 1570, époque de la principale attaque des Turcs
contre l'île de Chypre, alors au pouvoir des Vénitiens. Quant
à la date de la composition même de la tragédie, M. Malone
la fixe à l'année 1611. Quelques critiques doutent que
Shakspeare ait connu la nouvelle même de Giraldi Cinthio,
et supposent qu'il n'a eu entre les mains qu'une imitation
française, publiée à Paris en 1584 par Gabriel Chappuys.
Mais l'exactitude avec laquelle Shakspeare s'est conformé
au récit italien, jusque dans les moindres détails, me porte à
croire qu'il a fait usage de quelque traduction anglaise plus
littérale.

PERSONNAGES
LE DUC DE VENISE.

BRABANTIO, sénateur.
GRATIANO, frère de Brabantio.
LODOVICO, parent de Brabantio.
OTHELLO, le More.


