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La Reine-Marguerite, beau vapeur blanc du lac Majeur,
alluma ses feux en quittant Pallanza, et s'engagea dans
l'anse magnifique qui contient les îles Borromées. La chaleur
ayant été accablante, les passagers se félicitaient de
ressentir la première fraîcheur du soir. Les uns prenaient
plaisir à discerner, sur la gauche, les contours opulents de
l'Isola Madre, l'Île Mère, tachant l'ombre de sa grosse masse
obscure; les autres, à regarder naître au long des contours
capricieux du lac, les mille lumières des embarcadères, des
hôtels et des villas. Mais un charme très spécial, et nouveau
pour la plupart d'entre eux, venu du lac que la nuit flattait,
ou bien des rives fleuries de lauriers-roses, enveloppait et
pénétrait jusqu'aux natures les plus insensibles.

À ce moment, le poète anglais Dante-Léonard-William
Lee monta vivement l'escalier de la passerelle, et, se
dirigeant avec un empressement inaccoutumé vers un
grand jeune homme à longue moustache blonde qui
semblait fort absorbé par le spectacle de la nuit, il lui dit du
ton le plus sérieux:

—Mon cher ami, une Sirène vient, sous mes yeux,
d'abandonner l'humide séjour de ces eaux pour prendre
place à notre bord, et il vous est loisible de la voir, comme
je l'ai vue, sur le banc des premières. Sa beauté est
remarquable.

Gabriel Dompierre sourit à l'étrange communication qui
lui était faite. Il avait eu lieu déjà plusieurs fois, de se méfier
des affirmations du poète, car il savait son pouvoir



visionnaire développé à l'excès. Mais, ce soir-là, soit que le
paysage fût par trop assombri pour le retenir sur la
passerelle, soit que l'heure délicieuse rendît possibles les
miracles, il quitta sa place et descendit avec Dante-Léonard-
William, s'assurer de la présence d'une Sirène à bord de la
Reine-Marguerite.

Ils virent une jeune femme assise au milieu d'un
nombreux bagage, en compagnie d'une fille de sept à huit
ans, et d'une femme de chambre. Par suite de la mauvaise
lumière, on n'apercevait de son visage à travers la voilette
et au-dessous d'une touffe épaisse de cheveux noirs, que la
ligne fine et fière d'un nez droit. Elle se sentit observée et
leva les yeux, franchement, mais pour les rabaisser avec
prestesse sur la fillette dont elle caressa les boucles brunes
et redressa le chapeau.

Les deux amis s'éloignèrent par discrétion: mais cette
courte entrevue avait suffi pour que Gabriel Dompierre ne
doutât pas que le poète n'eût eu toutes les raisons de voir
en cette femme évidemment belle, une divinité du lac. En
effet, Dante-Léonard-William idéalisait en même temps qu'il
voyait; et il avait une telle foi dans la valeur de ses
conceptions, qu'il allait jusqu'à s'halluciner de la présence
de ses chimères.

L'heure et le lieu, d'ailleurs, étaient favorables aux
enchantements. L'air était tendre et tiède, au point que
certains souffles espacés, en frôlant soudain les nuques,
inquiétaient, faisaient retourner la tête, donnaient à
quelques-uns l'illusion d'une caresse humaine. Des femmes
qui avaient mis de légers châles et des foulards à l'approche
du soir, les enlevaient, se dégageaient le cou, du



mouvement onduleux et câlin d'une chatte, enfin tendaient
véritablement aux baisers aériens leurs joues, peut-être
leurs lèvres.

À l'approche de la station de Baveno, l'odeur pesante des
lauriers arriva très distinctement, quelques minutes avant
que l'on pût apercevoir, à la lueur des feux, leurs grosses
fleurs qui font pencher les branches. Le bateau stoppa.
Aussitôt apparurent, derrière l'écran frissonnant des
feuillages troués de lumières, des gens innombrables,
élégants, nonchalants, allongés sur des sièges de jonc, assis
et prenant des rafraîchissements, ou se mêlant ici et là en
des allées et venues paresseuses. La sourde rumeur de la
causerie d'après dîner était relevée de musique et de
chants. Tout à coup, sur la quiétude générale, un
mouvement vif: le passage svelte d'une jeune fille qui lance
un mot anglais; un bras nu levé; un scintillement de
cheveux blonds... Mais le bateau s'ébranle à grand bruit de
roues; il semble que l'on quitte un lieu de féerie; les regards
demeurent fixés sur l'ombre magique des arbres dont les
fenêtres lumineuses se rétrécissent jusqu'à former de petits
points scintillants que l'on peut confondre déjà avec les
étoiles naissantes.

Les cloches du soir commençaient à tinter; d'une rive à
l'autre, elles se passaient gracieusement leurs jolies notes
heureuses. La clochette du bateau, à l'annonce des stations,
couvrait parfois ce concert lointain d'un rythme plus alerte
qu'accentuait la voix du matelot prêt à jeter le câble
d'abordage. Rien n'est émouvant, dans la nuit, comme
l'éclat soudain de ces syllabes sonores évoquant des
endroits renommés par leur beauté. Un Italien fin et joli



comme un Praxitèle, et à qui souriaient toutes les filles en
cheveux assises à l'avant, lança, d'un timbre admirable, le
nom d'Isola Bella. Et on eût dit qu'il avait la conscience de la
merveille de marbre, de fleurs, de fruits et de soleil, dont il
évoquait l'image, avec une sorte d'impudeur triomphante,
dans l'esprit de tous ces voyageurs en quête de volupté.
«Isola Bella! Isola Bella!» répéta-t-il, faisant frissonner
quelques-uns d'un vague et large désir.

Cependant, au lieu de s'efforcer, comme la plupart de
ses compagnons de voyage, à découvrir dans l'ombre
l'échelonnement imposant des terrasses d'Isola Bella,
Gabriel Dompierre demeurait attaché à la figure de la
«Sirène», et semblait épier un mouvement qui lui fît
distinguer plus nettement ses traits. Lorsque la cloche
annonça la station de Stresa, où il descendait avec son ami,
il eut la satisfaction de voir la jeune femme se lever et
donner des ordres à la domestique au sujet des bagages.
Stresa n'ayant qu'un grand hôtel, à moins que la «Sirène»
ne fût logée dans quelque villa particulière, il avait donc
chance de pouvoir la retrouver et exercer à nouveau la
curiosité qu'elle lui avait inspirée dès le premier aspect.

Dans le tumulte du débarquement, il la vit un instant
debout sous la lumière crue d'un bec de gaz. Il ne put
maîtriser un vif mouvement, et poussa du côté de son
compagnon cette exclamation naïve:

—C'est elle!
L'Anglais, que les questions de personnalité ne

touchaient point, ne manifesta même pas d'un signe qu'il
prenait part à l'émotion subite du jeune homme. Cette



femme lui avait paru belle, et il l'avait divinisée aussitôt
dans son esprit: il n'eût pas fait un pas pour savoir son nom.

Mais Gabriel, sans douter un seul instant que quelqu'un
pût être insensible à la découverte qui le remuait si
profondément, empoignait le bras de Dante-Léonard-
William, et le renseignait avec une abondance superflue:

—Hein? Qu'est-ce que vous dites de cela? Est-ce assez
fort? Qui est-ce qui eût prévu que ce serait vous qui
viendriez me faire descendre de ma passerelle pour me
montrer la femme dont je ne cesse de vous parler depuis
quelques semaines que j'ai l'avantage de vous connaître?...
Vous ne le croyez pas? Je vous affirme que c'est elle, je l'ai
parfaitement reconnue: telle que je l'ai vue là tout à l'heure,
je la revois encore, il y a un an, debout contre la balustrade
des jardins du Pincio, les yeux tournés vers le Dôme de
Saint-Pierre, sans paraître rien voir cependant, le regard
suspendu au-dessus de Rome, hors du monde, comme il
arrive si souvent aux femmes lorsqu'elles écoutent de la
musique. Je l'ai vue là, trois matins de suite,—ça je vous l'ai
dit déjà vingt fois, tant pis!...—Le second matin je montais
au Pincio pour le plaisir de la voir; le troisième matin c'était
déjà pour souffrir de sa vue, car elle avait fait sur moi une
impression extraordinaire, ineffaçable...

—Je reprends moi-même la suite, dit l'Anglais, sans
perdre un pouce de sa gravité imperturbable... Les deux
premiers jours, elle paraissait attendre quelqu'un, et vous
tremblez déjà par l'appréhension de connaître l'homme qui
avait le bonheur d'être le mari ou l'amant de cette femme;
mais elle quittait toute seule les jardins, au moment où
sonnait midi à la villa Médicis. Le troisième jour, comme



vous vous prépariez à la suivre afin de savoir au moins qui
elle était, vous étiez cloué sur place par l'arrivée de
l'heureux mortel attendu. Il avait une silhouette séduisante,
c'est tout ce que vous aviez pu observer de sa personne,
car l'inconnue s'était hâtée de le rejoindre dès qu'elle l'avait
aperçu au tournant d'une allée...

—Vous vous moquez de moi!
—Non pas! Je veux vous prouver seulement que je me

suis acquitté convenablement du rôle que vous étiez en
droit d'exiger de moi, en qualité de compagnon de voyage:
je vous ai écouté. N'aviez-vous pas, en retour, accordé la
même attention complaisante à mille dissertations de ma
part qui ne vous touchaient pas plus en réalité que ne le
faisait à moi la confidence de vos amours? Le premier
besoin de l'homme, peut-être avant le boire et le manger,
est de parler de soi devant quelqu'un qui ait l'apparence de
l'entendre; encore préférerait-il parler à un sourd que se
taire...

—Mais quand je vous parle de mes préoccupations au
sujet d'une femme, ce ne sont pas précisément mes
préoccupations, ce sont celles d'un homme; elles doivent
avoir un certain caractère de généralité qui ne peut vous
laisser indifférent?

—Ce n'est pas le caractère de généralité qui fait que les
hommes sont touchés en effet par les communications
revêtues de cette marque; c'est que, dans le caractère
général, leur petit cas personnel est compris. Dans toute
confidence amoureuse, chaque individu reconnaît son
amour. Ne vous ai-je pas confié que je ne pouvais nulle part
reconnaître le mien?... Ah! vous ne m'avez pas écouté! Vous



ne m'écoutez pas davantage en ce moment-ci; vous
regardez de droite et de gauche comme un chien qui a
perdu la piste... Vous êtes un mauvais compagnon de
voyage! Et moi qui étais tout prêt à vous poursuivre le récit
de la quatrième matinée aux jardins du Pincio!...

Les bagages de ces messieurs étant chargés sur
l'impériale, l'omnibus s'ébranla lourdement. Gabriel
Dompierre, assis vis-à-vis de Lee, revoyait, malgré toutes les
préoccupations de l'arrivée, ce triste matin auquel l'Anglais
faisait allusion, avec la cruauté de son orgueilleux égoïsme:
la longue et vaine attente de l'inconnue, la recherche
maladroite qu'il avait faite d'elle au Corso et à la villa
Borghèse, dans tous les endroits mondains de la ville, et les
quinze matinées suivantes passées là-haut, sur cette même
terrasse garnie de nourrices, de fillettes avec leurs
gouvernantes, et de jeunes séminaristes oisifs, en costumes
multicolores... Et pour le moment, il croyait encore l'avoir
perdue. Elle avait disparu dans l'encombrement du quai mal
éclairé, dans l'affluence des inutiles badauds, dans la mêlée
bruyante des facchini et des employés galonnés des hôtels.
Mais chercher quelqu'un avec la fébrilité qu'il y mettait
n'est-il pas le plus sûr moyen de ne le pas apercevoir l'eût-
on sous les yeux? On s'exagère la difficulté; on cherche à
vingt pas de l'endroit où la logique vous commanderait de
diriger vos regards; on s'attache avec une persistance
stupide à des silhouettes dénuées de tout rapport avec celle
que l'on veut; les yeux se troublent; on ne voit plus rien.

Cette alerte sentimentale ne fut atténuée que par les
difficultés inhérentes à l'installation à l'hôtel. La quantité
des voyageurs dans ces premières journées de septembre



valut aux deux nouveaux arrivés d'être logés dans une
dépendance de l'Hôtel des Îles-Borromées, située au fond
du jardin. Là, on leur donna deux chambres petites et
propres ayant chacune un balcon sur des pelouses où un jet
d'eau égrenait avec monotonie son chapelet de perles dans
une vasque. On leur assura que la vue était belle, quoiqu'ils
n'en pussent rien distinguer actuellement, sinon des massifs
d'arbres épais plus noirs que la nuit, et, entre les pointes de
hauts cyprès, une ligne horizontale, claire, où l'on
reconnaissait le lac. Des églantiers devaient ramper le long
de la muraille, car un parfum de roses montait jusque dans
les appartements.

Ils étaient assis depuis quelques minutes à la table
d'hôte et achevaient avec indifférence un potage aux pâtes
nationales, en compagnie d'une vingtaine de personnes que
l'heure d'arrivée des bateaux réunissait à ce souper attardé,
quand la porte du salon fut ouverte, avec une ostentation
tout italienne, par un domestique en habit qui se courba au
passage d'une jeune femme et d'une enfant. L'apparition fut
si charmante, qu'il se fit un silence général suivi presque
aussitôt par de légers chuchotements qui coururent d'un
bout de la table à l'autre. Enfin, le mot de «beauté» en
quatre ou cinq langues, fut prononcé par toutes les
bouches.

Cet hommage, général et spontané accrut l'émotion
qu'éprouvait Gabriel à se retrouver tout à coup en présence
de l'inconnue du Pincio et de la «Sirène» de la Reine-
Marguerite. Il pâlit, et l'une de ses mains froissa la serviette
comme s'il l'eût voulu déchirer, pendant que l'autre errait
sur la nappe, touchant le pain, la fourchette, le verre, prise



soudain de cette espèce de timidité spéciale aux membres
de l'homme. Il se demandait s'il souhaitait que la jeune
femme vînt se placer simplement à la table commune, où il
pourrait lui parler, ou bien s'il ne préférait pas qu'elle
demandât au maître d'hôtel un service spécial. C'était une
sorte de défaillance en face de la réalisation d'un des plus
violents désirs de sa vie.

Accoutumée à l'effet infaillible de sa beauté, la nouvelle
venue s'avança très aise au milieu des discrètes
exclamations. La fillette, seule, parut les remarquer, et se
tournant vers sa mère, elle lui sourit avec intelligence.

Elles furent placées en face de Gabriel et de son ami,
mais à quelque distance; non pas si éloignées toutefois que
le hasard des menus services réciproques entre voisins de
table ne pût fournir le prétexte à échanger quelques propos.
La petite était presque plus belle que sa mère. Celle-ci,
malgré l'heure avancée, avait fait un peu de toilette. Un
point de Venise ancien agrémentait son corsage autour du
cou dégagé, et se relevait aux bords de la manche courte, à
la hauteur du coude, laissant libre l'avant-bras de forme
pleine et pure. De magnifiques cheveux noirs, moirés,
abondants, largement ondulés et relevés sur un front droit,
un peu court, enveloppaient de leur ombre épaisse le beau
ton d'ivoire de son teint mat. Elle parlait en italien avec la
fillette et s'entrecoupait parfois d'expressions et même de
phrases françaises prononcées sans aucun accent.

L'Anglais, que la vue de la «Sirène» n'empêchait point de
faire honneur au repas, se penchait vers Gabriel, et, sans
souci d'augmenter son trouble, il lui dit tout bas, avec une
pointe de méchanceté:



—Il ne faudrait retenir de la table d'hôte, qui est à la fois
la pire chose du monde et la plus exquise, que ces moments
délicats où, dans l'atmosphère d'une soirée d'été, on peut
admirer vis-à-vis de soi une inconnue, et prolonger à plaisir,
mais non pas indéfiniment, le temps qui précède la minute
où il devient inévitable d'engager la conversation. On ignore
ce qui jaillira de ce premier choc; les regards interrogent et
sondent; l'imagination hardie et libre construit ses faciles
châteaux: le premier mot prononcé peut en couronner le
faîte, comme il peut faire écrouler tout l'échafaudage; le
moment, l'unique moment favorable approche, on le sent
venir; il y aura un instant où il sera passé: tout sera gagné
ou perdu; parler auparavant serait trop de hâte; ne parler
qu'après serait une maladresse; il ne faut pas avoir l'air d'un
timide, mais encore moins d'un fat; l'air empressé est
détestable, mais marquer de la négligence ne vous serait
pas pardonné; n'oubliez pas que la gaucherie d'un seul mot
peut vous compromettre à jamais, et qu'en revanche une
expression heureuse peut vous tenir lieu d'une cour
assidue...

Ce jeu impertinent, qui peignait trop bien l'état d'esprit
du malheureux jeune homme, l'exaspérait en avivant les
causes de son hésitation et en ajoutant une question
d'amour-propre à son ardente envie d'en triompher. Pour
répondre au poète, qui semblait décidément nourrir contre
l'amour une sorte de ressentiment farouche, il affecta un
ton dégagé et gouailleur qui était fort éloigné de sa pensée:

—Taisez-vous donc! dit-il, vous n'y entendez rien, car
vous négligez de parler du dessin du nez, de la couleur des
yeux ou de l'agrément de la barbe, qui sont des éléments



plus forts en ce monde que toute la délicatesse et que tout
l'esprit!

Lee comprit, à l'amertume de cette réplique, que le
badinage qu'il avait tenté d'employer dans l'espoir de
détendre un peu les facultés de son ami, allait à l'encontre
de ses intentions. Mais il voulait évidemment user de tous
les moyens pour l'empêcher de s'élancer dans l'obscur
chemin d'une intrigue dont le seul aspect de la future
héroïne faisait pressentir le caractère tragique. Il changea
de ton:

—Mon ami, dit-il, il arrive qu'en face de l'amour qui va
naître, la nature de l'homme s'arrête subitement, pareille au
cheval qui flaire la mort. Elle hésite d'abord; puis se
retourne avec horreur; elle se cabre et bondit en arrière...
C'est le pressentiment de sa chute, de son servage, de son
anéantissement prochains; l'instinct profond de la
conservation la met en révolte. À ce moment, il est temps
encore de fuir...

Mais Gabriel l'interrompit, pour adresser la parole à la
jeune femme.

II
Table des matières

—À présent, dit Lee en allumant son cigare, que vous
savez qu'elle s'appelle Madame Belvidera, que son mari est
un député florentin qui peut venir la rejoindre d'un jour à
l'autre et interrompre toute idylle jusqu'en sa fleur, que c'est
une femme du genre de celles qu'on nomme «très
distinguées», excellente épouse probablement, bonne mère
ainsi qu'il paraît à la tendresse dont elle environne son



enfant, nullement maniérée avec cela, ce qui est plus rare;
non dépourvue d'intelligence et même d'esprit, enfin un de
ces êtres à qui le ciel et la terre sourient et dont le tranquille
bonheur a l'étonnante vertu de faire épanouir les gens et les
choses autour d'eux,—vous voilà bien avancé, n'est-ce pas?
On dirait que vous avez déjà commencé de nous flétrir tout
cela, car je vous vois aussi fier que si vous veniez de gagner
une bataille!

—Mais!...
—Je vous tiens pour vulgaire! Permettez-moi de vous

traiter sans ménagements. Vous ne pouvez voir de beauté
sans y mettre la main, sans la brusquer immédiatement du
contact de votre personnalité. Peut-être cela vient-il de
votre religion à vous autres Latins, qui est plastique,
matérielle et n'a pas fait trois pas au-dessus de l'idolâtrie.
De même que vous ne pouvez prier Dieu sans lui parler de
vous, sans l'insulter par vos affaires de bourse ou de
cuisine, de même il vous est impossible d'envisager la
céleste harmonie d'une forme humaine sans être tenté de la
briser par votre étreinte brutale. Vous apercevez une fleur,
vous en rompez la tige, et aussitôt elle se fane dans vos
mains; qu'importe? l'essentiel était pour vous qu'elle vous
passât dans les mains!

—Ah ça, mais! prêchez-vous l'abstention de l'amour?
—Il y aura toujours un assez grand nombre de gens à

donner à l'amour ce caractère d'accouplement qui vaut aux
races fortes de penser à leur avenir avec sérénité. Si c'est
ce goût-là qui vous hante, mon ami, mariez-vous, ou
promenez avec vous quelque courtisane plantureuse: ce
sont les deux seuls moyens d'aimer solidement, qui soient



conformes à l'ordre social. L'adultère est laid comme une
plaie.—Mais je ne vois de supérieur qu'un certain culte
intérieur et souvent secret, qu'une âme noble voue à une
forme admirable ou à quelque être d'élite dont la perfection
l'enchanta. C'est en silence qu'on adore. C'est à distance
qu'on aime Dieu. Toute parole, comme toute communion
sous des espèces quelconques, apporte un élément de
sensualité néfaste à ce sentiment spécial et sans nom à
quoi sont dus les plus vifs ravissements de l'homme.

—Mon cher ami, avez-vous jamais aimé?
Ils furent interrompus par un chant qui venait d'une

barque filant au loin sur le lac paisible, et dont le charme
musical était tel que l'on ne pouvait continuer de parler.

Les deux amis étaient parvenus à l'extrémité des jardins
qui descendent jusqu'au bord de l'eau. Le ciel était brillant
d'étoiles, et la lune, cachée encore derrière le cône d'une
des montagnes de Luino, blanchissait une partie du lac. Ils
s'assirent sur une sorte de petit promontoire avancé dont
les eaux battaient doucement le pied, et se laissèrent aller,
l'un avec son instinct poétique, l'autre avec ses dispositions
amoureuses, au seul plaisir d'entendre cette voix par qui
toute la tranquillité du soir et du paysage s'exaltait.

C'était une voix de femme pure et fraîche, avec des
intonations d'enfant, parfois, et tout à coup des accents de
passion si chaleureux que les auditeurs en étaient soulevés
et haletants. Gabriel Dompierre se sentait une irrésistible
envie de distinguer la chanteuse. Mais l'embarcation
semblait grosse à peine comme une noix, par suite de
l'éloignement; de plus, elle entra promptement dans l'ombre
que formait la montagne, et on ne la distingua plus.



Lorsque le silence retomba, et qu'il n'y eut plus de
sensible que les petits soupirs étouffés des vaguelettes
mourantes au choc du sable ou des barques amarrées, le
jeune homme se pencha vers des bateliers qui somnolaient
en attendant l'heure des promenades en barque, au lever
de la lune.

—Qui donc chante là-bas? demanda-t-il.
Mais Dante-Léonard-William sourit, et, levant les épaules

avant que les bateliers ne se fussent décidés à répondre:
—Vous en êtes encore là! dit-il, et parce qu'une harmonie

vous ravit, vous voulez qu'en réalité quelqu'un chante, et,
de plus, savoir le nom de ce quelqu'un. C'est la même
manie, toujours, d'atteindre et d'envelopper un objet
déterminé. Vous faites à tout propos le geste de l'enfant qui
étend la main pour saisir tout ce qu'il voit: son hochet ou la
lune! En effet, l'homme naît positiviste; l'enfant n'admet pas
que quelque chose demeure inexpliqué. Ce n'est qu'en
grandissant qu'il conçoit l'inexplicable, et accepte
l'existence du mystère...

Pendant que le poète parlait, un des bateliers répondait à
Gabriel:

—Celle qui chante, Signore, c'est Carlotta, d'Isola Bella.
Elle est bien connue, Signore!

—Ah?
—C'est la plus belle fille du pays. Signore!...
Des cris d'enfant couvrirent la voix du batelier, et Gabriel

n'avait pas eu le temps de se retourner qu'il recevait dans
les jambes, lancée à toute force, la gracieuse fillette de Mme

Belvidera.



—Luisa! Luisa! criait la maman, dont on aperçut la haute
silhouette élégante dans l'ombre du jardin.

—Mademoiselle Luisa, bien vous a pris de venir buter
contre moi, car autrement, vous seriez, à l'heure qu'il est,
dans ce beau lac qui ravit volontiers à leurs mamans les
jeunes filles imprudentes!...

La mère entendit M. Dompierre prononcer ces mots, et,
comprenant au premier aspect de l'endroit, le danger
qu'avait couru la petite Luisa, elle le remercia avec chaleur
d'avoir joué si heureusement le rôle de balustrade. Elle
voulut se pencher elle-même sur l'eau, à l'endroit où
l'enfant se fût précipitée dans sa course échevelée, et ne
put se retenir de pousser un cri. Elle s'anima par suite de sa
peur rétrospective, gronda la fillette, puis l'embrassa
convulsivement.

Le chant reprit dans le lointain, juste au moment où la
lune, se levant au-dessus des montagnes de Luino,
découvrait d'un coup la magnificence du lac Majeur sous le
ciel clair. La branche septentrionale s'allongeait en face,
dans un infini comparable à celui de la mer; tous les monts
bleuâtres découvrirent leur pur dessin, et l'anse des
Borromées montra ses trois îles: Isola Madre, Isola Bella, et
derrière celle-ci, la petite île des Pêcheurs, presque invisible.

La fillette battit des mains à cette féerie soudain
découverte comme par le lever d'un rideau, et sa mère jeta
cette exclamation grasse, ardente et presque goulue par
laquelle les bouches italiennes semblent mordre à même
l'objet admiré:

—Che bellezza!
—Quelle beauté! répéta quelqu'un auprès d'elle.



Le chant s'enflait à mesure que s'élargissait la lumière.
Certaines paroles en devenaient nettement distinctes, et
lorsque la voix prononçait, comme terminaison d'une sorte
de refrain, ce mot amore dont le sens est amour, et dont la
consonance pour nos oreilles françaises évoque en même
temps l'idée de mort,—merveilleux mélange!—on eût juré
que la chanteuse était tout près, bien que complètement
inaperçue. «Qui sait? pensait Dompierre en souriant à demi,
peut-être mon poète a-t-il raison, et il est possible qu'il n'y
ait point de chanteuse là-bas dans une barque, à l'ombre de
la montagne, et que nos âmes elles-mêmes soient rendues
harmonieuses en face de la splendeur de la nuit!»

Cependant Mme Belvidera éprouva le même désir qu'il
avait eu:

—Oh! qui chante ainsi? demanda-t-elle.
Il lui dit ce qu'il avait appris de Carlotta, d'Isola Bella. Il

augmentait sa curiosité à mesure qu'il parlait de cette fille
dont la réputation de beauté était répandue. Bientôt, la
barque étant sortie de l'ombre, on put la distinguer à
quelques centaines de mètres de la rive... La chanteuse y
était seule, et elle manœuvrait les avirons avec force et en
cadence régulière. Parfois, elle s'arrêtait et se laissait glisser
sur l'eau unie.

—Où va-t-elle ainsi, le soir, en chantant? demanda-t-on
au batelier.

—Signore, elle porte les fleurs des îles à Pallanza et à
Baveno. Pour le moment, elle vient de faire sa provision à
l'Isola Madre pour la vente du matin.

—Ainsi! s'écria Mme Belvidera, la barque que nous
apercevons est en ce moment-ci remplie de fleurs!... Oh!



comme je voudrais voir cette jolie fille!
La petite Luisa trépignait de joie à l'idée qu'il serait

possible de voir la gracieuse image que l'on venait
d'évoquer.

Gabriel, qui brûlait de nouer connaissance plus intime
avec la jeune femme, proposa hardiment une excursion en
commun. Grâce a l'étiquette facile des réunions
cosmopolites, tout le monde fut promptement d'accord,
jusque même Dante-Léonard-William, qui malgré les
réflexions chagrines prodiguées à son galant compagnon,
fermait promptement les yeux à toutes les contingences
humaines, pourvu qu'on favorisât ses rêves par des
spectacles attrayants. Cinq minutes après, ils voguaient à la
rencontre de la belle Carlotta, d'Isola Bella.

Quand ils ne furent plus qu'à une courte distance, le
parfum des fleurs leur arriva en une sorte de nuée lourde
qu'ils traversèrent, puis retrouvèrent à plusieurs reprises,
comme si elle serpentait à la surface des eaux.

—Doucement! doucement! faisaient-ils au batelier, tant il
y avait de plaisir à prolonger l'approche de la barque
odoriférante.

Carlotta s'était tue, et, comprenant que l'on se dirigeait
vers elle, elle laissait, elle aussi, flotter mollement les
rames. On vit à la lueur de la lune, sa figure régulière et ses
beaux yeux qui paraissaient teintés par le bleu pâle des
montagnes lointaines et regardaient fixement les étrangers.
Elle avait le cou libre et les bras. À l'avant comme à l'arrière,
les roses, les lourdes branches de lauriers fleuris, les
camélias, les tubéreuses couvraient l'embarcation. C'était
une rencontre si étonnante, si étrange, qu'ils abordèrent



tous cette jolie fille presque avec respect, et eurent une
certaine gêne à lui adresser la parole, comme à la présence
soudaine d'un génie ou d'une fée dans un rêve.

Pourtant, ils lui firent quelques questions sur son beau
métier de marchande de fleurs des Borromées. Elle leur dit
de sa voix musicale le plaisir qu'elle avait à ces courses
nocturnes sur le lac, avec ses provisions embaumées.

—Et vous allez, comme cela, toujours seule?
Elle répondit simplement:
—Je chante!
—On dit que vous êtes la plus belle du pays, Carlotta!
Elle sourit, heureuse, et, sans fausse pudeur:
—On le dit, répéta-t-elle.
—Et savez-vous que c'est ici le plus beau pays du

monde?
—Bien sûr! Signore.
—En connaissez-vous, d'autres, Carlotta?
—Non, Signore.
Ce bonheur et cette simplicité les faisaient frisonner. Ils

voulaient acheter toutes les fleurs. Carlotta fit des difficultés
à cause de la vente du lendemain qu'elle ne pouvait
manquer.

—Qu'est-ce qui vous arriverait, Carlotta, si vous
manquiez votre vente?

—Je serais battue.
—Par qui donc?
—Par Paolo, tiens!
—Paolo, dit le batelier, c'est son promis; c'est lui qui a

l'entreprise des fleurs. Mais il ne la battrait pas; il l'aime
trop.



—Pourquoi dit-elle qu'il la battrait?
—Oh! fit l'homme en dodelinant de la tête, après une

hésitation, c'est une façon comme ça, un genre comme qui
dirait... Ça fait que si ces messieurs et ces dames voulaient
quelquefois tout de même lui acheter ses fleurs, ce soir, ça
serait plus cher, quoi!

Carlotta ramassait contre elle sa magnifique cargaison.
—Combien d'argent tirerez-vous de tout cela, Carlotta?
—Vingt lires, Signore, répondit-elle avec aplomb.
Ce nouveau mensonge enchanta tout le monde: elle

triplait, au moins, la valeur de sa journée.
Dante-Léonard-William, qui avait jusque-là gardé le

silence et que la rencontre nocturne semblait profondément
émouvoir, s'agita tout à coup, et, tirant de sa poche trois
petits billets de vingt lires chacun, il se pencha hors de la
barque et les mit dans la main de Carlotta.

—Prends ceci, dit-il, non pour tes fleurs dont je ne me
soucie pas, mais pour m'avoir si parfaitement donné l'image
de la nuit sereine, parsemeuse de songes, de charmes et de
mensonges!...

Ce geste, ce ton demi-solennel, cette générosité en
faveur d'un défaut naturel et de la beauté de la pauvre fille,
touchèrent vivement Mme Belvidera, qui eût crié bravo au
poète si elle ne se fût senti la gorge un peu gênée par
l'impression de toute cette scène inattendue. Mais l'Anglais,
qui mêlait à tout instant l'imaginaire au réel et touchait
promptement à l'excentricité, exprimait à présent en une
langue harmonieuse son prétendu désir de ne pas survivre à
la minute de féerie que lui avait fournie la marchande de
fleurs, et il annonçait son dessein, appuyé d'une mimique



expressive et inquiétante, de se précipiter dans les eaux
qu'avait sillonnées la barque fleurie.

La petite Luisa se mit à pleurer. Mme Belvidera confia sa
crainte à Dompierre.

—Mon Dieu! mon Dieu! que j'ai peur! Mais, monsieur,
est-ce que votre ami va se tuer?

Cependant Carlotta parlait d'un éclat de rire qui jaillit en
fusée au milieu du lac silencieux.

—Rassurez-vous, madame, fit tout bas Gabriel à Mme

Belvidera, et admirez plutôt le sûr instinct de cette fille
simple qui déjoue tout de suite les artifices de nos
raffinements. Je gage qu'elle sente à sa seule démarche
qu'un brave homme, qui ne dit rien, va se jeter à l'eau, et
qu'elle se hâte de le secourir, tandis que vous la voyez qui
rit à gorge déployée pour les subtiles fantaisies de notre
poète, lequel n'a pas eu un seul instant l'envie de périr,
malgré son désir de se figurer qu'il l'avait.

En effet, quelques strophes venues à la mémoire de Lee,
l'occupaient à présent tout entier et il entremêlait, non sans
à propos, de ses propres vers à des lambeaux magnifiques
de Pétrarque et de Shelley. Mme Belvidera qui était sensible
au charme de la poésie anglaise, comme un grand nombre
de femmes italiennes, contint son ressentiment contre l'être
baroque qui l'avait un moment effrayée, et elle le félicita
des belles choses qu'il disait. Il lui répondit en vers,
continuant d'affecter de ne pouvoir la considérer comme
une réalité vivante et de ne la tenir que pour la «Sirène»
apparue à la chute du jour sur le pont de la Reine-
Marguerite.



La jeune femme souriait de cette originale et gracieuse
manie. Mais cette idéalisation n'était en complète
discordance ni avec la beauté de la Florentine, ni avec le
romanesque de la promenade improvisée, de la rencontre
de la barque de fleurs et de la majesté grandiose du
paysage sous la nuit. Carlotta avait passé à leur bord toute
la flore des Borromées en échange des billets du poète. Ils
lui dirent adieu et revinrent à Stresa au milieu de ce parterre
odorant.

Quand Gabriel toucha la main que Mme Belvidera lui
tendait, en lui disant au revoir avec une intonation déjà
presque familière, il doutait de la réalité. Bien qu'il souffrit
de la quitter déjà, il avait hâte de s'enfuir, de se retrouver
seul, de se prendre la tête à deux mains et dose demander:
«Voyons! est-ce que je rêve? est-il vrai que je l'ai vue, que je
lui ai parlé, que j'ai tenu sa main dans la mienne?»

La petite Luisa saisissait sa mère par la taille en lui disant
de se baisser pour qu'elle lui parlât à l'oreille.

—Eh bien! eh bien! qu'est ce qu'il y a, ma mignonne?
Mme Belvidera se pencha et sourit en recevant la

confidence.
—Ah! ah! ah! dit-elle, monsieur Dompierre, mademoiselle

ma fille voudrait savoir votre petit nom parce qu'elle veut
écrire dès ce soir à son papa qu'elle a enfin rencontré le
jeune homme qui lui plaît!...

Luisa confuse se jetait dans les jambes de sa mère et
devenait toute rose.

—Mademoiselle, fit Dompierre, je vous le dirai à vous
toute seule, si vous voulez bien que je vous embrasse.



Et il souleva dans ses bras la charmante enfant qu'il
embrassa sur les deux joues, beaucoup plus heureux et
confus qu'elle même.

III
Table des matières

L'après-midi, quand le soleil a tourné de l'autre côté du
grand bâtiment de l'Hôtel des Îles-Borromées qui forme ainsi
un vaste écran contre la chaleur torride, les pensionnaires
avides d'air quittent leurs chambres et viennent, autour de
petites tables, prendre avec nonchalance des
rafraîchissements.

Mme Belvidera, avant d'avoir achevé sa toilette, regardait
par la jalousie entre-bâillée de sa fenêtre, ce monde venu
de tous les points de l'Europe et de l'Amérique, jouir,
quelques semaines ou quelques jours, du plaisir de ces rives
de lacs dont l'ardente séduction, dissimulée sous une
mollesse apparente, est incomparable à l'automne. Elle était
prise déjà, depuis cinq ou six jours, par l'étrange magie du
paysage et du climat, et habituée qu'elle était à la
spirituelle gravité du pays florentin ou aux jeux sévères de
la lumière et de l'ombre romaines, elle s'abandonnait avec
délices à la douceur nouvelle qui semblait s'élever de
l'immense nappe d'eau avec les vapeurs du matin et du soir.

Tout en boutonnant d'un doigt distrait la chemisette de
batiste légère qui formait la toilette simple de presque
toutes les femmes sous le ciel de septembre, elle laissait
aller ses yeux au hasard sur les figures nouvelles ou déjà
connues des buveurs indolents. Un clergyman anglais et sa
respectable épouse, qui étaient ses voisins de table et avec



qui, cependant, elle n'avait pas encore échangé un mot,
l'amusaient par leur seul aspect. Le bonhomme, petit, sec,
serré dans une redingote d'alpaga qui ne s'ouvrait que pour
laisser paraître le bord étroit d'un col blanc, donnait de
toute sa personne l'impression de la vertu. Sa femme,
impeccable, et sans cesse attachée à ses pas, était d'une
laideur sans égale. Mme Belvidera ne put retenir un sourire
en les apercevant tous les deux, rigides et muets à la petite
table où ils savouraient un café glacé. La physionomie de
Dante-Léonard-William piquait aussi vivement sa curiosité.
Elle avait été charmée de son imagination, de ses beaux
vers et de son excentricité; le souvenir de la marchande de
fleurs sur le lac où l'Anglais s'était montré si original lui
faisait passer encore aujourd'hui de petits frissons entre les
épaules. On disait que la belle Carlotta avait fait tourner la
tête au poète. Elle aurait aimé a savoir si cela était vrai.
Mais elle ne pouvait penser à cet homme sans être tentée
de lever un peu les épaules, comme s'il eût eu quelque
chose de grotesque que l'on ne démêlait pas clairement.
Son ami disait de lui qu'il était un homme supérieur... Elle
allait soulever son épaule, comme à l'ordinaire, en signe de
doute, quand elle s'aperçut que M. Dompierre, le grand ami
de la petite Luisa, levait les yeux, sans indiscrétion ni
insistance, mais a intervalles réguliers, dans la direction de
sa fenêtre. Elle rougit. C'était la troisième fois qu'elle
remarquait le mouvement de la fine tête maigre et bronzée
du jeune Français, où la longue moustache blonde et les
yeux clairs et tendres formaient un immuable dessin
lumineux. Tout en causant avec son ami, il relevait la tête
vers la fenêtre avec un air de dévotion si touchant, de désir



si manifeste de la voir s'ouvrir, que la jeune femme en eut
la sensation d'une caresse, et, fronçant le sourcil avec une
pointe de colère, elle se retira de la fenêtre et appela la
petite Luisa.

—Luisa! Luisa! tu n'as pas vu la lettre de Papa?
L'enfant accourut de la chambre voisine, en faisant crier

la femme de chambre qui était en train de l'habiller et parut
derrière elle, ayant à la main des lacets rompus par la
précipitation.

—Voyons! voyons! fais voir la lettre de Papa!
La mère prit sur la cheminée une lettre dont les pages

étaient remplies d'une grande écriture ferme et hardie, de
ces écritures dont le premier aspect fait épanouir la figure
des graphologues, qui sentent qu'ils peuvent dire tout de ce
caractère sans risquer de choquer ni l'auteur ni ses amis.

La fillette saisit la lettre de ses deux mains, alla s'asseoir
pour être bien à l'aise, et lut, tout haut et lentement, avec
l'empressement, l'amour et la touchante admiration qu'elle
manifestait toutes les fois qu'il était question de son père:

Rome, 8 septembre.

Ma femme bien-aimée,
J'embrasse ta lettre ainsi que le griffonnage de la petite

Luisa; tu te moquerais de moi si tu me voyais; je t'entends
rire, de ton rire à toi, ma chérie, chérie! Mais, vois-tu bien, je
suis accablé par cette séparation. Je viens de consulter le
calendrier: il n'y a que trois semaines, pourtant! Je suis
tenté de maudire cette Rome au climat mortel qui m'oblige
à vivre éloigné de toi et de mon enfant. Hélas! puis-je aussi
maudire ce qui me retient ici? Tout va bien; mais si je



n'avais été là, que serait-il arrivé? J'ai à lutter chaque jour
contre mille difficultés soulevées par la méchanceté et la
jalousie. Il se trouve que tout le monde avait pensé avant
moi à cette «œuvre du Transtévère» que je crois cependant
avoir fondée de toutes pièces, au milieu de la stupéfaction
et même de l'hilarité générales. Te rappelles-tu? S'est-on
assez moqué de moi? Nos beaux esprits s'en sont-ils donné?
Ai-je rencontré assez d'opposition de la part des pouvoirs
publics? Quand il s'est agi d'obtenir pour un quartier
mourant de fièvre dans des taudis empestés, des logements
à bon marché dans cette ville toute neuve et saine, mais
sans locataires depuis quinze ans, j'ai cru un moment que
l'on allait me faire enfermer pour cause de démence! Toi-
même, ma chère aimée, tu me conseillais de céder, tu me
disais, dans ton joli égoïsme d'amour, qu'il est bien
dommage de faire le bien, quand on a toute la multitude
contre soi, et jusqu'à ceux mêmes que l'on veut obliger. J'ai
tenu à montrer que l'on peut agir malgré tout cela. Non, ça
n'a pas été facile de déloger nos malheureux; ils voulaient
mourir dans leur fumier; ils prétendaient que les maisons
neuves sont mauvaises. Cependant, chez tous mes
«transplantés», au nombre de douze cents environ, nous
n'avons pas eu de tout l'été six cas de fièvre nouveaux; or
tu te rappelles les chiffres qui t'effrayaient lorsque je faisais
mes premières enquêtes. Tous les enfants sont indemnes
désormais, et ceux qui avaient déjà été atteints
précédemment ont des forces et n'interrompent pas leur
travail. Car ils travaillent; voilà la grande affaire, la grande
nouveauté, ce dont je n'osais pas parler, ce que je ne t'ai
pas dit même à toi! C'était si aléatoire, presque si



invraisemblable! Cela dépendait de tant d'éléments divers
et étrangers à leur indolence même! Oh! ça n'est pas
encore brillant, mais ça vient, ça s'arrange: j'ai beaucoup
mieux que de l'espoir; ce sera une réussite complète si...
si...—et c'est là que j'aurai besoin de loi, ma Luisa,—si les
femmes du monde, et toi à leur tête, veulent bien nous
aider.

Je veux recréer tous les arts manuels; tous les arts
industriels qu'un homme ou une femme adroits de leurs
mains, peuvent exécuter chez eux. Nos pauvres gens ne
sont pas dépourvus d'habileté; ils ont presque tous un goût
inné. Je veux que toutes les dames romaines donnent la
préférence aux objets fabriqués à la main, sur tous les
produits d'une industrie qui, hélas! n'est pas nationale. Il ne
faut tirer de notre peuple que ce qu'il peut donner; mais
encore, ce qu'il peut donner, faut-il le lui prendre! Il y a là
une question de propagande, même une question de mode
à lancer. Le bruit fait autour de mon entreprise, dans le
monde politique, et qui s'étendra, rendra cette tâche facile.
Le président du Conseil m'a fait appeler, ces jours-ci, afin de
prendre des renseignements minutieux sur cette affaire; et
d'autre part, j'ai vu le Roi qui m'a fort encouragé. Nous
aurons, je pense, un bon hiver, et ce ne serait que le
commencement de plus grandes choses. Dieu sait si notre
Rome a besoin de grandes choses!

Vers la fin du mois, j'espère pouvoir prendre une
quinzaine de jours de liberté. Ce sera pour aller vous
rejoindre dans le paradis des îles Borromées que tu me
décris sous des couleurs si riantes. Mais encore faudra-t-il
que je passe à Florence, où l'on m'accuse de m'occuper


