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[Note: Le manuscrit original, d'une belle écriture du
XVIIIe siècle, porte en sous-titre: Vie et opinions de M. l'abbé
Jérôme Coignard. (NOTE DE L'ÉDITEUR.)]

J'ai dessein de rapporter les rencontres singulières de ma
vie. Il y en a de belles et d'étranges. En les remémorant, je
doute moi-même si je n'ai pas rêvé. J'ai connu un cabbaliste



gascon dont je ne puis dire qu'il était sage, car il périt
malheureusement, mais qui me tint, une nuit, dans l'île aux
Cygnes, des discours sublimes que j'ai eu le bonheur de
retenir et le soin de mettre par écrit. Ces discours avaient
trait à la magie et aux sciences occultes, dont on est
aujourd'hui fort entêté. On ne parle que de Rose-Croix.* Au
reste, je ne me flatte pas de tirer grand honneur de ces
révélations. Les uns diront que j'ai tout inventé et que ce
n'est pas la vraie doctrine; les autres que je n'ai dit que ce
que tout le monde savait. J'avoue que je ne suis pas très
instruit dans la cabbale, mon maître ayant péri au début de
mon initiation. Mais le peu que j'ai appris de son art me fait
véhémentement soupçonner que tout en est illusion, abus
et vanité. Il suffit, d'ailleurs, que la magie soit contraire à la
religion pour que je la repousse de toutes mes forces.
Néanmoins, je crois devoir m'expliquer sur un point de cette
fausse science, pour qu'on ne m'y juge pas plus ignorant
encore que je ne le suis. Je sais que les cabbalistes pensent
généralement que les Sylphes, les Salamandres, les Elfes,
les Gnomes et les Gnomides naissent avec une âme
périssable comme leur corps et qu'ils acquièrent
l'immortalité par leur commerce avec les mages.** Mon
cabaliste enseignait, au contraire, que la vie éternelle n'est
le partage d'aucune créature, soit terrestre, soit aérienne.
J'ai suivi son sentiment sans prétendre m'en faire juge.

* Ceci fut écrit dans la seconde moitié du XVIIIe siècle.
(NOTE DE
L'ÉDITEUR.)

** Cette opinion est soutenue notamment dans un petit
livre de l'abbé



Montfaucon de Villars: Le comte de Gabalis ou Entretiens
sur les
sciences secrètes et mystérieuses suivant les principes des
anciens mages ou sages cabbalistes. Il y en a plusieurs
éditions.
Je me contenterai de signaler celle d'Amsterdam (chez
Jacques Le
Jeune, 1700, in-18, figures) qui contient une seconde partie,
qui
n'est pas dans l'édition originale. (NOTE DE L'ÉDITEUR.).

Il avait coutume de dire que les Elfes tuent ceux qui
révèlent leurs mystères et il attribuait à la vengeance de ces
esprits la mort de M. l'abbé Coignard, qui fut assassiné sur
la route de Lyon. Mais je sais bien que cette mort, à jamais
déplorable, eut une cause plus naturelle. Je parlerai
librement des Génies de l'air et du feu. Il faut savoir courir
quelques risques dans la vie, et celui des Elfes est
extrêmement petit.

J'ai recueilli avec zèle les propos de mon bon maître, M.
l'abbé Jérôme Coignard, qui périt comme je viens de le dire.
C'était un homme plein de science et de piété. S'il avait eu
l'âme moins inquiète, il aurait égalé en vertu M. l'abbé
Rollin, qu'il surpassait de beaucoup par l'étendue du savoir
et la profondeur de l'intelligence. Il eut du moins, dans les
agitations d'une vie troublée, l'avantage sur M. Rollin de ne
point tomber dans le jansénisme. Car la solidité de son
esprit ne se laissait point ébranler par la violence des
doctrines téméraires, et je puis attester devant Dieu la
pureté de sa foi. Il avait une grande connaissance du
monde, acquise dans la fréquentation de toutes sortes de



compagnies. Cette expérience l'aurait beaucoup servi dans
les histoires romaines qu'il aurait sans doute composées, à
l'exemple de M. Rollin, si le loisir et le temps ne lui eussent
fait défaut, et si sa vie eût été mieux assortie à son génie.
Ce que je rapporterai d'un si excellent homme fera
l'ornement de ces mémoires. Et comme Aulu-Gelle, qui
conféra les plus beaux endroits des philosophes en ses Nuits
attiques, comme Apulée, qui mit dans sa Métamorphose les
meilleures fables des Grecs, je me donne un travail d'abeille
et je veux recueillir un miel exquis. Je ne saurais néanmoins
me flatter au point de me croire l'émule de ces deux grands
auteurs, puisque c'est uniquement dans les propres
souvenirs de ma vie et non dans d'abondantes lectures, que
je puise toutes mes richesses. Ce que je fournis de mon
propre fonds c'est la bonne foi. Si jamais quelque curieux lit
mes mémoires, il reconnaîtra qu'une âme candide pouvait
seule s'exprimer dans un langage si simple et si uni. J'ai
toujours passé pour très naïf dans les compagnies où j'ai
vécu. Cet écrit ne peut que continuer cette opinion après
ma mort.

J'ai nom Elme-Laurent-Jacques Ménétrier. Mon père,
Léonard Ménétrier, était rôtisseur rue Saint-Jacques à
l'enseigne de la Reine Pédauque, qui, comme on sait, avait
les pieds palmés à la façon des oies et des canards.

Son auvent s'élevait vis-à-vis de Saint-Benoît-le-
Bétourné, entre madame Gilles, mercière aux Trois-Pucelles,
et M. Blaizot, libraire à l'Image Sainte-Catherine, non loin du
Petit Bacchus, dont la grille, ornée de pampres, faisait le



coin de la rue des Cordiers. Il m'aimait beaucoup et quand,
après souper, j'étais couché dans mon petit lit, il me prenait
la main, soulevait l'un après l'autre mes doigts, en
commençant par le pouce, et disait:

—Celui-là l'a tué, celui-là l'a plumé, celui-là l'a fricassé,
celui-là l'a mangé. Et le petit Riquiqui, qui n'a rien du tout.

"Sauce, sauce, sauce, ajoutait-il en me chatouillant, avec
le bout de mon petit doigt, le creux de la main.

Et il riait très fort. Je riais aussi en m'endormant, et ma
mère affirmait que le sourire restait encore sur mes lèvres le
lendemain matin.

Mon père était bon rôtisseur et craignait Dieu. C'est
pourquoi il portait, aux jours de fête, la bannière des
rôtisseurs, sur laquelle un beau saint Laurent était brodé
avec son gril et une palme d'or. Il avait coutume de me dire:

—Jacquot, ta mère est une sainte et digne femme.
C'est un propos qu'il se plaisait à répéter. Et il est vrai

que ma mère allait tous les dimanches à l'église avec un
livre imprimé en grosses lettres. Car elle savait mal lire le
petit caractère qui, disait-elle, lui tirait les yeux hors de la
tête. Mon père passait, chaque soir, une heure ou deux au
cabaret du Petit Bacchus, que fréquentaient Jeannette la
vielleuse et Catherine la dentellière. Et, chaque fois qu'il en
revenait un peu plus tard que de coutume, il disait d'une
voix attendrie en mettant son bonnet de coton:

—Barbe, dormez en paix. Je le disais tantôt encore au
coutelier boiteux: Vous êtes une sainte et digne femme.

J'avais six ans, quand, un jour, rajustant son tablier, ce
qui était en lui signe de résolution, il me parla de la sorte:



—Miraut, notre bon chien, a tourné ma broche pendant
quatorze ans. Je n'ai pas de reproche à lui faire. C'est un bon
serviteur qui ne m'a jamais volé le moindre morceau de
dinde ni d'oie. Il se contentait pour prix de sa peine de
lécher la rôtissoire. Mais il se fait vieux. Sa patte devient
raide, il n'y voit goutte et ne vaut plus rien pour tourner la
manivelle. Jacquot, c'est à toi, mon fils, de prendre sa place.
Avec de la réflexion et quelque usage, tu y réussiras sans
faute aussi bien que lui.

Miraut écoutait ces paroles et secouait la queue en signe
d'approbation. Mon père poursuivit:

—Donc, assis sur cet escabeau, tu tourneras la broche.
Cependant, afin de te former l'esprit, tu repasseras ta Croix
de Dieu, et quand, par la suite, tu sauras lire toutes les
lettres moulées, tu apprendras par coeur quelque livre de
grammaire ou de morale ou encore les belles maximes de
l'Ancien et Nouveau Testament. Car la connaissance de Dieu
et la distinction du bien et du mal sont nécessaires même
dans un état mécanique, de petit renom sans doute, mais
honnête comme est le mien, qui fut celui de mon père et qui
sera le tien, s'il plaît à Dieu.

A compter de ce jour, assis du matin au soir, au coin de
la cheminée, je tournai la broche, ma Croix de Dieu ouverte
sur mes genoux. Un bon capucin, qui venait, avec son sac,
quêter chez mon père, m'aidait à épeler. Il le faisait d'autant
plus volontiers que mon père, qui estimait le savoir, lui
payait ses leçons d'un beau morceau de dinde et d'un grand
verre de vin, tant qu'enfin le petit frère, voyant que je
formais assez bien les syllabes et les mots, m'apporta une



belle Vie de sainte Marguerite, où il m'enseigna à lire
couramment.

Un jour, ayant posé, comme de coutume, sa besace sur
le comptoir, il vint s'asseoir près de moi, et, chauffant ses
pieds nus dans la cendre du foyer, il me fit dire pour la
centième fois:

Pucelle sage, nette et fine,
Aide des femmes en gésine,
Ayez pitié de nous.

A ce moment, un homme d'une taille épaisse et pourtant
assez noble, vêtu de l'habit ecclésiastique, entra dans la
rôtisserie et cria d'une voix ample:

—Holà! l'hôte, servez-moi un bon morceau.
Il paraissait, sous ses cheveux gris, dans le plein de l'âge

et de la force. Sa bouche était riante et ses yeux vifs. Ses
joues un peu lourdes et ses trois mentons descendaient
majestueusement sur un rabat, devenu par sympathie aussi
gras que le cou qui s'y répandait.

Mon père, courtois par profession, tira son bonnet et dit
en s'inclinant:

—Si Votre Révérence veut se chauffer un moment à mon
feu, je lui servirai ce qu'elle désire. Sans se faire prier
davantage, l'abbé prit place devant la cheminée à côté du
capucin.

Entendant le bon frère qui lisait:
Pucelle sage, nette et fine,

Aide des femmes en gésine…,
il frappa dans ses mains et dit:
—Oh, l'oiseau rare! l'homme unique! Un capucin qui sait

lire! Eh! petit frère, comment vous nommez-vous?



—Frère Ange, capucin indigne, répondit mon maître.
Ma mère, qui de la chambre haute entendit des voix,

descendit dans la boutique, attirée par la curiosité.
L'abbé la salua avec une politesse déjà familière et lui

dit:
—Voilà qui est admirable, madame: Frère Ange est

capucin et il sait lire!
—Il sait même lire toutes les écritures, répondit ma mère.
Et, s'approchant du frère, elle reconnut l'oraison de

sainte Marguerite à l'image, qui représentait la vierge
martyre, un goupillon à la main.

—Cette prière, ajouta-t-elle, est difficile à lire, parce que
les mots en sont tout petits et à peine séparés. Par bonheur,
il suffit, dans les douleurs, de se l'appliquer comme un
emplâtre à l'endroit où l'on ressent le plus de mal, et elle
opère de la sorte aussi bien et mieux même que si on la
récitait. J'en ai fait l'épreuve, monsieur, lors de la naissance
de mon fils Jacquot, ici présent.

—N'en doutez point, ma bonne dame, répondit frère
Ange: L'oraison de sainte Marguerite est souveraine pour ce
que vous dites, à la condition expresse de faire l'aumône
aux capucins.

Sur ces mots, frère Ange vida le gobelet que ma mère lui
avait rempli jusqu'au bord, jeta sa besace sur son épaule et
s'en alla du côté du Petit Bacchus.

Mon père servit un quartier de volaille à l'abbé, qui, tirant
de sa poche un morceau de pain, un flacon de vin et un
couteau dont le manche de cuivre représentait le feu roi en
empereur romain sur une colonne antique, commença de
souper.



Mais, à peine avait-il mis le premier morceau dans sa
bouche, qu'il se tourna vers mon père, et lui demanda du
sel, surpris qu'on ne lui eût point d'abord présenté la salière.

—Ainsi, dit-il, en usaient les anciens. Ils offraient le sel en
signe d'hospitalité. Ils plaçaient aussi des salières dans les
temples, sur la nappe des dieux.

Mon père lui présenta du sel gris dans le sabot, qui était
accroché à la cheminée. L'abbé en prit à sa convenance et
dit:

—Les anciens considéraient le sel comme
l'assaisonnement nécessaire de tous les repas et ils le
tenaient en telle estime qu'ils appelaient sel, par
métaphore, les traits d'esprit qui donnent de la saveur au
discours.

—Ah! dit mon père, en quelque estime que vos anciens
l'aient tenu, la gabelle aujourd'hui le met encore à plus haut
prix.

Ma mère, qui écoutait en tricotant un bas de laine, fut
contente de placer son mot.

—Il faut croire, dit-elle, que le sel est une bonne chose,
puisque le prêtre en met un grain sur la langue des enfants
qu'on tient sur les fonts du baptême. Quand mon Jacquot
sentit ce sel sur sa langue, il fit la grimace, car, tout petit
qu'il était, il avait déjà de l'esprit. Je parle, monsieur l'abbé,
de mon fils Jacques, ici présent.

L'abbé me regarda et dit:
—C'est maintenant un grand garçon. La modestie est

peinte sur son visage, et il lit attentivement la Vie de sainte
Marguerite.



—Oh! reprit ma mère, il lit aussi l'oraison pour les
engelures et la prière de saint Hubert, que frère Ange lui a
données, et l'histoire de celui qui a été dévoré, au faubourg
Saint-Marcel, par plusieurs diables, pour avoir blasphémé le
saint nom de Dieu.

Mon père me regarda avec admiration, puis il coula dans
l'oreille de l'abbé que j'apprenais tout ce que je voulais, par
une facilité native et naturelle.

—Ainsi donc, répliqua l'abbé, le faut-il former aux bonnes
lettres, qui sont l'honneur de l'homme, la consolation de la
vie et le remède à tous les maux, même à ceux de l'amour,
ainsi que l'affirme le poète Théocrite.

—Tout rôtisseur que je suis, répondit mon père, j'estime
le savoir et je veux bien croire qu'il est, comme dit Votre
Grâce, un remède à l'amour. Mais je ne crois pas qu'il soit
un remède à la faim.

—Il n'y est peut-être pas un onguent souverain, répondit
l'abbé; mais il y porte quelque soulagement à la manière
d'un baume très doux, quoique imparfait.

Comme il parlait ainsi, Catherine la dentellière parut au
seuil, le bonnet sur l'oreille et son fichu très chiffonné. A sa
vue, ma mère fronça le sourcil et laissa tomber trois mailles
de son tricot.

—Monsieur Ménétrier, dit Catherine à mon père, venez
dire un mot aux sergents du guet. Si vous ne le faites, ils
conduiront sans faute frère Ange en prison. Le bon frère est
entré tantôt au Petit Bacchus, où il a bu deux ou trois pots
qu'il n'a point payés, de peur, disait-il, de manquer à la
règle de saint François. Mais le pis de l'affaire est que, me
voyant sous la tonnelle en compagnie, il s'approcha de moi



pour m'apprendre certaine oraison nouvelle. Je lui dis que ce
n'était pas le moment, et, comme il devenait pressant, le
coutelier boiteux, qui se trouvait tout à côté de moi, le tira
très fort par la barbe. Alors, frère Ange se jeta sur le
coutelier, qui roula à terre, emportant la table et les brocs.
Le cabaretier accourut au bruit et, voyant la table culbutée,
le vin répandu et frère Ange, un pied sur la tête du coutelier,
brandissant un escabeau dont il frappait tous ceux qui
l'approchaient, ce méchant hôte jura comme un diable et
s'en fut appeler la garde. Monsieur Ménétrier, venez sans
tarder, venez tirer le petit frère de la main des sergents.
C'est un saint homme et il est excusable dans cette affaire.

Mon père était enclin à faire plaisir à Catherine. Mais
cette fois les paroles de la dentellière n'eurent point l'effet
qu'elle en attendait. Il répondit net qu'il ne trouvait pas
d'excuse à ce capucin et qu'il lui souhaitait une bonne
pénitence au pain et à l'eau, au plus noir cul de basse-fosse
du couvent dont il était l'opprobre et la honte.

Il s'échauffait en parlant:
—Un ivrogne et un débauché à qui je donne tous les jours

du bon vin et de bons morceaux et qui s'en va au cabaret
lutiner des guilledines assez abandonnées pour préférer la
société d'un coutelier ambulant et d'un capucin à celle des
honnêtes marchands jurés du quartier! Fi! fi!

Il s'arrêta court à cet endroit de ses invectives et regarda
à la dérobée ma mère qui, debout et droite contre l'escalier,
poussait à petits coups secs l'aiguille à tricoter.

Catherine, surprise par ce mauvais accueil, dit
sèchement:



—Ainsi, vous ne voulez pas dire une bonne parole au
cabaretier et aux sergents?

—Je leur dirai, si vous voulez, qu'ils emmènent le
coutelier avec le capucin.

—Mais, fit-elle en riant, le coutelier est votre ami.
—Moins mon ami que le vôtre, dit mon père irrité. Un

gueux qui tire la bricole et va clochant!
—Oh! pour cela s'écria-t-elle, c'est bien vrai qu'il cloche.

Il cloche, il cloche, il cloche!
Et elle sortit de la rôtisserie, en éclatant de rire.
Mon père, se tournant alors vers l'abbé, qui grattait un os

avec son couteau:
—C'est comme j'ai l'honneur de le dire à Votre Grâce:

chaque leçon de lecture et d'écriture que ce capucin donne
à mon enfant, je la paie d'un gobelet de vin et d'un fin
morceau, lièvre, lapin, oie, voire géline ou chapon. C'est un
ivrogne et un débauché!

—N'en doutez point, répondit l'abbé.
—Mais s'il ose jamais mettre le pied sur mon seuil, je le

chasserai à grands coups de balai.
—Ce sera bien fait, dit l'abbé. Ce capucin est un âne, et il

enseignait à votre fils bien moins à parler qu'à braire. Vous
ferez sagement de jeter au feu cette Vie de sainte
Catherine, cette prière pour les engelures et cette histoire
de loup-garou, dont le frocard empoisonnait l'esprit de votre
fils. Au prix où frère Ange donnait ses leçons, je donnerai les
miennes; j'enseignerai à cet enfant le latin et le grec, et
même le français, que Voiture et Balzac ont porté à sa
perfection. Ainsi, par une fortune doublement singulière et



favorable, ce Jacquot Tournebroche deviendra savant et je
mangerai tous les jours.

—Topez là! dit mon père. Barbe, apportez deux gobelets.
Il n'y a point d'affaire conclue quand les parties n'ont pas
trinqué en signe d'accord. Nous boirons ici. Je ne veux de
ma vie remettre le pied au Petit Bacchus, tant ce coutelier
et ce moine m'inspirent d'éloignement.

L'abbé se leva, et, les mains posées sur le dossier de sa
chaise, dit d'un ton lent et grave:

—Avant tout, je remercie Dieu, créateur et conservateur
de toutes choses, de m'avoir conduit dans cette maison
nourricière. C'est lui seul qui nous gouverne, et nous devons
reconnaître sa providence dans les affaires humaines,
encore qu'il soit téméraire et parfois incongru de l'y suivre
de trop près. Car, étant universelle, elle se trouve dans
toutes sortes de rencontres, sublimes assurément pour la
conduite que Dieu y tient, mais obscènes ou ridicules pour
la part que les hommes y prennent, et qui est le seul endroit
par où elles nous apparaissent. Aussi, ne faut-il pas crier, à
la façon des capucins et des bonnes femmes, qu'on voit
Dieu à tous les chats qu'on fouette. Louons le Seigneur;
prions-le de m'éclairer dans les enseignements que je
donnerai à cet enfant, et, pour le reste, remettons-nous-en à
sa sainte volonté, sans chercher à la comprendre par le
menu.

Puis, soulevant son gobelet, il but un grand coup de vin.
—Ce vin, dit-il, porte dans l'économie du corps humain

une chaleur douce et salutaire. C'est une liqueur digne
d'être chantée à Téos et au Temple, par les princes des



poètes bachiques, Anacréon et Chaulieu. J'en veux frotter
les lèvres de mon jeune disciple.

Il me mit le gobelet sous le menton et s'écria:
—Abeilles de l'Académie, venez, venez vous poser en

harmonieux essaims sur la bouche, désormais sacrée aux
Muses, de Jacobus Tournebroche.

—Oh! monsieur l'abbé, dit ma mère, il est vrai que le vin
attire les abeilles, surtout quand il est doux. Mais il ne faut
pas souhaiter que ces méchantes mouches se posent sur les
lèvres de mon Jacquot, car leur piqûre est cruelle. Un jour
que je mordais dans une pêche, je fus piquée à la langue
par une abeille et je souffris les tourments de l'enfer. Je ne
fus soulagée que par un peu de terre, mêlée de salive, que
frère Ange me mît dans la bouche, en récitant l'oraison de
saint Côme.

L'abbé lui fit entendre qu'il parlait d'abeilles au sens
allégorique.
Et mon père dit sur un ton de reproche:

—Barbe, vous êtes une sainte et digne femme, mais j'ai
maintes fois remarqué que vous aviez un fâcheux penchant
à vous jeter étourdiment dans les entretiens sérieux comme
un chien dans un jeu de quilles.

—Il se peut, répondit ma mère. Mais si vous aviez mieux
suivi mes conseils, Léonard, vous vous en seriez bien
trouvé. Je puis ne pas connaître toutes les espèces
d'abeilles, mais je m'entends au gouvernement de la
maison et aux convenances que doit garder dans ses
moeurs un homme d'âge, père de famille et porte-bannière
de sa confrérie.



Mon père se gratta l'oreille et versa du vin à l'abbé qui dit
en soupirant:

—Certes, le savoir n'est pas de nos jours honoré dans le
royaume de France comme il l'était chez le peuple romain,
pourtant dégénéré de sa vertu première, au temps où la
rhétorique porta Eugène à l'Empire. Il n'est pas rare de voir
en notre siècle un habile homme dans un grenier sans feu ni
chandelle. Exemplum ut talpa. J'en suis un exemple.

Il nous fit alors un récit de sa vie, que je rapporterai tel
qu'il sortit de sa bouche, à cela près qu'il s'y trouvait des
endroits que la faiblesse de mon âge m'empêcha de bien
entendre, et, par suite, de garder dans ma mémoire. J'ai cru
pouvoir les rétablir d'après les confidences qu'il me fit plus
tard quand il m'accorda l'honneur de son amitié.

—Tel que vous me voyez, dit-il, ou pour mieux dire, tout
autre que vous ne me voyez, jeune, svelte, l'oeil vif et les
cheveux noirs, j'ai enseigné les arts libéraux au collège de
Beauvais, sous MM. Dugué, Guérin, Coffin et Baffier. J'avais
reçu les ordres et je pensais me faire un grand renom dans
les lettres. Mais une femme renversa mes espérances. Elle
se nommait Nicole Pigoreau et tenait une boutique de
librairie à la Bible d'or, sur la place, devant le collège. J'y
fréquentais, feuilletant sans cesse les livres qu'elle recevait
de Hollande, et aussi ces éditions bipontiques, illustrées de
notes, gloses et commentaires très savants. J'étais aimable,
madame Pigoreau s'en aperçut pour mon malheur. Elle avait
été jolie et savait plaire encore. Ses yeux parlaient. Un jour,
les Cicéron et les Tite-Live, les Platon et les Aristote,



Thucydide, Polybe et Varron, Épictète, Sénèque, Boèce et
Cassiodore, Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide, Plaute et
Térence, Diodore de Sicile et Denys d'Halicarnasse, saint
Jean Chrysostôme et saint Basile, saint Jérôme et saint
Augustin, Erasme, Saumaise, Turnèbe et Scaliger, saint
Thomas-d'Aquin, Saint-Bonaventure, Bossuet traînant Ferri à
sa suite, Lenain, Godefroy, Mézeray, Mainbourg, Fabricius, le
père Lelong et le père Pitou, tous les poètes, tous les
orateurs, tous les historiens, tous les pères, tous les
docteurs, tous les théologiens, tous les humanistes, tous les
compilateurs, assemblés du haut en bas des murs, furent
témoins de nos baisers.

"—Je n'ai pu vous résister, me dit-elle, n'en prenez pas
une mauvaise opinion de moi.

"Elle m'exprimait son amour avec des transports
inconcevables. Une fois, elle me fit essayer un rabat et des
manchettes de dentelle, et trouvant qu'ils m'allaient à ravir,
elle me pressa de les garder. Je n'en voulus rien faire. Mais
comme elle s'irritait de mes refus, où elle voyait une offense
à l'amour, je consentis à prendre ce qu'elle m'offrait, de
peur de la fâcher.

"Ma bonne fortune dura jusqu'au temps où je fus
remplacé par un officier. J'en conçus un violent dépit, et
dans l'ardeur de me venger, je fis savoir aux régents du
collège que je n'allais plus à la Bible d'or, de peur d'y voir
des spectacles propres à offenser la modestie d'un jeune
ecclésiastique. A vrai dire, je n'eus pas à me féliciter de cet
artifice. Car madame Pigoreau, apprenant comme j'en usais
à son égard, publia que je lui avais volé des manchettes et
un rabat de dentelle. Ses fausses plaintes allèrent aux



oreilles des régents qui firent fouiller mon coffre et y
trouvèrent la parure, qui était d'un assez grand prix. Ils me
chassèrent, et c'est ainsi que j'éprouvai, à l'exemple
d'Hippolyte et de Bellérophon, la ruse et la méchanceté des
femmes. Me trouvant dans la rue avec mes hardes et mes
cahiers d'éloquence, j'étais en grand risque d'y mourir de
faim, lorsque, laissant le petit collet, je me recommandai à
un seigneur huguenot, qui me prit pour secrétaire et me
dicta des libelles sur la religion.

—Ah! pour cela! s'écria mon père, c'était mal à vous,
monsieur l'abbé. Un honnête homme ne doit pas prêter la
main à ces abominations. Et, pour ma part, bien qu'ignorant
et de condition mécanique, je ne puis sentir la vache à
Colas.

—Vous avez raison, mon hôte, reprit l'abbé. Cet endroit
est le plus mauvais de ma vie. C'est celui qui me donne le
plus de repentir. Mais mon homme était calviniste. Il ne
m'employait qu'à écrire contre les luthériens et les
sociniens, qu'il ne pouvait souffrir, et je vous assure qu'il
m'obligea à traiter ces hérétiques plus durement qu'on ne le
fit jamais en Sorbonne.

—Amen, dit mon père. Les agneaux paissent en paix,
tandis que les loups se dévorent entre eux.

L'abbé poursuivit son récit:
—Au reste, dit-il, je ne demeurai pas longtemps chez ce

seigneur, qui faisait plus de cas des lettres d'Ulric de Hutten
que des harangues de Démosthène et chez qui on ne buvait
que de l'eau. Je fis ensuite divers métiers dont aucun ne me
réussit. Je fus successivement colporteur, comédien, moine,
laquais. Puis, reprenant le petit collet, je devins secrétaire



de l'évêque de Séez et je rédigeai le catalogue des
manuscrits précieux renfermés dans sa bibliothèque. Ce
catalogue forme deux volumes in-folio, qu'il plaça dans sa
galerie, reliés en maroquin rouge, à ses armes, et dorés sur
tranches. J'ose dire que c'est un bon ouvrage.

"Il n'aurait tenu qu'à moi de vieillir dans l'étude et la paix
auprès de monseigneur. Mais j'aimais la chambrière de
madame la baillive. Ne m'en blâmez pas avec trop de
sévérité. Brune, grasse, vive, fraîche, saint Pacôme lui-
même l'eût aimée. Un jour, elle prit le coche pour aller
chercher fortune à Paris. Je l'y suivis. Mais je n'y fis point
mes affaires aussi bien qu'elle fit les siennes. J'entrai, sur sa
recommandation, au service de madame de Saint-Ernest,
danseuse de l'Opéra, qui, connaissant mes talents, me
chargea d'écrire, sous sa dictée, un libelle contre
mademoiselle Davilliers, de qui elle avait à se plaindre. Je
fus un assez bon secrétaire, et méritai bien les cinquante
écus qui m'avaient été promis. Le livre fut imprimé à
Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, avec un frontispice
allégorique, et mademoiselle Davilliers reçut le premier
exemplaire au moment où elle entrait en scène pour
chanter le grand air d'Armide. La colère rendit sa voix
rauque et tremblante. Elle chanta faux et fut sifflée. Son rôle
fini, elle courut avec sa poudre et ses paniers chez
l'intendant des menus, qui n'avait rien à lui refuser. Elle se
jeta tout en larmes à ses pieds et cria vengeance. On sut
bientôt que le coup partait de madame de Saint-Ernest.

"Interrogée, pressée, menacée, elle me dénonça et je fus
mis à la Bastille, où je restai quatre ans. J'y trouvai quelque
consolation à lire Boèce et Cassiodore.



"Depuis j'ai tenu une échoppe d'écrivain public au
cimetière des Saints-Innocents et prêté aux servantes
amoureuses une plume, qui devait plutôt peindre les
hommes illustres de Rome et commenter les écrits des
Pères. Je gagne deux liards par lettre d'amour et c'est un
métier dont je meurs plutôt que je n'en vis. Mais je n'oublie
pas qu'Épictète fut esclave et Pyrrhon jardinier.

"Tantôt j'ai reçu, par grand hasard, un écu pour une lettre
anonyme. Je n'avais pas mangé depuis deux jours. Aussi me
suis-je mis tout de suite en quête d'un traiteur. J'ai vu, de la
rue, votre enseigne enluminée et le feu de votre cheminée,
qui faisait flamber joyeusement les vitres. J'ai senti sur votre
seuil une odeur délicieuse. Je suis entré. Mon cher hôte,
vous connaissez maintenant ma vie.

—Je vois qu'elle est d'un brave homme, dit mon père, et,
hors la vache à Colas, il n'y a trop rien à y reprendre. Votre
main! Nous sommes amis. Comment vous appelez-vous?

—Jérôme Coignard, docteur en théologie, licencié ès arts.

Ce qu'il y a de merveilleux dans les affaires humaines,
c'est l'enchaînement des effets et des causes. M. Jérôme
Coignard avait bien raison de le dire: A considérer cette
suite bizarre de coups et de contre-coups où s'entre-
choquent nos destinées, on est obligé de reconnaître que
Dieu, dans sa perfection, ne manque ni d'esprit ni de
fantaisie, ni de force comique; qu'il excelle au contraire
dans l'imbroglio comme en tout le reste, et qu'après avoir
inspiré Moïse, David et les prophètes, s'il daignait inspirer M.
Le Sage et les poètes de la foire, il leur dicterait les pièces



les plus divertissantes pour Arlequin. C'est ainsi que je
devins latiniste parce que frère Ange fut pris par les
sergents et mis en chartre ecclésiastique, pour avoir
assommé un coutelier sous la tonnelle du Petit Bacchus. M.
Jérôme Coignard accomplit sa promesse. Il me donna ses
leçons, et, me trouvant docile et intelligent, il prit plaisir à
m'enseigner les lettres anciennes. En peu d'années il fit de
moi un assez bon latiniste.

J'ai gardé à sa mémoire une reconnaissance qui ne finira
qu'avec ma vie. On concevra toute l'obligation que je lui ai,
quand j'aurai dit qu'il ne négligea rien pour former mon
coeur et mon âme en même temps que mon esprit. Il me
récitait les Maximes d'Épictète, les Homélies de saint Basile
et les Consolations de Boèce. Il m'exposait, par de beaux
extraits, la philosophie des stoïciens; mais il ne la faisait
paraître dans sa sublimité que pour l'abattre de plus haut
devant la philosophie chrétienne. Il était subtil théologien et
bon catholique. Sa foi demeurait entière sur les débris de
ses plus chères illusions et de ses plus légitimes
espérances. Ses faiblesses, ses erreurs, ses fautes, qu'il
n'essayait ni de dissimuler ni de colorer, n'avaient point
ébranlé sa confiance en la bonté divine. Et, pour le bien
connaître, il faut savoir qu'il gardait le soin de son salut
éternel dans les occasions où il devait, en apparence, s'en
soucier le moins. Il m'inculqua les principes d'une piété
éclairée. Il s'efforçait aussi de m'attacher à la vertu et de
me la rendre, pour ainsi dire, domestique et familière par
des exemples tirés de la vie de Zénon.

Pour m'instruire des dangers du vice, il puisait ses
arguments dans une source plus voisine, me confiant que,



pour avoir trop aimé le vin et les femmes, il avait perdu
l'honneur de monter dans une chaire de collège, en robe
longue et en bonnet carré.

A ces rares mérites il joignait la constance et l'assiduité,
et il donnait ses leçons avec une exactitude qu'on n'eût pas
attendue d'un homme livré comme lui à tous les caprices
d'une vie errante et sans cesse emporté dans les agitations
d'une fortune moins doctorale que picaresque. Ce zèle était
l'effet de sa bonté et aussi du goût qu'il avait pour cette
bonne rue Saint-Jacques, où il trouvait à satisfaire tout
ensemble les appétits de son corps et ceux de son esprit.
Après m'avoir donné quelque profitable leçon en prenant un
repas succulent, il faisait un tour au Petit Bacchus et à
l'Image Sainte-Catherine, trouvant réunis ainsi dans un petit
espace de terre, qui était son paradis, du vin frais et des
livres.

Il était devenu l'hôte assidu de M. Blaizot, le libraire, qui
lui faisait bon accueil, bien qu'il feuilletât tous les livres sans
faire emplette d'aucun. Et c'était un merveilleux spectacle
de voir mon bon maître, au fond de la boutique, le nez
enfoui dans quelque petit livre fraîchement venu de
Hollande et relevant la tête pour disserter selon
l'occurrence, avec la même science abondante et riante,
soit des plans de monarchie universelle attribués au feu roi,
soit des aventures galantes d'un financier et d'une fille de
théâtre. M. Blaizot ne se lassait pas de l'écouter. Ce M.
Blaizot était un petit vieillard sec et propre, en habit et
culotte puce et bas de laine gris. Je l'admirais beaucoup et
je n'imaginais rien de plus beau au monde que de vendre
comme lui des livres, à l'Image Sainte-Catherine.



Un souvenir contribuait à revêtir pour moi la boutique de
M. Blaizot d'un charme mystérieux. C'est là qu'un jour, étant
très jeune, j'avais vu pour la première fois une femme nue.
Je la vois encore. C'était l'Ève d'une Bible en estampes. Elle
avait un gros ventre et les jambes un peu courtes, et elle
s'entretenait avec le serpent dans un paysage hollandais. Le
possesseur de cette estampe m'inspira dès lors une
considération qui se soutint par la suite, quand je pris, grâce
à M. Coignard, le goût des livres.

A seize ans, je savais assez de latin et un peu de grec.
Mon bon maître dit à mon père:

—Ne pensez-vous point, mon hôte, qu'il est indécent de
laisser un jeune cicéronien en habit de marmiton?

—Je n'y avais pas songé, répondit mon père.
—Il est vrai, dit ma mère, qu'il conviendrait de donner à

notre fils une veste de basin. Il est agréable de sa personne,
de bonnes manières et bien instruit. Il fera honneur à ses
habits.

Mon père demeura pensif un moment, puis il demanda
s'il serait bien séant à un rôtisseur de porter une veste de
basin. Mais l'abbé Coignard lui représenta que, nourrisson
des Muses, je ne deviendrais jamais rôtisseur, et que les
temps étaient proches où je porterais le petit collet.

Mon père soupira en songeant que je ne serais point,
après lui, porte-bannière de la confrérie des rôtisseurs
parisiens. Et ma mère devint toute ruisselante de joie et
d'orgueil à l'idée que son fils serait d'église.

Le premier effet de ma veste de basin fut de me donner
de l'assurance et de m'encourager à prendre des femmes
une idée plus complète que celle que m'avait donnée jadis



l'Ève de M. Blaizot. Je songeais raisonnablement pour cela à
Jeannette la vielleuse et à Catherine la dentellière, que je
voyais passer vingt fois le jour devant la rôtisserie, montrant
quand il pleuvait une fine cheville et un petit pied dont la
pointe sautillait d'un pavé à l'autre. Jeannette était moins
jolie que Catherine. Elle était aussi moins jeune et moins
brave en ses habits. Elle venait de Savoie et se coiffait en
marmotte, avec un mouchoir à carreaux qui lui cachait les
cheveux. Mais elle avait le mérite de ne point faire de
façons et d'entendre ce qu'on voulait d'elle avant qu'on eût
parlé. Ce caractère était extrêmement convenable à ma
timidité. Un soir, sous le porche de Saint-Benoît-le-Bétourné,
qui est garni de bancs de pierre, elle m'apprit ce que je ne
savais pas encore et qu'elle savait depuis longtemps. Mais
je ne lui en fus pas aussi reconnaissant que j'aurais dû, et je
ne songeais qu'à porter à d'autres plus jolies la science
qu'elle m'avait inculquée. Je dois dire, pour excuser mon
ingratitude, que Jeannette la vielleuse n'attachait pas à ces
leçons plus de prix que je n'y donnais moi-même, et qu'elle
les prodiguait à tous les polissons du quartier.

Catherine était plus réservée dans ses façons; elle me
faisait grand'peur et je n'osais pas lui dire combien je la
trouvais jolie. Ce qui redoublait mon embarras, c'est qu'elle
se moquait sans cesse de moi et ne perdait pas une
occasion de me taquiner. Elle me plaisantait de ce que je
n'avais pas de poil au menton. Cela me faisait rougir et
j'aurais voulu être sous terre. J'affectais en la voyant un air
sombre et chagrin. Je feignais de la mépriser. Mais elle était
bien trop jolie pour que ce mépris fût véritable.



Cette nuit-là, nuit de l'Épiphanie et dix-neuvième
anniversaire de ma naissance, tandis que le ciel versait
avec la neige fondue une froide humeur dont on était
pénétré jusqu'aux os et qu'un vent glacial faisait grincer
l'enseigne de la Reine Pédauque, un feu clair, parfumé de
graisse d'oie, brillait dans la rôtisserie et la soupière fumait
sur la nappe blanche, autour de laquelle M. Jérôme
Coignard, mon père et moi, étions assis. Ma mère, selon sa
coutume, se tenait debout derrière le maître du logis, prête
à le servir. Il avait déjà rempli l'écuelle de l'abbé, quand, la
porte s'étant ouverte, nous vîmes frère Ange très pâle, le
nez rouge et la barbe ruisselante. Mon père en leva de
surprise sa cuiller à pot jusqu'aux poutres enfumées du
plancher.

La surprise de mon père s'expliquait aisément. Frère
Ange, qui, une première fois, avait disparu pendant six mois
après l'assommade du coutelier boiteux, était demeuré
cette fois deux ans entiers sans donner de ses nouvelles. Il
s'en était allé au printemps avec un âne chargé de reliques,
et le pis est qu'il avait emmené Catherine habillée en
béguine. On ne savait ce qu'ils étaient devenus, mais il y
avait vent au Petit Bacchus que le petit frère et la petite
soeur avaient eu des démêlés avec l'official entre Tours et
Orléans. Sans compter qu'un vicaire de Saint-Benoît criait
comme un diable que ce pendard de capucin lui avait volé
son âne.

—Quoi, s'écria mon père, ce coquin n'est pas dans un cul
de basse-fosse? Il n'y a plus de justice dans le royaume.

Mais frère Ange disait le Bénédicité et faisait le signe de
la croix sur la soupière.


