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PROLOG

Ein junger Mensch saß in einem Berliner Pensionszimmer
und schrieb einen Brief.

 
Berlin, den 20. April 1933.

Lieber Karl!

 
Ich hoffe, Du bist gut in Paris angekommen und fühlst
Dich wohl. Ich bin einmal zehn Tage lang dort
gewesen — weißt Du, damals mit den drei Jungens
aus unserer Klasse; Du durftest damals nicht
mitkommen, weil Deine Eltern sagten, Paris ist ein zu
gefährliches Pflaster für einen jungen Menschen. Das
Allerschönste, woran ich mich in Paris erinnern kann,
ist der Blick von der Place de la Concorde die
Champs Elysées hinauf, bis zum Arc de Triomphe.
Das ist wirklich großartig. Ich bin doch etwas
neidisch, daß Du das nun jeden Tag genießen kannst.
Ob Du sehr viel Schwierigkeiten mit der Sprache
hast? Und ob Du es jetzt bereust, daß Du immer so
sündhaft faul gewesen bist, gerade in der
französischen Stunde? — Aber ich stelle mir vor, in
Paris lernt man ja die Sprache fast von selbst.

Lieber Karl: Ich denke sehr oft an Dich — fast
immer, wenn ich gerade mal nichts anderes zu tun
habe —: wie es Dir gehen mag, und ob Du Deinen
Entschluß nicht bereust. Denn es ist doch ein großer,



schwerer Entschluß — sich von der Heimat zu
trennen.

Ich habe mir das alles während der letzten Wochen
hin und her überlegt, und ich bin zu der ganz festen
inneren Entscheidung gekommen: Du hast einen
Fehler gemacht.

Mißverstehe mich nicht, Karl: es ist ein
anständiger Fehler, den Du gemacht hast. Aber doch
ein Fehler.

Ich weiß nicht, ob es noch irgendeinen Sinn hat,
Dir zuzureden: Komme zurück! Ich fürchte, es hat
keinen Sinn mehr. Als ich Dir, vor drei Wochen, am
Bahnhof Zoo Aufwiedersehen gesagt habe, fühlte und
wußte ich, daß wir uns sehr lange nicht wiedersehen
werden.

Natürlich könntest Du auch jetzt noch Deine
Meinung ändern und zurückkehren — wohin Du
gehörst. Da Du ja ein sogenannter »Arier« bist und
Deine alten Herrschaften feine Beziehungen haben,
würde man Dir sicher alle Deine Sünden verzeihen —
wenn Du jetzt erklärst, daß alles nur jugendliche
Torheit und Unwissenheit von Dir gewesen ist.

Du würdest Dir natürlich wie ein Schuft
vorkommen, wenn Du eine solche Erklärung abgeben
müßtest. Aber vielleicht wäre es in diesem
Augenblick das Klügste und das Anständigste, was
Du machen kannst. Denn jetzt brauchen wir hier
Burschen wie Dich. Hier können sie jetzt nützlich
sein, und nur hier.

Was gibt es denn im Ausland für Dich zu tun? Bei
den Franzosen auf uns Deutsche schimpfen? Aber
Karl! Ich kenne Dich doch! Das bringst Du ja gar
nicht fertig. Du weißt viel zu genau, wie sehr die
Franzosen mitschuldig, oder sogar hauptsächlich



schuldig sind an dieser radikal-nationalistischen
Entwicklung in Deutschland, die wir immer so
bedauert haben. Nicht nur der Vertrag von Versailles
ist schuld — obwohl der die schlimmste und
eigentliche Ursache für alle Verwirrungen in Europa
bleibt —; sondern die ganze Art, wie die Franzosen
uns während all dieser Jahre gedemütigt haben. Wir
hatten wirklich keine nationale Ehre mehr.

Die Frage ist, ob wir jetzt wieder eine bekommen
werden. Ich weiß wohl, daß Du es nicht glaubst —
und Dir ist nicht unbekannt, daß auch ich schwere
Zweifel habe. Ich war nie ein Nazi — Dir muß ich das
nicht erst lang und breit versichern —, und ich werde
nie einer werden. Ich trete nicht in die Partei ein,
habe nur keine Angst — ich denke gar nicht daran.
Ich mache hübsch brav meine Examina zu Ende, und
dann tue ich was Vernünftiges.

Ich bin kein Nazi, und ich gebe auch zu, daß hier
viel Häßliches geschehen ist, während der letzten
Monate — alle besseren Menschen sind sich darüber
einig, und wir alle glauben, daß dies am Anfang einer
großen Umwälzung vielleicht unvermeidlich war,
aber bald ganz anders werden muß. Keinesfalls hat
es Sinn zu leugnen, daß eine große Umwälzung im
Gange ist; daß ein nationales Erwachen sich in
Deutschland vollzieht. Überall ist echte Begeisterung
zu spüren. Aus der könnte allmählich etwas Schönes,
Fruchtbares, Positives wachsen, etwas, was dann
auch Europa zugute käme, und dem Frieden.

Du findest sicher, ich bin zu optimistisch. Vielleicht
bin ich es. Vielleicht kommt alles ganz anders, nicht
so gut. Aber sogar wenn schwere Jahre für
Deutschland kommen, will ich hierbleiben. Wenn der
Führer seine begeisterten, idealistischen Anhänger



enttäuschen sollte — vor allem: wenn er die Jugend
enttäuscht —, dann wird in Deutschland eine
Opposition entstehen, und dann ist eben von dieser
Opposition alles zu hoffen . . . Ich würde, wenn es
sein muß, bei den Oppositionellen sein, wie ich heute
bei den Loyalen bin. Das kommt mir tapferer und
vernünftiger vor, als ins Ausland zu gehen. Verzeih
das harte Wort, Karl: aber es hat doch etwas von
Fahnenflucht.

Mein Vater, mit dem ich gestern lang über diese
Dinge sprach, gibt mir recht. Du kennst ja den alten
Herrn — er ist der preußische Offizier, wie er im
Bilderbuch steht. Zu diesem »böhmischen Gefreiten«
— so soll Hindenburg den Hitler genannt haben —
hat er im Grunde nicht viel Vertrauen. Aber er sagt:
Man muß es zugeben — es weht ein neuer Geist in
Deutschland. Niemand weiß noch, was draus werden
soll; aber es könnte etwas Großes draus werden. Die
jungen Menschen haben plötzlich ganz andere, neue,
strahlende Gesichter — findet mein alter Herr. »Du
mußt hierbleiben, Junge!« sagte er. — Du weißt ja,
ich überschätze seine Intelligenz keineswegs; aber es
hat mir doch Eindruck gemacht. — Ich erzähle Dir
das alles, damit Du siehst: ich habe es reiflich
erwogen.

Diesen Brief gebe ich dem Kurt B. mit, der morgen
auch nach Paris fährt. Man kann sich schon nicht
mehr trauen, einen solchen Brief mit der Post zu
schicken . . . Der Kurt B. sagt, hier wird es bald nicht
mehr auszuhalten sein, und nächstens werden auch
noch die Grenzen gesperrt, da ist es schon besser,
man macht sich rechtzeitig auf und davon. Aber der
Kurt ist ja Jude, da beurteilt er die Dinge natürlich



von einem etwas anderen Standpunkt als wir; von
seinem Standpunkt aus, finde ich, hat er recht.

Vielleicht hast auch Du recht, Karl. Ich will nicht
mit Dir streiten, und ich will Dir keine Vorwürfe
machen. Ich will Dir nur erklären, wie ich denke und
fühle.

Ich denke und fühle: Unser Platz ist hier. Hier
müssen wir uns bewähren, hier müssen wir kämpfen,
hier braucht man uns. Draußen braucht man uns
nicht.

Ich bin gegen die Emigration.
Viele, die heute rausgehen, werden es bald

bereuen. Sie werden ein bitteres Leben haben und
außerdem auch noch schlechtes Gewissen. Wie die
Zigeuner werden sie von einem Land ins andere
ziehen; man wird sie nirgends behalten wollen; sie
werden entwurzelt sein, sie werden den Boden unter
den Füßen verlieren, viele werden elend zu Grunde
gehen. Ich sehe das alles kommen. — Ich hoffe von
Herzen, daß es Dir gelingen wird, Dir draußen eine
neue Existenz aufzubauen. Es wird schon gehen, Du
bist ja ein tüchtiger Mensch. Mich würde es
schrecklich freuen, wenn ich nächstens erfahre, daß
du eine gute Stellung gefunden hast, in Paris oder
sonst irgendwo. Noch froher würde es mich
allerdings machen, wenn Du mir morgen
telegraphierst: Ich habe meinen Fehler eingesehen.
Ich komme zurück.

Aber das passiert wohl nicht. Du bist ja so
verdammt eigensinnig, altes Haus!

Alles Gute!
Dein Kamerad Dieter.



 . . . Dieter war ziemlich erschöpft, nachdem er dies alles
geschrieben hatte. Einen so langen Brief — schien ihm —
hatte er in seinem ganzen Leben noch nicht abgefaßt. Er
lehnte sich in den Sessel zurück.

Er war ein hübscher, hoch aufgeschossener Junge, mit
blondem Haar, einem langen Schädel, blanker Stirn,
blauen Augen und einem weichen, kindlichen Mund. Es
gab in seinem Gesicht keine Falten.

Draußen zog ein Trupp von SA-Leuten vorbei. Sie
sangen. Dieter trat ans Fenster, um ihnen zuzuhören. Das
Lied gefiel ihm nicht. Auch ihre Stimmen klangen nicht
angenehm. Er machte das Fenster zu.



ERSTER TEIL
1933-1934

Doch uns ist gegeben
Auf keiner Stätte zu ruhn,
Es schwinden, es fallen
Die leidenden Menschen
Blindlings von einer
Stunde zur andern,
Wie Wasser von Klippe
Zu Klippe geworfen,
Jahr lang ins Ungewisse hinab.

HÖLDERLIN 
Hyperions Schicksalslied



ERSTES KAPITEL

Das kleine Restaurant, Ecke Boulevard St. Germain- rue
des Saints Pères, war um halb neun Uhr schon beinahe
ganz leer. Die Stunde des Diners dauert in Paris von halb
sieben bis acht Uhr; später sitzen nur noch Wahnsinnige
oder Ausländer bei Tisch. Die beiden letzten Gäste, ein
amerikanisches Ehepaar, waren eben dabei, ihren Kaffee
zu trinken; da machte die Kellnerin ein erschrockenes
Gesicht: es kamen noch vier Leute von der Straße — zwei
junge Männer, ein Fräulein und eine ältere Frau.

Einer der jungen Männer — er war auffallend bleich
und mager; über seinem Gesicht, das wie aus Wachs
gebildet schien, stand das schwarze harte Haar aufrecht,
wie in ständigem Entsetzen gesträubt — erkundigte sich,
ob man noch etwas zu essen bekommen könne. Die
Kellnerin war schon im Begriff zu verneinen, als die
Patronne, von der Theke her, ihre Stimme vernehmen
ließ: aber gewiß doch, es seien noch zwei Portionen
Poulet da, außerdem ein »Schnitzel Viennois«, und für
eine der Damen könnte man eine Omelette machen. Die
Vier schienen es zufrieden; während sie sich um einen
Tisch in der Ecke niederließen, erklärte der junge Mann,
der vorhin mit der Kellnerin verhandelt hatte: »Ich habe
neue Berliner Zeitungen besorgt!« Dabei legte er den
Stoß von Papieren vor sich hin. Das junge Mädchen
schnitt eine Grimasse und sagte: »Pfui!«

Sie redeten deutsch — was das Ehepaar am
Nebentisch aufhorchen ließ. Nun war es die
Amerikanerin, die eine angewiderte Grimasse schnitt.



Gleichzeitig zuckte sie die Achseln und sagte etwas zu
ihrem Gatten, was sich wohl in einem kränkenden Sinn
auf die Deutschen im allgemeinen und die Vier am
Nebentisch im besonderen bezog. Der Gatte schien ihr in
allen Punkten recht zu geben; er nickte empört und rief
dann schallend: »L’addition, Mademoiselle!«

Die Deutschen inzwischen hatten ihre Zeitungen vor
sich ausgebreitet. Das Mädchen sagte, mit einer schön
sonoren, etwas grollenden Stimme: »Auch noch Geld
ausgeben für das Dreckszeug! Eine Schande!« Während
ihr Gesicht vor Ekel verzerrt blieb — als läge etwas
Stinkendes, eine kleine Tierleiche etwa oder
Erbrochenes, auf dem Tischtuch, zwischen den Gedecken
— streckte sie ihre langen, unruhigen, muskulösen Hände
gierig nach den Papieren aus. »Laß gleich das
Scheußlichste sehen!« rief sie und lachte finster. »Die
Berliner Illustrirte!« Der schwarze Hagere hielt ihr mit
melancholischer Neckerei das Titelblatt der Illustrierten
hin: es zeigte den Führer und Reichskanzler in
idyllischem tête-à-tête mit einem kleinen blond-bezopften
Mädchen, das ihm einen enormen Blumenstrauß
überreichte. »Ist er nicht schön?« fragte der Bleiche,
wobei sein Lächeln säuerlich war. Die ältere
Frauensperson — sie fiel durch kurzgeschorenes, hartes
graues Haar und ein rotbraunes Kapitänsgesicht auf —
stemmte die Arme in die Hüften und machte dröhnend:
»Hoho!«

Die amerikanische Dame sagte, ziemlich laut:
»Disgusting!« und stand auf. Die vier Deutschen, in den
Anblick des Bildes versenkt, überhörten den Ausruf; sie
sahen auch nicht, was für ein furchtbar drohendes
Gesicht die Amerikanerin hatte, als sie nun, vom Gemahl
gefolgt, das Lokal durchquerte, um die Ausgangstür zu



erreichen. »Er bekommt einen Bauch!« stellte animiert
der zweite junge Mann fest, und meinte den »Führer«.

Als die Amerikanerin an dem Tisch vorbeikam, wo
deutsch gesprochen und das Hitler-Bild betrachtet
wurde, blieb sie eine Sekunde lang stehen, und sagte
sehr deutlich: »A bas les boches!« Ihr französischer
Akzent war leidlich; jedenfalls viel besser, als der des
Gatten, der noch breit hinzufügte: »A bas les Nazis!«
Dabei hatte er sich der Türe genähert. Die Dame aber
wandte sich noch einmal um, und nun spuckte sie aus.
Auf eine Entfernung von mindestens zwei Metern spuckte
sie recht kräftig und geschickt — man hätte es der
respektabeln, keineswegs jungen Person kaum zugetraut
—, so daß eine nette, saftige Portion Speichel direkt
neben den Schuhen des hageren jungen Mannes auf den
Fußboden klatschte. Dann fiel die Türe hinter der
Amerikanerin zu.

Die Kellnerin und die Patronne des Lokals hatten den
Vorgang wortlos beobachtet; die Kellnerin mit einem
kaum sichtbaren, hämischen Grinsen, die Chefin mit
einem Achselzucken, als wollte sie sagen: ›Wozu soviel
Aufregung wegen dieser Deutschen? Solange sie ihre
Zeche zahlen, soll mir alles andere egal sein . . .‹

Die Vier am Tisch waren so erschrocken und derart
fassungslos erstaunt, daß mehrere Sekunden lang keiner
von ihnen ein Wort hervorbrachte. Die beiden jungen
Männer und das Mädchen waren sehr blaß geworden,
während das Gesicht der Alten leuchtend rot-braun blieb.
Sie war es, die das Schweigen brach, indem sie schallend
zu lachen begann. »Das ist wunderbar!« brachte sie
unter großem Gelächter hervor, wobei sie mehrfach
dröhnend auf die Tischplatte schlug. »Ausgerechnet uns
muß das passieren! Das ist köstlich! Nein, so was!« Die
beiden Jungen versuchten mitzulachen; aber das Resultat



ihrer Bemühung war kümmerlich, nur die bittere
Andeutung eines Lächelns kam zustande. Das Mädchen
schaute vor sich hin auf den Teller und sagte leise: »Ich
finde es gar nicht komisch«. — Warum nicht komisch?
Wieso nicht? — wollte die Alte wissen. Aber nun gestand
der zweite junge Mann — der blond und stattlich war, mit
einem hellen, großflächigen, hübschen, etwas weichen
und müden Gesicht —: »Ich kann mich eigentlich auch
nicht besonders darüber amüsieren. Mein Gott, bin ich
erschrocken!« Dabei führte er die Hand ans Herz und
blickte aus großen, entsetzten Augen, kokett um Mitleid
werbend, von einem zum anderen. Der hagere Schwarze
betrachtete grüblerisch den Speichelpatzen, der noch
neben seinen Füßen auf dem Boden lag. »Vor zwei
Wochen«, sagte er leise, »vor genau zwei Wochen hat in
Berlin, auf dem Kurfürstendamm, ein SA-Mann mich
angespuckt. Auch aus ziemlicher Entfernung. Er traf
noch etwas besser als diese Lady: sein Speichel klebte an
meinen Schuhen . . .« In eine kleine Stille hinein, die
diesem Bericht folgte, sagte die Grauhaarige: »Armer
David . . .« Die Kellnerin stellte mit einem demonstrativen
Mangel an Höflichkeit die zwei Portionen Poulet, das
Schnitzel Viennois und ein Omelett auf den Tisch.

»Man hätte die Leute ja aufklären können,« sagte der
blonde junge Mann mit dem hübschen, weichen Gesicht
— er hatte eine schleppend melodiöse Art zu sprechen;
seine Worte kamen zögernd und einschmeichelnd daher.
»Man hätte ihnen auseinandersetzen können, daß wir
zwar vielleicht ›des sales boches‹, aber sicher nicht ›des
sales nazis‹ sind. Nur scheint mir ungewiß, ob die
Herrschaften sich für solche Nuancen überhaupt
interessiert hätten, für sie ist das alles wohl das gleiche .
. .« Er zuckte die Achsel und lächelte resigniert.



»Außerdem ließen sie uns keine Zeit zu ausführlichen
Konversationen«.

Das Mädchen mit der schönen, grollenden Stimme
schob die Zeitungen fort, die immer noch aufgeschlagen
zwischen den Weingläsern und den Tellern lagen. »Sowas
muß man sich gefallen lassen! — Ich war gleich dagegen,
daß man sich mit dem Schmutzzeug« — sie gab den
Papieren noch einen wütenden Stoß — »in ein
öffentliches Lokal setzt. Es ist eben einfach zu
kompromittierend!« Sie sah reizvoll aus in ihrer
Empörung. Aus ihren Augen, die eine merkwürdig
dunkelgrüne, ins Schwarze spielende Färbung hatten,
schlugen Flammen des Zornes. Der blonde junge Mann —
er hieß Martin Korella — legte ihr den Arm um die
Schulter und bat mit der schleppenden
Schmeichelstimme: »Ärgere dich nicht, Marion! Wir sind
ja eigentlich gar nicht gemeint gewesen. Im Grunde war
es doch ein recht erfreulicher kleiner Zwischenfall: er
beweist, wie unbeliebt die Nazis draußen sind. In
Amerika scheint ja eine nette Stimmung gegen sie zu
herrschen. — Die freundlichen Herrschaften sind doch
Amerikaner gewesen?« fragte er. Das Mädchen Marion
indessen wollte sich nicht beruhigen lassen. »Es ist
grauenvoll!« klagte sie.» Wie schrecklich schnell ist es
diesem Hitler gelungen, die Deutschen in der Welt wieder
derart verhaßt zu machen, daß man es riskiert,
angespuckt zu werden, wenn man sich als Deutscher zu
erkennen gibt!«

Martin, dessen Arm immer noch um Marions Schulter
lag, sagte nachdenklich: »Die Frage ist nur, ob diese
Welt-Empörung lange anhalten wird. Die Menschen
vergessen so schnell, und es kommen andere
Sensationen. In fünf Jahren würden wir uns vielleicht



freuen, wenn die Leute noch beim Anblick von Berliner
Zeitungen in Wut geraten . . .«

Die Grauhaarige schlug vor: »Jetzt wollen wir aber
zunächst mal was essen, Kinder! Das gute Zeug wird ja
kalt. Mein Schnitzel sieht wundervoll aus!« Sie sagte
»mein Schnitzel«, obwohl doch noch gar nicht die Rede
davon gewesen war, wie die Gerichte verteilt werden
sollten. — »Mutter Schwalbe hat immer recht«,
konstatierte Martin Korella, und beschenkte die resolute
Alte mit einem langen, zärtlich siegesgewissen Blick aus
den schläfrig verhangenen Augen. »Essen wir also!« —
David erklärte geschwind: »Ich bin nicht sehr hungrig
und nehme das Omelett, wenn ich darf«. — Er hatte eine
seltsame Manier, sich beim Sprechen mit einem schiefen
Ruck der rechten Schulter seitlich zu verneigen; dabei
verzerrten sich seine ungesund bläulich gefärbten Lippen
zu einem liebenswürdig angstvollen Lächeln. Es war eine
rührende und etwas groteske, zugleich mitleiderregende
und erheiternde kleine Höflichkeitspantomime.

»Ich lasse mir den Appetit nicht verderben!« erklärte
Mutter Schwalbe, schon mit ihrem Schnitzel beschäftigt.
Und David, dem man das nicht sehr verlockend
aussehende harte kleine Omelett überlassen hatte,
bemerkte schüchtern: »Ich finde es hübsch hier . . .
Dieses kleine Lokal gefällt mir. Und daß wir vier hier so
beieinandersitzen . . . Ich habe es mir in Berlin oft
gewünscht,« gestand er, und über sein wächsern zartes
Gesicht zog eine flüchtige, helle Röte. »Manche Wünsche
gehen unter recht merkwürdigen Umständen in Erfüllung
— ganz anders, als man es sich ursprünglich vorgestellt
hatte . . .« Seine rehbraunen, kurzsichtigen Augen
wanderten zwischen Marion, Martin und der Mutter
Schwalbe hin und her, ehe sie sich, bescheiden und
ängstlich, senkten.



Man schrieb den fünfzehnten April 1933. Die vier
Deutschen — Marion von Kammer, Frau Schwalbe,
Martin Korella und David Deutsch — waren alle erst im
Lauf der letzten zwei Wochen in Paris eingetroffen;
zuletzt die Schwalbe, für die es nicht ganz einfach
gewesen war, ihren Berliner Betrieb aufzulösen. Ihr hatte
ein kleines Etablissement, halb Restaurant und halb
Kneipe, gehört, in dem sie als Köchin, Empfangschef und
Mädchen-für-alles tätig war. Das Lokal »Zur Schwalbe«
war nicht weit von der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche,
in einer Nebenstraße des Kurfürstendamms gelegen, und
hatte sich einer starken Beliebtheit in gewissen Zirkeln
der Berliner Jugend erfreut. Leute mit keinem anderen
Kapital als ihrem Ehrgeiz und ihrer radikalen Gesinnung,
Studenten, angehende Literaten, Maler, Schauspieler
hatten sich wie in einem Klub bei »Mutter Schwalbe«
zusammengefunden, um dort über Marxismus, atonale
Musik und Psychoanalyse zu diskutieren und auf Kredit
Frankfurter Würstchen mit Kartoffelsalat zu essen. Die
Schwalben-Wirtin war, mit einer dicken Zigarre im Mund,
zwischen den Tischen umhergegangen, hatte alle
gekannt, allen auf die Schulter geklopft, und zuweilen
einen furchtbaren Krach geschlagen, wenn jemand es
sich einfallen ließ, reaktionäre politische Tendenzen zu
verteidigen, oder gar zu säumig mit dem Bezahlen seiner
Schulden war. Als die Hitler-Diktatur in Deutschland sich
etablierte, waren die Stammgäste der Schwalbe
auseinandergestoben; viele waren emigriert, andere
waren verhaftet worden; wieder andere blieben zwar in
Berlin, hielten es aber nicht mehr für ratsam, sich in dem
berüchtigten Lokal noch zu zeigen; manche waren sogar
— die Schwalbe mußte es mit Bitterkeit konstatieren —
zu den Nazis übergelaufen. Im Restaurant und in der
Privatwohnung der »Patronne« — zwei Dachstuben, die



sich im selben Haus wie die Kneipe befanden — hatte es
Razzias gegeben; durch die Protektion eines Jungen in
SS-Uniform, der früher zu ihrer Klientel gehört hatte,
war der Braven die Verhaftung erspart geblieben. »Und
jetzt singen sie jeden Abend das Horst Wessel-Lied in
meiner schönen Bude«, stellte die Schwalbe wehmütig
fest. David Deutsch — derartig nervös und übersensibel,
daß er auf bestimmte Worte reagierte wie auf die
Berührung eines eisigen Windes — schauerte zusammen
und bewegte gequält die Schultern. »Das Horst Wessel-
Lied!« wiederholte er und blickte hilfesuchend um sich,
als erbäte er von den anderen Trost oder doch
mindestens eine Erklärung.

Er war einer der treuesten Gäste der Schwalbe
gewesen, während Marion und Martin, sozial entschieden
höher gestellt als das eigentliche Schwalben-Publikum,
sich nur zuweilen hatten sehen lassen — immer ein wenig
wie große Herren, die es manchmal belustigt, in ein
inferiores Milieu hinabzusteigen. Die »Patronne« hatte,
trotzdem, eine entschiedene Sympathie für die beiden; ja,
sie mochte sie im Grunde lieber als den armen David, von
dem sie, nicht ohne eine gewisse Verächtlichkeit, zu
sagen pflegte: »Ach, der ist ja so entsetzlich gescheit!
Der weiß ja alles!«

Marion und Martin waren Jugendfreunde. Marion
stammte aus einer sehr guten, Martin aus einer
mittelfeinen Familie, übrigens waren sowohl die alten
Korellas als auch Marions Mutter, Frau von Kammer,
ziemlich verarmt. (Herr von Kammer war vor Jahren
gestorben.) Marion hatte als Schauspielerin zwar noch
keine großen Erfolge gehabt und war mit fast allen
mächtigen Berliner Theaterdirektoren verkracht; aber
ihre Leistungen in einigen literarischen Matinée-
Aufführungen hatten doch von sich reden machen.



Viele von Marions Freunden gehörten zu den links
gerichteten Schriftstellern oder Politikern, die bei den
Nazis am verhaßtesten waren und eingesperrt wurden
oder fliehen mußten, als, nach der Reichstagsbrand-
Katastrophe, das terroristische Regime begann. Was
Marion betraf, so war für sie die Emigration eine
Selbstverständlichkeit. Es hätte der Überlegung gar nicht
bedurft, daß nun in Deutschland ihre Freiheit, vielleicht
sogar ihr Leben gefährdet waren: der Ekel, der Haß, der
Abscheu trieben sie fort. »Leider sehe ich ja zu auffallend
aus, und zu viele Leute kennen meine ulkige Visage, als
daß ich mich unter die Illegalen hätte mischen können«,
bedauerte sie. »Übrigens hätte ich in Berlin beim Anblick
einer SS-Standarte — oder wie sie die Banden nennen —
auf offener Straße vor Wut gebrüllt. Das wäre mir ja dann
wohl kaum sehr gut bekommen.«

Martin Korella war auch einmal Schauspieler gewesen;
hatte aber mit maßvollem Bedauern feststellen müssen,
daß sein darstellerisches Talent nicht hinreichend war. Er
entschied sich für die literarische Laufbahn. Jetzt war er
fünfundzwanzig Jahre alt und hatte noch nichts
veröffentlicht, außer ein paar Gedichten und kurzen
Stücken lyrischer und essayistischer Prosa, in
Zeitschriften und Anthologien. Diesen Arbeiten aber
eignete eine solche Schönheit der Form, eine so innig-
seltsame Dichtigkeit und Lauterkeit des Gefühls, daß sie
ihrem jungen Autor fast so etwas wie Ruhm einbrachten
— einen Ruhm freilich, der nur von ein paar hundert
Menschen getragen und gewußt wurde. Es gab Leser in
Berlin oder in Heidelberg, in München, Wien, oder sogar
in Paris, die sich in der Überzeugung einig waren, daß
Martin Korella ein begnadeter Dichter sei. Martin war
hochmütig genug, um ordinären Ehrgeiz gründlich zu
verachten. Übrigens war er auch träge. Er schlief bis zum



Mittag und verbrachte dann Stunden auf ziellosen
Spaziergängen durch die Stadt. Er las wenig, und immer
wieder nur die gleichen Autoren. Es gab Wochen,
Monate, während derer er keine Zeile schrieb. Dafür
durfte er sich rühmen: »Etwas Mittelmäßiges ist von mir
niemals gedruckt worden.« Seine Eltern machten ihm, so
luxuriöser Faulheit wegen, beinahe täglich die bittersten
Vorwürfe; waren aber doch heimlich stolz auf ihr
originelles Kind und zahlten, unter viel Klagen und
Schimpfen, die Monatsrente von 200 Mark. Das war
keineswegs üppig; aber es ermöglichte Martin, in einer
eigenen Stube zu leben, getrennt von Herrn und Frau
Korella, die ihm auf die Nerven gingen.

Als Marion ihm mitgeteilt hatte, daß sie Deutschland
verlassen werde, war seine Antwort gewesen: »Natürlich
komme ich mit.« Sie war erstaunt, übrigens froh im
Grunde, über die nachlässige Selbstverständlichkeit, mit
der er seinen Entschluß äußerte — wenn vielleicht auch
nicht erst im Augenblick faßte. Sie hielt es für ihre
Pflicht, ihn zu erinnern: »Eigentlich sollte nur weggehen,
wer muß. Ein paar anständige Leute müssen auch hier
bleiben. Du hast dich politisch nie exponiert. Glaube nur
nicht, daß wir es draußen so besonders einfach haben
werden.« Woraufhin er nur die Achseln zuckte. »Wenn
die Deutschen verrückt werden — ich habe keine Lust, da
mitzumachen. Warum sollte ich abwarten, bis es zum
Schlußeffekt dieser ganzen macabren Veranstaltung
kommt? Bis die berühmte ›Apokalypse‹ endlich da ist, auf
die alle braven Spießer sich so herzlich zu freuen
scheinen? . . . Übrigens wird diese ›Apokalypse‹ in der
Realität genau so mittelmäßig und langweilig ausfallen,
wie alles, was man uns bisher geboten hat . . . Das Ganze
ist eine Farce; leider keine harmlose. Aus einem
Menschen mit so einer Fresse macht man keinen



Halbgott.« Er deutete auf das Hitlerbild in einer Zeitung.
»Das ist abgeschmackt. Es kann nicht gut enden.« — Das
war jetzt ungefähr drei Wochen her.

David Deutsch gehörte zu den Bewunderern Martins.
Übrigens war es in Berlin zwischen den beiden über eine
flüchtige Bekanntschaft, die Mutter Schwalbe vermittelt
hatte, nicht hinausgekommen. Der junge Philosoph und
Soziologe, die Stille kleiner Universitätsstädte gewohnt,
fühlte sich unsicher, gehemmt, oft sehr unglücklich im
Berliner Betrieb. Es gab dort nur wenig Menschen, die
ihn kannten und seine intellektuellen Gaben zu schätzen
wußten. Seine Doktorarbeit hatte in Fachkreisen ein
gewisses Aufsehen gemacht; aber die Berliner Literaten
wußten weder von ihr, noch von den Studien über die
Vorsokratiker, über Kierkegaard, Nietzsche und Marx, die
David in einer Heidelberger philosophischen Revue
publiziert hatte. — In Wahrheit verhielt es sich so, daß
Martin den jungen Gelehrten damals ein wenig von oben
herab zu behandeln pflegte. Im Exil aber begegnete man
sich zunächst ohne jene Voreingenommenheiten, durch
die in Berlin die verschiedenen Zirkel und Cliquen
voneinander separiert worden waren. Eine neue
Herzlichkeit stellte sich her, so etwa wie nach
Naturkatastrophen; die Bewohner eines brennenden
Hauses, die sich auf der Straße vor den Trümmern ihrer
Habe zusammenfinden, oder die Passagiere eines
sinkenden Schiffes im Rettungsboot, vergessen
Unterschiede, die noch vor Stunden bedeutsam waren.

Bei der zweiten Flasche Rotwein wurde die Stimmung
der Vier am Tisch lebhafter, beinahe munter. Die
Schwalbe entwickelte ihren Plan, in der Montparnasse-
Gegend ein kleines Restaurant aufzumachen —: »ganz
nach dem Muster meiner Berliner Kaschemme. Dort sollt
ihr anständig zu essen kriegen — nicht so ein



kümmerliches ›Schnitzèle Viennois‹, wie man mir gerade
eines vorgesetzt hat. Ich habe schon einen bestimmten
Platz im Auge«, berichtete sie, und ihre blauen
Kapitänsaugen leuchteten. »Aber ich sags noch nicht,
welchen. Ich bin abergläubisch. Ehe der Mietsvertrag
unterzeichnet ist, erfährt kein Mensch, wo die Schwalbe
sich diesmal niederläßt!« Sie redete geheimnistuerisch
und verheißungsvoll, wie zu Kindern, denen man die
Herzen mit Sehnsuchts-Neugier nach den Wonnen eines
Weihnachtsabends füllen will. In der Tat erreichte sie
durchaus den gewünschten Effekt: die drei jungen
Menschen wurden animiert und wollten mehr wissen.
Wann Mutter Schwalbe ihren Laden zu eröffnen
gedenke? Ob es auch Musik geben solle, und vielleicht
gar etwas Platz, um nach dem Essen zu tanzen? — »Und
eine Bar!«, rief Marion, plötzlich guter Laune. »Ich finde,
eine Bar solltest du einrichten. Wir wollen es doch
schließlich auch etwas pariserisch haben!« Sie sah
vergnügungssüchtig aus und hatte schöne, wilde
Gebärden. Ihre großen, jünglingshaft harten und
sehnigen Hände formten etwas in der Luft, was die
Konturen einer Flasche bedeuten konnte. Dabei stieß sie
ein gefülltes Weinglas um. Marion hatte die Eigenheit,
immer irgend etwas umzuwerfen und kleine
Katastrophen anzurichten, wenn sie in Aufregung geriet.
Sie war ebenso ungeschickt wie enthusiastisch. Nach
malheurhaften Zwischenfällen solcher Art pflegte sie sich
selbst zu beschimpfen — »dummes Ding! Mußte das sein!
Grundalberne Kuh!« —; dazu schüttelte sie zornig den
Kopf; die lockere Fülle ihres rotbraunen Haars, das einen
Purpur-Schimmer hatte, fiel ihr in die Stirn, bis zu den
Augen.

Sie beschlossen, den Kaffee in Montparnasse zu
nehmen. Dort würde man bestimmt Bekannte treffen.



»Ich glaube, die gute Dora Proskauer ist heute aus Berlin
angekommen«, sagte die Schwalbe. »Sie wird uns etwas
Neues erzählen können.« Marion sagte: »Vorher muß ich
noch bei den ›Deux Magots‹ vorbeischauen. Marcel hat
versprochen, dort auf uns zu warten.«

Sie gingen zu viert nebeneinander, Arm in Arm, das
kleine Stück des Boulevard St. Germain hinunter, das die
Ecke der rue des Saints Pères vom Platz St. Germain des
Près trennt. Der Abend war milde, im glasig
durchsichtigen Himmel gab es noch ein wenig Licht. Aus
dem Halbdunkel, in dem die Töne eines verblichenen
Rosa sich mit den unendlich vielen Nuancen des Grau
vermischten, traten die Umrisse der alten, schmalen,
vornehmen Häuser zart und deutlich hervor. »Wie schön
Paris ist!«, sagte Martin, andächtig leise. »Man hätte sich
viel früher dazu entschließen sollen, hier zu leben . . . Es
ist, wie wenn man einen Menschen, zu dem man ganz
paßt und mit dem man vielleicht sehr glücklich hätte sein
können, etwas zu spät, unter melancholischen
Umständen kennenlernt . . .«

Sie standen zu dritt an der Ecke des Boulevards und
des Platzes. Marion war ins Café gegangen, um Marcel
zu holen. Vor einem Zeitungskiosk, der englische,
amerikanische, italienische, deutsche, holländische,
spanische und dänische Blätter anbot, drängten sich
Menschen: Pariser Studenten, den bunten Wollschal
apachenhaft um den Hals geschlungen, auf dem Kopf die
kleine runde Baskenmütze; junge Engländer und
Amerikaner, barhäuptig, die Zigarette im Mund, die
Hände in den Taschen der weiten Flanellhosen
vergraben; bunt hergerichtete Frauen, einige schon im
Frühlingskostüm, andere noch im Pelz.

David Deutsch sagte: »Ich habe wirklich ein wenig
Herzklopfen, weil ich Marcel Poiret kennenlernen soll.«



Daraufhin Martin, verwundert: »Haben Sie ihn denn in
Berlin nie getroffen?« Die Frage war ihm gleich etwas
peinlich; er vergaß immer wieder, daß David in Berlin ja
nicht zum gleichen ›Set‹ gehört hatte wie er selber und
Marion. — David versetzte nicht ohne Hochmut: »Ich
habe in Berlin nur sehr wenig Menschen gekannt. — Aber
ich habe alle Bücher von Poiret gelesen«, fügte er hinzu.
Diese Bemerkung ließ die alte Schwalbe ein wenig
gehässig werden. »Natürlich! Freilich!« rief sie
aufgebracht. »Von wem hätte er denn nicht alle Bücher
gelesen?!« — Wirklich war die literarische Bildung des
jungen Deutsch lückenlos in einem erstaunlichen Grade.
Von den vierundzwanzig Stunden des Tages verbrachte er
acht oder zehn mit Lektüre. Sein Gedächtnis war von
einer fast krankhaften Stärke; er litt unter seiner
Zuverlässigkeit wie unter einem Fluch. — »Besonders
mag ich die ersten kleinen Bücher von Poiret«, sagte er
jetzt und lächelte seiner mütterlichen Freundin zu,
gleichsam um Verzeihung bittend. »Das sind traurige,
reine Dichtungen. Als er seine große Ratlosigkeit noch
zugab, fand er die rührendsten Töne. Die Begegnung mit
der Politik kann für junge Dichter gefährlich werden . . .«
— Martin sagte — schnell und leise; ganz ohne die
schleppend-kokette Manier, in der er sich sonst gefiel —:
»Aber ist es denn besser, wenn man der Politik
ausweicht? . . . Wie man es auch immer anfaßt, und wie
man sich auch entscheidet: die Zeit ist gefährlich für
junge Dichter . . .«

Marcel Poiret pflegte seit mehreren Jahren einen Teil
des Winters in Berlin zu verbringen. Einer seiner Romane
war in deutscher Übersetzung erschienen und hatte ein
gewisses Aufsehen gemacht. Boshafte Kritiker, die dem
jungen Poiret übelwollten, behaupteten, daß man ihn ›auf
der anderen Seite des Rheins‹ irrtümlich für einen



französischen Dichter halte, während man in Paris sehr
wohl wisse, daß er nur einer von jenen zahllosen jungen
Herren sei, die à tout prix auffallen wollen, sei es durch
die grelle Farbe ihrer Hemden und Socken, sei es durch
den anstößigen Exhibitionismus ihrer literarischen
Beichten.

Poiret gehörte zu einer Gruppe von jungen
französischen Künstlern — sie setzte sich nicht nur aus
Autoren, sondern auch aus Malern und Komponisten
zusammen —, die auf eine höchst gewagte und etwas
verwirrende Art in ihrem Stil und in ihrer Gesinnung
einen konsequenten, aggressiven Marxismus mit einem
extremen Romantizismus zu vereinigen suchten. In den
artistischen Manifestationen dieser Gruppe, der es
wirklich gelang, das Juste Milieu sensationell vor den
Kopf zu stoßen, begegneten sich die politischen Symbole
von Hammer und Sichel mit allerlei geisterhaft Holdem
und spukhaft Gräßlichem: widrig eiternden Wunden,
zauberischen Blumen, flatternden Damen im Kostüm der
Neunziger Jahre, obszönen Traum-Gebilden, verrenkten
Gliedern, sonderbarsten Fratzen. Es war ein Kult des
Häßlichen, Schokierenden und Grauenhaften, den die
Gruppe trieb — eine Art von pervertiertem Ästhetizismus,
dem es jedoch an moralischem Pathos nicht fehlte. Sie
stellten die Welt auf den Kopf, verzerrten ihre Formen,
trieben Schabernack mit ihren Gesetzen: weil sie den
Zustand der Welt mißbilligten; weil sie sich für die totale
Veränderung des Weltzustandes revolutionär einsetzen
wollten. Hinter all dem Hexensabbath aus Traum und
Polemik, aus Bitterkeit, rüdem Ulk, Trauer und
Obszönität, verbarg — oder offenbarte sich die
revolutionäre Hoffnung; ein fast naiver — und vielleicht
mehr gewollter als eigentlich geglaubter
materialistischer Optimismus; die mit religiöser Inbrunst



krampfhaft festgehaltene Zuversicht, daß der Spuk
vergehen, Qual, Angst und Fluch sich gnädig lösen
werden, wenn das Wunder der wirtschaftlichen Um-
Organisierung erst vollbracht, die Tat der sozialistischen
Veränderung Ereignis geworden sein wird . . .

In dieser Gruppe, die mit dem ganzen Rest des
literarischen Frankreich in Fehde lag — in einer Fehde
übrigens, die sich oft in nächtlichen Raufereien, im
Beschmieren von Hauswänden oder in Skandalszenen bei
Theaterpremièren manifestierte —, zu dieser zugleich
verzweifelten und munteren, stolz abseitigen und
lärmend vordringlichen Gruppe bekannte sich Marcel
Poiret. Er hatte seine literarische Laufbahn in einer
Atmosphäre begonnen, die grundverschieden von
derjenigen war — oder doch zu sein schien —, die jetzt
ihn und ein Dutzend von Kameraden wie zu einem
verschwörerischen Zirkel verband. Die erbitterte
Opposition gegen das reaktionär-bigotte Milieu einer
französischen Bourgeoisfamilie, aus der er stammte,
hatte sich zunächst nur als bissig-melancholische
Aufsässigkeit und als eine etwas puerile Neigung zu
bohèmehaften Exzentrizitäten geäußert. »Mein Vater«,
pflegte Marcel zu konstatieren, »war ein degeneriertes
Schwein. Nach außen der gute Patriot, le bon citoyen,
ehrbar, allgemein respektiert; in Wahrheit: versoffen,
faul, lasterhaft. Er haßte meine Mutter. Das dürfte der
einzige menschliche Zug an ihm gewesen sein, und
übrigens das einzige Gefühl, das ich mit ihm gemeinsam
hatte. Leider fehlen mir die Beweise dafür, daß der
Herzschlag den alten Schurken im Bordell der reichen
Spießer, rue Chabanais, getroffen hat. Madame Poiret
behauptet, er sei nach einem Diner mit
Geschäftsfreunden bei Larue vom Tode ereilt worden,
was übrigens eine mindestens ebenso unappetitliche



Vorstellung ist. Madame Poiret ist eine Hyäne. Sie hat
alle schlechten, niederträchtigen Eigenschaften. Sie ist
frömmlerisch; pathologisch geizig; grausam bis zum
Sadistischen; intellektuell minderbegabt bis zum
Idiotischen; boshaft, hysterisch, ohne einen Funken
Humor, ohne eine Spur von echter Sympathie für
irgendein lebendes Wesen. Madame Poiret«, sagte
Marcel abschließend, »ist ein Scheusal.«

Der Haß gegen seine Mutter, die für ihn die
Bourgeoisie und besonders die französische Bourgeoisie
repräsentierte, bestimmte seine Entwicklung. Er
perhorreszierte das Christentum, weil Madame Poiret zur
Messe ging. Er trieb sich mit Amerikanern, Chinesen und
vorzugsweise mit Deutschen in den Nachtlokalen von
Montmartre und Montparnasse herum, weil Madame
Poiret alle Ausländer für Barbaren hielt, von den
Deutschen niemals anders als »les sales boches« sprach,
und der Ansicht war, daß die Nachtlokale eine infame
Erfindung des Teufels, des deutschen Kaisers und der
Bolschewisten seien, um die französische Nation zu
korrumpieren. Er ging niemals vor vier Uhr morgens
schlafen und betrank sich jede Nacht mit Whisky und
Gin, weil seine Mutter sich um neun Uhr in ihr Zimmer
zurückzog, um halb zehn Uhr das Licht löschte, und die
Namen der starken angelsächsischen Alkoholika nur mit
ekelverzerrtem Gesicht, übrigens höchst fehlerhaft,
aussprechen konnte. Aus tiefer Aversion gegen das ein
wenig altmodisch-tadellose Französisch, in dem Madame
Poiret sich ausdrückte, hätte der Sohn am liebsten nur
noch englisch, deutsch oder russisch geredet. Zu seinem
Leidwesen war er total unbegabt für fremde Sprachen.
Er tat sein Bestes, die Mutter und ihre Freundinnen zu
schokieren, indem er seine Konversation mit
Unflätigkeiten würzte, und, soweit dies irgend anging,



den Jargon der Pariser Unterwelt kopierte. Er kleidete
sich halb rowdyhaft, halb im Stil der Oxford-Studenten: in
grellfarbige, übrigens kostbare Stoffe. Der
Zwanzigjährige wurde zum deklarierten Liebling einer
fragwürdig-bunt zusammengesetzten Gesellschaft, die im
Paris des ersten Nachkriegs-Jahrzehntes ihr seltsames
Wesen trieb; zum umworbenen Enfant terrible jener
zugleich exklusiven und phantastisch gemischten Zirkel,
in denen whiskysüchtige Halb-Genies aus New York sich
mit brasilianischen Abenteurern, hemmungslos
gewordene Aristokratinnen sich mit den Stars der
russischen oder schwedischen Balletts, mit
opiumrauchenden Lyrikern, Neger-Boxern und reichen
Berliner Snobs trafen. Marcel Poiret amüsierte sich ein
wenig in dieser »monde«; verachtete sie; wurde von ihr
verhätschelt; schilderte und verhöhnte sie schließlich in
seinem ersten Roman. Vielleicht war es vor allem seine
schlechte Gesundheit, die ihn davor bewahrte, sein Talent
und seine rebellischen Instinkte auf die Dauer an eine
Existenz zu verschwenden, die ihm nur reizvoll schien,
weil sie seiner Mutter ein Greuel war, und deren
wesentliche Inhalte die Cocktails und die mannigfachen
Formen des Beischlafes waren. Mit seiner Lunge war
nicht alles in Ordnung. Er fieberte; die Nächte in den
raucherfüllten Atelierwohnungen und in den Bars
bekamen ihm nicht. Aus bitterem Trotz, aus Traurigkeit,
Ratlosigkeit und verspieltem Zynismus wütete er gegen
den eigenen Körper. Er war drauf und dran, sich
zugrunde zu richten. Immerhin hatte er vitalen
Selbsterhaltungstrieb genug, um Schluß mit der
abwechslungsreich-macabren Daseinsform zu machen,
als er in den Cafés von Montparnasse und den Studios
seiner New Yorker Freundinnen mehrfach Blut zu
spucken begann. Die Ärzte rieten ihm zu Davos. Er



mußte nun jedes Jahr ein paar Monate dort sein. Dort
lernte er die Einsamkeit kennen. Sie machte ihn vertraut
mit anderen Freuden, anderen Wonnen, Beängstigungen,
Erkenntnissen, Zweifeln, Qualen und Ekstasen als die
Cocktailparties und komplizierten Orgien. — Im Jahre
1929 kam Marcel Poiret zum erstenmal nach Berlin, um
für eine literarische Gruppe Vorträge über den Marquis
de Sade, Baudelaire und Rimbaud zu halten. Er hatte
Marion gleich am zweiten Abend ihrer Bekanntschaft
gesagt: »Wenn du mich nicht mit Brutalität und
Geschicklichkeit abschüttelst, bleibe ich bei dir. Ich
brauche einen Menschen wie dich. Aber ich kann dir gar
nichts bieten. In meinem Kopf sieht es furchtbar wüst
aus. Oft habe ich so große Angst davor, daß ich verrückt
werden muß. Vielleicht bin ich es schon. Ich habe zu
hassen gelernt, ehe ich zu lieben gelernt habe . . .«

Marion und Marcel kamen durch die Drehtüre des
Cafés. Zwischen sich hatten sie einen jungen Menschen,
der kleiner und schmaler war als Marcel und ihm
übrigens auffallend ähnlich sah. Marcel sagte: »Et voilà
Kikjou — mon petit frère.« David Deutsch war einen
Augenblick lang recht erschrocken über die Tatsache,
daß Marcel einen Bruder präsentierte — ›und aus seinen
Büchern scheint doch hervorzugehen, daß er keine
Geschwister hat‹, dachte er. — »Il est beaucoup plus
gentil que moi«, sagte Marcel, einen Arm um die Schulter
des Jungen gelegt, den er Kikjou nannte. Dann umarmte
er die Schwalbe, wobei er sie ausführlich auf beide
Wangen küßte. Marion und Martin lachten. »Idiot!« sagte
Marion — und Martin, erklärend zu David Deutsch: »Er
hat natürlich nie einen Bruder gehabt. — Aber sie sehen
sich wirklich ähnlich«, fügte er hinzu und schaute
mehrere Sekunden lang, schläfrig-neugierig, aufmerksam
und zärtlich den Fremden an.


