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AVANT-PROPOS.
Table des matières

Mon cher lecteur (c'est la vieille formule et c'est la seule
bonne), je viens t'apporter un nouvel essai dont la forme est
renouvelée des Grecs tout au moins, et qui te plaira peut-
être médiocrement. Le temps n'est plus où

... A genoux dans une humble préface.
Un auteur au public semblait demander grâce.

On s'est beaucoup corrigé de celle fausse modestie
depuis que Boileau l'a signalée au mépris des grands
hommes. Aujourd'hui, on procède tout à fait cavalièrement,
et si l'on fait une préface, on y prouve au lecteur consterné
qu'il doit lire chapeau bas, admirer et se taire.

On fait fort bien d'agir ainsi avec toi, lecteur bénévole,
puisque cela réussit. Tu n'en es pas moins satisfait, parce
que tu sais fort bien que l'auteur n'est pas si mauvaise tête
qu'il veut bien le paraître, que c'est un genre, une mode,
une manière de porter le costume de son rôle, et qu'au
fond, il va te donner ce qu'il a de plus fort et te servir selon
ton goût.

Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur.
Depuis que tu n'es plus Français, tu aimes tout ce qui est
contraire à l'esprit français, à la logique française, aux
vieilles habitudes de la langue et de la déduction claire et
simple des faits et des caractères. Il faut, pour te plaire,
qu'un auteur soit à la fois aussi dramatique que Shakspeare,
aussi romantique que Byron, aussi fantastique qu'Hoffmann,



aussi effrayant que Lewis et Anne Radcliffe, aussi héroïque
que Calderon et tout le théâtre espagnol; et, s'il se contente
d'imiter seulement un de ces modèles, tu trouves que c'est
bien pauvre de couleur.

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l'école du
roman s'est précipitée dans un tissu d'horreurs, de
meurtres, de trahisons, de surprises, de terreurs, de
passions bizarres, d'événements stupéfiants; enfin, dans un
mouvement à donner le vertige aux bonnes gens qui n'ont
pas le pied assez sûr ni le coup d'œil assez prompt pour
marcher de ce train-là.

Voilà donc ce que l'on fait pour te plaire, et si tu as reçu
quelques soufflets pour la forme, c'était une manière de
fixer ton attention, afin de te combler ensuite des
satisfactions auxquelles tu aspires. Ainsi, je dis que jamais
public ne fut plus caressé, plus adulé, plus gâté que tu ne
l'es, par le temps qui court et les œuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d'impertinences que tu m'en
passeras bien une petite; c'est de te dire que tu détériores
ton estomac à manger tant d'épices, que tu uses tes
émotions et que tu épuises tes romanciers. Tu les forces à
un abus de moyens et à des fatigues d'imagination après
lesquelles rien ne sera plus possible, à moins qu'on
n'invente une nouvelle langue et qu'on ne découvre une
nouvelle race d'hommes. Tu ne permets plus au talent de se
ménager, et il se prodigue. Un de ces matins, il aura tout dit
et sera forcé de se répéter. Cela t'ennuiera, et, ingrat envers
tes amis comme tu l'as toujours été, et comme tu le seras
toujours, tu oublieras les prodiges d'imagination et de



fécondité qu'ils ont faits pour toi et les plaisirs qu'ils t'ont
donnés.

Puisqu'il en est ainsi, sauve qui peut! Demain, le
mouvement rétrograde va se faire, la réaction va
commencer. Mes confrères sont sur les dents, je parie, et
vont se coaliser pour demander un autre genre de travail, et
des salaires moins péniblement achetés. Je sens venir cet
orage dans l'air qui se plombe et s'alourdit, et je commence
prudemment par tourner le dos au mouvement de rotation
délirante qu'il t'a plu d'imprimer à la littérature. Je m'assieds
au bord du chemin et je regarde passer les brigands, les
traîtres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les écorcheurs, les
empoisonneurs, les cavaliers armés jusqu'aux dents, les
femmes échevelées, toute la troupe sanglante et furibonde
du drame moderne. Je les vois, emportant leurs poignards,
leurs couronnes, leurs guenilles de mendiants, leurs
manteaux de pourpre, t'envoyant des malédictions et
cherchant d'autres emplois dans le monde que ceux de
chevaux de course.

Mais comment vais-je m'y prendre, moi, pauvre diable,
qui n'avais jamais cherché ni réussi à faire d'innovation dans
la forme, pour ne pas être emporté dans ce tourbillon, et
pour ne pas me trouver, cependant, trop en retard, quand la
mode nouvelle, encore inconnue, mais imminente, va lever
la tête?

Je vais me reposer d'abord et faire un petit travail
tranquille, après quoi nous verrons bien! Si la nouvelle mode
est bonne, nous la suivrons. Mais celle du jour est trop
fantasque, trop riche; je suis trop vieux pour m'y mettre, et
mes moyens ne me le permettent pas. Je vais continuera



porter les habits de mon grand-père; ils sont commodes,
simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder à la française, comme nos
bons aïeux, je te préviens que je retrancherai du récit que je
vais avoir l'honneur de te présenter, l'élément principal,
l'épice la plus forte qui ait cours sur la place: c'est-à-dire
l'imprévu, la surprise. Au lieu de te conduire d'étonnements
en étonnements, de te faire tomber à chaque chapitre de
fièvre en chaud mal, je te mènerai pas à pas par un petit
chemin tout droit, en te faisant regarder devant toi, derrière
toi, à droite, à gauche, les buissons du fossé, les nuages de
l'horizon, tout ce qui s'offrira à ta vue, dans les plaines
tranquilles que nous aurons à parcourir. Si, par hasard, il se
présente un ravin, je te dirai: «Prends garde, il y a ici un
ravin;» si c'est un torrent, je t'aiderai à passer ce torrent, je
ne t'y pousserai pas la tête la première, pour me donner le
plaisir de dire aux autres: «Voilà un lecteur bien attrapé,» et
pour celui de t'entendre crier: «Ouf! je me suis cassé le cou,
je ne m'y attendais guère; cet auteur-là m'a joué un bon
tour.»

Enfin, je ne me moquerai pas de toi; je crois qu'il est
impossible d'avoir de meilleurs procédés... Et pourtant, il est
fort probable que tu m'accuseras d'être le plus insolent et le
plus présomptueux de tous les romanciers, que tu te
fâcheras à moitié chemin et que tu refuseras de me suivre.

A ton aise! Va où ton penchant te pousse. Je ne suis pas
irrité contre ceux qui te captivent, en faisant le contraire de
ce que je veux faire. Je n'ai pas de haine contre la mode.
Toute mode est bonne tant qu'elle dure et qu'elle est bien
portée; il n'est possible de la juger que quand son règne est



fini. Elle a le droit divin pour elle; elle est fille du génie des
temps: mais le monde est si grand qu'il y a place pour tous,
et les libertés dont nous jouissons s'étendent bien jusqu'à
nous permettre de faire un mauvais roman.

I.
Table des matières

Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa
mère lorsqu'il fit connaissance avec la Floriani.

Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et rien
ne pouvait le distraire. La princesse de Roswald avait été
pour lui une mère tendre et parfaite. Elle avait prodigué à
son enfance débile et souffreteuse les soins les plus assidus
et le dévouement le plus entier. Élevé sous les yeux de cette
digne et noble femme, le jeune homme n'avait eu qu'une
passion réelle dans toute sa vie: l'amour filial. Cet amour
réciproque du fils et de la mère les avait rendus exclusifs, et
peut-être un peu trop absolus dans leur manière de voir et
de sentir. La princesse était d'un esprit supérieur et d'une
grande instruction, il est vrai; son entretien et ses
enseignements semblaient pouvoir tenir lieu de tout au
jeune Karol. La frêle santé de celui-ci s'était opposée à ces
études classiques, pénibles, sèchement tenaces, qui ne
valent pas toujours par elles-mêmes les leçons d'une mère
éclairée, mais qui ont cet avantage indispensable de nous
apprendre à travailler, parce qu'elles sont comme la clef de
la science de la vie. La princesse de Roswald ayant écarté



les pédagogues et les livres, par ordonnance des médecins,
s'était attachée à former l'esprit et le cœur de son fils, par
sa conversation, par ses récits, par une sorte d'insufflation
de son être moral, que le jeune homme avait aspirée avec
délices. Il était donc arrivé à savoir beaucoup sans avoir rien
appris.

Mais rien ne remplace l'expérience; et le soufflet que,
dans mon enfance, on donnait encore aux marmots pour
leur graver dans la mémoire le souvenir d'une grande
émotion, d'un fait historique, d'un crime célèbre, ou de tout
autre exemple à suivre ou à éviter, n'était pas chose si
niaise que cela nous parait aujourd'hui. Nous ne donnons
plus ce soufflet à nos enfants; mais ils vont le chercher
ailleurs, et la lourde main de l'expérience l'applique plus
rudement que ne ferait la nôtre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie
de bonne heure, de trop bonne heure peut-être, mais par la
théorie et non par la pratique. Dans le louable dessein
d'élever son âme, sa mère ne laissa approcher de lui que
des personnes distinguées, dont les préceptes et l'exemple
devaient lui être salutaires. Il sut bien que dehors il y avait
des méchants et des fous, mais il n'apprit qu'à les éviter,
nullement à les connaître. On lui enseigna bien à secourir
les malheureux; les portes du palais où s'écoula son enfance
étaient toujours ouvertes aux nécessiteux; mais, tout en les
assistant, il s'habitua à mépriser la cause de leur détresse et
à regarder cette plaie comme irrémédiable dans l'humanité.
Le désordre, la paresse, l'ignorance ou le manque de
jugement, sources fatales d'égarement et de misère, lui
parurent, avec raison, incurables chez les individus. On ne



lui apprit point à croire que les masses doivent et peuvent
insensiblement s'en affranchir, et qu'en prenant l'humanité
corps à corps, en discutant avec elle, en la gourmandent, et
la caressant tour à tour, comme un enfant qu'on aime, en lui
pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir quelques
progrès, on fait plus pour elle qu'en jetant à ses membres
perclus ou gangrenés le secours restreint de la compassion.

Il n'en fut pas ainsi. Karol apprit que l'aumône était un
devoir; et c'en est un à remplir sans doute, tant que, par
l'arrangement social, l'aumône sera nécessaire. Mais ce
n'est qu'un des devoirs que l'amour de notre immense
famille humaine nous impose. Il y en a bien d'autres, et le
principal n'est pas de plaindre, c'est d'aimer. Il embrassa
avec ardeur la maxime qu'il fallait haïr le mal; mais il
s'attacha à la lettre, qu'il faut plaindre ceux qui le font; et,
encore une fois, plaindre n'est pas assez. Il faut aimer
surtout pour être juste et pour ne pas désespérer de
l'avenir. Il faut n'être pas trop délicat pour soi-même, et ne
pas s'endormir dans le sybaritisme d'une conscience pure et
satisfaite d'elle-même. Il était assez généreux, ce bon jeune
homme, pour ne pas jouir sans remords de son luxe, en
songeant que la plupart des hommes manquent du
nécessaire; mais il n'appliquait pas cette commisération à la
misère morale de ses semblables. Il n'avait pas assez de
lumière dans la pensée pour se dire que la perversité
humaine rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que faire
la guerre au mal général est le premier devoir de ceux qui
n'en sont pas atteints.

Il voyait, d'un côté, l'aristocratie morale, la distinction de
l'intelligence, la pureté des mœurs, la noblesse des



instincts, et il se disait: «Soyons avec ceux-là.» De l'autre, il
voyait l'abrutissement, la bassesse, la folie, la débauche, et
il ne se disait pas: «Allons à ceux-ci pour les ramener, s'il
est possible.»—Non! lui avait-on appris à dire, ils sont
perdus! Donnons-leur du pain et des vêtements, mais ne
compromettons pas notre âme au contact de la leur. Ils sont
endurcis et souillés, abandonnons leur esprit à la clémence
de Dieu.»

Cette habitude de se préserver devient, à la longue, une
sorte d'égoïsme, et il y avait un peu de cette sécheresse au
fond du cœur de la princesse. Il y en avait chez elle pour
son fils encore plus que pour elle-même. Elle l'isolait avec
art des jeunes gens de son âge, dès qu'elle les soupçonnait
de folie ou seulement de légèreté. Elle craignait pour lui ce
frottement avec des natures différentes de la sienne; et
c'est pourtant ce contact qui nous rend hommes, qui nous
donne de la force, et qui fait qu'au lieu d'être entraînés à la
première occasion, nous pouvons résister à l'exemple du
mal et garder de l'influence pour faire prévaloir celui du
bien.

Sans être d'une dévotion étroite et farouche, la princesse
était d'une piété assez rigide. Catholique sincère et fidèle,
elle voyait bien les abus, mais elle n'y savait pas d'autre
remède que de les tolérer en faveur de la grande cause de
l'Église. «Le pape peut s'égarer, disait-elle, c'est un homme;
mais la papauté ne peut faillir: c'est une institution divine.»
Dès lors, les idées de progrès n'entraient point facilement
dans sa tête, et son fils apprit de bonne heure à les
révoquer en doute et à ne point espérer que le salut du
genre humain pût s'accomplir sur la terre. Sans être aussi



régulier que sa mère dans les pratiques religieuses (car en
dépit de tout, au temps où nous sommes, la jeunesse se
dégage vite de tels liens), il resta dans cette doctrine qui
sauve les hommes de bonne volonté et ne sait pas briser la
mauvaise volonté des autres; qui se contente de quelques
élus et se résigne à voir les nombreux appelés tomber dans
la géhenne du mal éternel: triste et lugubre croyance qui
s'accorde parfaitement avec les idées de la noblesse et les
privilèges de la fortune. Au ciel comme sur la terre, le
paradis pour quelques-uns, l'enfer pour le plus grand
nombre. La gloire, le bonheur et les récompenses pour les
exceptions: la honte, l'abjection et le châtiment pour
presque tous.

Les âmes naturellement bonnes et généreuses, qui
tombent dans cette erreur, en sont punies par une éternelle
tristesse. Il n'appartient qu'aux insensibles ou aux stupides
d'en prendre leur parti. La princesse de Roswald souffrait de
ce fatalisme catholique, dont elle ne pouvait secouer les
arrêts farouches. Elle avait pris une habitude de gravité
solennelle et sentencieuse qu'elle communiqua peu à peu à
son fils, pour le fond sinon pour la forme. Le jeune Karol ne
connut donc point la gaieté, l'abandon, la confiance aveugle
et salutaire de l'enfance. A vrai dire, il n'eut point d'enfance:
ses pensées tournèrent à la mélancolie, et lors même que
vint l'âge d'être romanesque, ce ne furent que des romans
sombres et douloureux qui remplirent son imagination.

Et malgré cette fausse route que suivait l'esprit de Karol,
c'était une adorable nature d'esprit que la sienne. Doux,
sensible, exquis en toutes choses, il avait à quinze ans
toutes les grâces de l'adolescence réunies à la gravité de



l'âge mur. Il resta délicat de corps comme d'esprit. Mais
cette absence de développement musculaire lui valut de
conserver une beauté charmante, une physionomie
exceptionnelle qui n'avait, pour ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce
n'était point l'air mâle et hardi d'un descendant de cette
race d'antiques magnats, qui ne savaient que boire, chasser
et guerroyer; ce n'était point non plus la gentillesse
efféminée d'un chérubin couleur de rose. C'était quelque
chose comme ces créatures idéales, que la poésie du
moyen âge faisait servir à l'ornement des temples chrétiens;
un ange, beau de visage, comme une grande femme triste,
pur et svelte de forme comme un jeune dieu de l'Olympe, et
pour couronner cet assemblage, une expression à la fois
tendre et sévère, chaste et passionnée.

C'était là le fond de son être. Rien n'était plus pur et plus
exalté en même temps que ses pensées; rien n'était plus
tenace, plus exclusif et plus minutieusement dévoué que
ses affections. Si l'on eût pu oublier l'existence du genre
humain, et croire qu'il s'était concentré et personnifié dans
un seul être, c'est lui qu'on aurait adoré sur les ruines du
monde. Mais cet être n'avait pas assez de relations avec ses
semblables. Il ne comprenait que ce qui était identique à lui-
même, sa mère, dont il était un reflet pur et brillant; Dieu,
dont il se faisait une idée étrange, appropriée à sa nature
d'esprit; et enfin une chimère de femme qu'il créait à son
image, et qu'il aimait dans l'avenir sans la connaître.

Le reste n'existait pour lui que comme une sorte de rêve
fâcheux auquel il essayait de se soustraire en vivant seul au
milieu du monde. Toujours perdu dans ses rêveries, il n'avait
point le sens de la réalité. Enfant, il ne pouvait toucher à un



instrument tranchant sans se blesser; homme, il ne pouvait
se trouver en face d'un homme différent de lui, sans se
heurter douloureusement contre cette contradiction vivante.

Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c'était
l'habitude volontaire et bientôt invétérée de ne point voir et
de ne pas entendre ce qui lui déplaisait en général, sans
toucher à ses affections personnelles. Les êtres qui ne
pensaient pas comme lui devenaient à ses yeux comme des
espèces de fantômes, et, comme il était d'une politesse
charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance
courtoise ce qui n'était chez lui qu'un froid dédain, voire une
aversion insurmontable.

Il est fort étrange qu'avec un semblable caractère le
jeune prince pût avoir des amis. Il en avait pourtant, non-
seulement ceux de sa mère, qui estimaient en lui le digne
fils d'une noble femme, mais encore des jeunes gens de son
âge, qui l'aimaient ardemment, et qui se croyaient aimés de
lui. Lui-même pensait les aimer beaucoup, mais c'était avec
l'imagination plutôt qu'avec le cœur. Il se faisait une haute
idée de l'amitié, et, dans l'âge des premières illusions, il
croyait volontiers que ses amis et lui, élevés à peu près de
la même manière et dans les mêmes principes, ne
changeraient jamais d'opinion et ne viendraient point à se
trouver en désaccord formel.

Cela arriva pourtant, et, à vingt-quatre ans, qu'il avait
lorsque sa mère mourut, il s'était dégoûté déjà de presque
tous. Un seul lui resta très-fidèle. C'était un jeune Italien, un
peu plus âgé que lui, d'une noble figure et d'un grand cœur;
ardent, enthousiaste; fort différent, à tous autres égards, de
Karol, il avait du moins avec lui ce rapport qu'il aimait avec



passion la beauté dans les arts, et qu'il professait le culte de
la loyauté chevaleresque. Ce fut lui qui l'arracha de la
tombe de sa mère, et qui, l'entraînant sous le ciel vivifiant
de l'Italie, le conduisit pour la première fois chez la Floriani.

II.
Table des matières

Mais qu'est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée au
chapitre précédent, sans que nous ayons fait un pas vers
elle?

Patience, ami lecteur. Je m'aperçois, au moment de
frapper à la porte de mon héroïne, que je ne vous ai pas
assez fait connaître mon héros, et qu'il me reste encore
certaines longueurs à vous faire agréer.

Il n'y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu'un
lecteur de romans; mais je ne m'en soucie guère. J'ai à vous
révéler un homme tout entier, c'est-à-dire un monde, un
océan sans bornes de contradictions, de diversités, de
misères et de grandeurs, de logique et d'inconséquences, et
vous voulez qu'un petit chapitre me suffise! Oh! non pas, je
ne saurais m'en tirer sans entrer dans quelques détails, et je
prendrai mon temps. Si cela vous fatigue, passez, et si, plus
tard, vous ne comprenez rien à sa conduite, ce sera votre
faute et non la mienne.

L'homme que je vous présente est lui et non un autre. Je
ne puis vous le faire comprendre en vous disant qu'il était
jeune, beau, bien fait et de belles manières. Tous les jeunes



premiers de romans sont ainsi, et le mien est un être que je
connais dans ma pensée, puisque, réel ou fictif, j'essaie de
le peindre. Il a un caractère très-déterminé, et l'on ne peut
pas appliquer aux instincts d'un homme les mots
sacramentels qu'emploient les naturalistes pour désigner le
parfum d'une plante ou d'un minéral, en disant que ce corps
exhale une odeur sui generis.

Ce sui generis n'explique rien, et je prétends que le
prince Karol de Roswald avait un caractère sui generis qu'il
est possible d'expliquer.

Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa
bonne éducation et de sa grâce naturelle, qu'il avait le don
de plaire, même à ceux qui ne le connaissaient pas. Sa
ravissante figure prévenait en sa faveur; la faiblesse de sa
constitution le rendait intéressant aux yeux des femmes; la
culture abondante et facile de son esprit, l'originalité douce
et flatteuse de sa conversation lui gagnaient l'attention des
hommes éclairés. Quant à ceux d'une trempe moins fine, ils
aimaient son exquise politesse, et ils y étaient d'autant plus
sensibles, qu'ils ne concevaient pas, dans leur franche
bonhomie, que ce fût l'exercice d'un devoir, et que la
sympathie y entrât pour rien.

Ceux-là, s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu'il
était plus aimable qu'aimant; et, en ce qui les concernait,
c'eût été vrai. Mais comment eussent-ils deviné cela,
lorsque ses rares attachements étaient si vifs, si profonds et
si peu récusables?

Ainsi donc, on l'aimait toujours, sinon avec la certitude,
du moins avec l'espoir d'être payé de quelque retour. Ses
jeunes compagnons, le voyant faible et paresseux dans les



exercices du corps ne songeaient pas à dédaigner cette
nature un peu infirme, parce que Karol ne s'en faisait point
accroire sous ce rapport. Lorsque, s'asseyant doucement sur
l'herbe, au milieu de leurs jeux, il leur disait avec un triste
sourire: «Amusez-vous, chers compagnons; je ne puis ni
lutter, ni courir; vous viendrez vous reposer près de moi.»
Comme la force est naturellement protectrice de la
faiblesse, il arrivait que, parfois, les plus robustes
renonçaient généreusement à leur ardente gymnastique, et
venaient lui faire compagnie.

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés
par la couleur poétique de ses pensées et la grâce de son
esprit, Salvator Albani fut toujours le plus assidu. Ce bon
jeune homme était la franchise même; et, pourtant, Karol
exerçait sur lui un tel empire qu'il n'osait jamais le
contredire ouvertement, lors même qu'il remarquait de
l'exagération dans ses principes et de la bizarrerie dans ses
habitudes. Il craignait de lui déplaire et de le voir se refroidir
à son égard, comme cela était arrivé pour tant d'autres. Il le
soignait comme un enfant, lorsque Karol, plus nerveux et
impressionnable que réellement malade, se retirait dans sa
chambre pour dérober aux yeux de sa mère son malaise,
dont elle se tourmentait trop. Salvator Albani était donc
devenu nécessaire au jeune prince. Il le sentait, et
lorsqu'une ardente jeunesse le sollicitait de se distraire
ailleurs, il sacrifiait ses plaisirs ou il les cachait avec une
généreuse hypocrisie, se disant à lui-même que si Karol
venait à ne plus l'aimer, il ne souffrirait plus ses soins, et
tomberait dans une solitude volontaire et funeste. Ainsi
Salvator aimait Karol pour le besoin que ce dernier avait de



lui, et il se faisait, par une étrange miséricorde, le
complaisant de ses théories opiniâtres et sublimes. Il
admirait avec lui le stoïcisme, et, au fond, il était ce qu'on
appelle un épicurien. Fatigué d'une folie de la veille, il lisait
à son chevet un livre ascétique. Il s'enthousiasmait
naïvement à la peinture de l'amour unique, exclusif, sans
défaillance et sans bornes, qui devait remplir la vie de son
jeune ami. Il trouvait réellement cela superbe, et pourtant il
ne pouvait se passer d'intrigues amoureuses, et il lui cachait
le chiffre de ses aventures.

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu'un
certain temps, et peu à peu Karol découvrit avec douleur
que son ami n'était pas un saint. Mais lorsque arriva cette
épreuve redoutable, Salvator lui était devenu si nécessaire,
et il avait été forcé de lui reconnaître tant d'éminentes
qualités de cœur et d'esprit, qu'il lui fallut bien continuer a
l'aimer; beaucoup moins, à la vérité, qu'auparavant, mais
encore assez pour ne pouvoir se passer de lui. Néanmoins il
ne put jamais prendre son parti sur ses escapades de
jeunesse, et cette affection, au lieu d'être un adoucissement
à sa tristesse habituelle, devint douloureuse comme une
blessure.

Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de
Roswald encore plus que celle de Karol, lui cacha le plus
longtemps possible ce que Karol avait découvert avec tant
d'effroi. Une longue et douloureuse maladie à laquelle elle
succomba, contribua aussi à la rendre moins clairvoyante
dans ses dernières années; et lorsque Karol la vit froide sur
son lit de mort, il tomba dans un tel accablement de
désespoir, que Salvator reprit sur lui tout son empire, et fut



seul capable de le faire renoncer au dessein de se laisser
mourir.

C'était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper à
ses côtés l'objet de ses affections. Il avait aimé une jeune
personne qui lui était destinée. C'était l'unique roman de sa
vie, et nous en parlerons en temps et lieu. Il n'avait plus rien
à aimer sur la terre que Salvator. Il l'aima; mais toujours
avec des restrictions, de la souffrance, et une sorte
d'amertume, en songeant que son ami n'était pas
susceptible d'être aussi malheureux que lui.

Six mois après cette dernière catastrophe, la plus
sensible et la plus réelle des deux, à coup sûr, le prince de
Roswald parcourait l'Italie, en chaise de poste, emporté
malgré lui, dans un tourbillon de poussière embrasée, par
son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs et de
gaieté; pourtant il sacrifia tout à celui qu'on appelait devant
lui son enfant gâté. Quand on lui disait cela, «dites mon
enfant chéri, répondait-il; mais tout choyé que Roswald ait
été par sa mère et par moi, son cœur ni son caractère ne se
sont gâtés. Il n'est devenu ni exigeant, ni despote, ni ingrat,
ni maniaque. Il est sensible aux moindres attentions, et
reconnaissant plus qu'il ne faut de mon dévouement.»

Cela était généreux à reconnaître, mais cela était vrai.
Karol n'avait point de petits défauts. Il en avait un seul,
grand, involontaire et funeste, l'intolérance de l'esprit. Il ne
dépendait pas de lui d'ouvrir ses entrailles à un sentiment
de charité générale pour élargir son jugement à l'endroit
des choses humaines. Il était de ceux qui croient que la
vertu est de s'abstenir du mal, et qui ne comprennent pas
ce que l'Évangile, qu'ils professent strictement d'ailleurs, a



de plus sublime, cet amour du pécheur repentant qui fait
éclater plus de joie au ciel que la persévérance de cent
justes, cette confiance au retour de la brebis égarée; en un
mot, cet esprit même de Jésus, qui ressort de toute sa
doctrine et qui plane sur toutes ses paroles: à savoir que
celui qui aime est plus grand, lors même qu'il s'égare, que
celui qui va droit, par un chemin solitaire et froid.

Dans le détail de la vie, Karol était d'un commerce plein
de charmes. Toutes les formes de la bienveillance prenaient
chez lui une grâce inusitée, et quand il exprimait sa
gratitude, c'était avec une émotion profonde qui payait
l'amitié avec usure. Même dans sa douleur, qui semblait
éternelle, et dont il ne voulait pas prévoir la fin, il portait un
semblant de résignation, comme s'il eût cédé au désir que
Salvator éprouvait de le conserver à la vie.

Par le fait, sa santé délicate n'était pas altérée
profondément, et sa vie n'était menacée par aucune
désorganisation sérieuse; mais l'habitude de languir et de
ne jamais essayer ses forces, lui avait donné la croyance
qu'il ne survivrait pas longtemps à sa mère. Il s'imaginait
volontiers qu'il se sentait mourir chaque jour, et, dans cette
pensée, il acceptait les soins de Salvator et lui cachait le
peu de temps qu'il jugeait devoir en profiter. Il avait un
grand courage extérieur, et s'il n'acceptait pas, avec
l'insouciance héroïque de la jeunesse, l'idée d'une mort
prochaine, il en caressait du moins l'attente avec une sorte
d'amère volupté.

Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de
l'humanité, dont il croyait déjà ne plus faire partie. Tout le
mal d'ici-bas lui devenait étranger. Apparemment, pensait-il,



Dieu ne lui avait pas donné mission de s'en inquiéter et de
le combattre, puisqu'il lui avait compté si peu de jours à
passer sur la terre. Il regardait cela comme une faveur
accordée aux vertus de sa mère, et, quand il voyait la
souffrance attachée comme un châtiment aux vices des
hommes, il remerciait le ciel de lui avoir donné la souffrance
sans la chute, comme une épreuve qui devait le purifier de
toute la souillure du péché originel. Il s'élançait alors en
imagination vers l'autre vie, et se perdait dans des rêves
mystérieux. Au fond de tout cela, il y avait la synthèse du
dogme catholique; mais, dans les détails, son cerveau de
poète se donnait carrière. Car il faut bien le dire, si ses
instincts et ses principes de conduite étaient absolus, ses
croyances religieuses étaient fort vagues; et c'était là l'effet
d'une éducation toute de sentiment et d'inspiration, où le
travail aride de l'examen, les droits de la raison et le fil
conducteur de la logique n'étaient entrés pour rien.

Comme il n'avait suivi et approfondi par lui-même
aucune étude, il s'était fait dans son esprit de grandes
lacunes, que sa mère avait comblées, comme elle l'avait pu,
en invoquant la sagesse impénétrable de Dieu et
l'insuffisance de la lumière accordée aux hommes. C'était
encore là le catholicisme. Plus jeune et plus artiste que sa
mère, Karol avait idéalisé sa propre ignorance; il avait
meublé, pour ainsi dire, ce vide effrayant avec des idées
romanesques; des anges, des étoiles, un vol sublime à
travers l'espace, un lieu inconnu où son âme se reposerait à
coté de celles de sa mère et de sa fiancée: voilà pour le
paradis. Quant à l'enfer, il n'y pouvait pas croire; mais, ne
voulant pas le nier, il n'y songeait pas. Il se sentait pur et



plein de confiance pour son propre compte. S'il lui avait fallu
absolument dire où il reléguait les âmes coupables, il eût
placé leurs tourments dans les flots agités de la mer, dans
la tourmente des hautes régions, dans les bruits sinistres
des nuits d'automne, dans l'inquiétude éternelle. La poésie
nuageuse et séduisante d'Ossian avait passé par là, à côté
du dogme romain.

La main ferme et franche de Salvator n'osait interroger
toutes les cordes de cet instrument subtil et compliqué. Il ne
se rendait donc pas bien compte de tout ce qu'il y avait de
fort et de faible, d'immense et d'incomplet, de terrible et
d'exquis, de tenace et de mobile dans cette organisation
exceptionnelle. Si, pour l'aimer, il lui eût fallu le connaître à
fond, il y eût renoncé bien vite: car il faut toute la vie pour
comprendre de tels êtres: et encore n'arrive-t-on qu'à
constater, à force d'examen et de patience, le mécanisme
de leur vie intime. La cause de leurs contradictions nous
échappe toujours.

Un jour qu'ils allaient de Milan à Venise, ils se trouvèrent
non loin d'un lac qui brillait au soleil couchant comme un
diamant dans la verdure.

—N'allons pas plus loin aujourd'hui, dit Salvator, qui
remarquait sur le visage de son jeune ami une fatigue
profonde. Nous faisons de trop longues journées, et nous
nous sommes épuisés hier, de corps et d'esprit, à admirer le
grand lac de Côme.

—Ah! je ne le regrette pas, répondit Karol, c'est le plus
beau spectacle que j'aie vu de ma vie. Mais couchons où tu
voudras, peu m'importe.



—Cela dépend de l'état où tu te trouves. Pousserons-
nous jusqu'au prochain relais, ou bien ferons-nous un petit
détour pour aller jusqu'à Iseo, au bord du petit lac?
Comment te sens-tu?

—Vraiment, je n'en sais rien!
—Tu n'en sais jamais rien! C'est désespérant! Voyons,

souffres-tu?
—Je ne crois pas.
—Mais, tu es fatigué?
—Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.
—Alors, gagnons Iseo; l'air y sera plus doux que sur ces

hauteurs.
Ils se dirigèrent donc vers le petit port d'Iseo. Il y avait eu

une fête aux environs. Des charrettes, attelées de petits
chevaux maigres et vigoureux, ramenaient les jeunes filles
endimanchées, avec leur jolie coiffure de statues antiques,
le chignon traversé par de longues épingles d'argent, et des
fleurs naturelles dans les cheveux. Les hommes venaient à
cheval, à âne ou à pied. Toute la route était couverte de
cette population enjouée, de ces filles triomphantes, de ces
hommes un peu excités par le vin et l'amour, qui
échangeaient à pleine voix avec elles des rires et des
propos fort joyeux, trop joyeux certainement pour les
chastes oreilles du prince Karol.

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne
change pas sa manière naïve de dire, a de l'esprit et de
l'originalité. Salvator, qui ne perdait pas un jeu de mots du
dialecte, ne pouvait s'empêcher de sourire aux brusques
saillies qui s'entre-croisaient sur le chemin, autour de lui,
tandis que la chaise de poste descendait au pas une pente



rapide inclinée vers le lac. Ces belles filles, dans leurs
carrioles enrubannées, ces yeux noirs, ces fichus flottants,
ces parfums de fleurs, les feux du couchant sur tout cela, et
les paroles hardies prononcées avec des voix fraîches et
retentissantes, le mettaient en belle humeur italienne. S'il
eût été seul, il ne lui eût pas fallu beaucoup de temps pour
prendre la bride d'un de ces petits chevaux, et pour se
glisser dans la carriole la mieux garnie de jolies femmes.
Mais la présence de son ami le forçait d'être grave, et, pour
se distraire de ses tentations, il se mit à chantonner entre
ses dents. Cet expédient ne lui réussit point, car il s'aperçut
bientôt qu'il répétait, malgré lui, un air de danse qu'il avait
saisi au vol d'un essaim de villageoises qui le fredonnaient
en souvenir de la fête.

III.
Table des matières

Salvator avait réussi à garder son sang-froid, jusqu'à ce
qu'une grande brune, passant à cheval, non loin de la
calèche, jambe de çà, jambe de là, lui montra avec un peu
trop de confiance son muscle rebondi surmonté d'une
jarretière élégante. Il lui fut impossible de retenir une
exclamation et de ne pas pencher la tête hors de la voiture,
pour suivre de l'œil cette jambe nerveuse et bien tournée.

—Est-elle donc tombée? lui dit le prince, apercevant sa
préoccupation.

—Tombée quoi? répondit le jeune fou; la jarretière?



—Quelle jarretière? Je parle de la femme qui passait à
cheval. Que regardes-tu?

—Rien, rien, répliqua Salvator, qui n'avait pu s'empêcher
de soulever son bonnet de voyage pour saluer cette jambe.
Dans ce pays de courtoisie, il faudrait toujours avoir la tête
nue. Et il ajouta, en se rejetant au fond de la voiture: «C'est
fort coquet, une jarretière rose vif bordée de bleu-lapis.»

Karol n'était point pédant en paroles; il ne fit aucune
réflexion, et regarda le lac étincelant où brillaient, certes, de
plus splendides couleurs que celles des jarretières de la
villageoise.

Salvator comprit son silence et lui demanda, comme
pour s'excuser à ses yeux, s'il n'était pas frappé de la
beauté de la race humaine dans cette contrée.

—Oui, répondit Karol avec une intention complaisante:
j'ai remarqué qu'il y avait par ici beaucoup de statuaire dans
les formes. Mais tu sais que je ne m'y connais pas
beaucoup.

—Je le nie; tu comprends admirablement le beau, et je
t'ai vu en extase devant des échantillons de la statuaire
antique.

—Un instant! il y a antique et antique; j'aime le bel art
pur, élégant, idéal du Parthénon. Mais je n'aime pas, ou du
moins je ne comprends pas la lourde musculature de l'art
romain et les formes accusées de la décadence. Ce pays-ci
est tourné au matérialisme, la race s'en ressent. Cela ne
m'intéresse point.

—Quoi! franchement, la vue d'une belle femme ne
charme pas tes regards, ne fût-ce qu'un instant... quand elle
passe?



—Tu sais bien que non. Pourquoi t'en étonner? Moi, j'ai
accepté ton admiration facile et banale pour toutes les
femmes tant soit peu belles qui passent devant toi. Tu es
pressé d'aimer, et cependant, celle qui doit s'emparer de
ton être ne s'est pas encore présentée à tes regards. Elle
existe, sans doute, celle que Dieu a créée pour toi; elle
t'attend, et toi tu la cherches. C'est ainsi que je m'explique
tes amours insensés, tes brusques dégoûts, et toutes ces
tortures de l'âme que tu appelles tes plaisirs. Mais, quant à
moi, tu sais bien que j'avais rencontré la compagne de ma
vie. Tu sais bien que je l'ai connue, tu sais bien que je
l'aimerai toujours dans la tombe, comme je l'ai aimée sur la
terre. Comme rien ne peut lui ressembler, comme personne
ne me la rappellerait, je ne regarde pas, je ne cherche pas:
je n'ai pas besoin d'admirer ce qui existe en dehors du type
que je porte éternellement parfait, éternellement vivant
dans ma pensée.

Salvator eut envie de contredire son ami; mais il craignit
de le voir s'animer sur un pareil sujet, et retrouver, pour la
discussion, une force fébrile qu'il redoutait plus pour lui que
la langueur de la fatigue. Il se contenta de lui demander s'il
était bien sûr de ne jamais aimer une autre femme.

—Comme Dieu lui-même ne saurait créer un second être
aussi parfait que celui qu'il m'avait destiné dans sa
miséricorde infinie, il ne permettra pas que je m'égare
jusqu'à tenter d'aimer une seconde fois.

—La vie est longue, pourtant! dit Salvator d'un ton de
doute involontaire, et ce n'est pas à vingt-quatre ans qu'on
peut faire un pareil serment.



—On n'est pas toujours jeune à vingt-quatre ans!
répondit Karol. Puis il soupira et tomba dans le silence de la
méditation. Salvator vit qu'il avait réveillé cette idée d'une
mort prématurée, dont son ami se nourrissait comme d'un
poison. Il feignit de ne pas le deviner sur ce point, et il
essaya de le distraire en lui montrant la jolie vallée dont le
lac occupe le fond.

Le petit lac d'Iseo n'a rien de grandiose dans son aspect,
et ses abords sont doux et frais comme une églogue de
Virgile. Entre les montagnes qui forment ses horizons et les
rides molles et lentes que la brise trace sur ses bords, il y a
une zone de charmantes prairies, littéralement émaillées
des plus belles fleurs champêtres que produise la
Lombardie. Des tapis de safran d'un rose pur jonchent ses
rives, où l'orage ne pousse jamais avec fracas la vague
irritée. De légères et rustiques embarcations glissent sur
des ondes paisibles, où s'effeuillent les fleurs du pêcher et
de l'amandier.

Au moment où les deux jeunes voyageurs descendirent
de voiture, plusieurs bateaux levaient leurs amarres, et les
habitants des paroisses riveraines, que leurs chevaux et
leurs charrettes avaient ramenés de la fête, s'élançaient, en
riant et en chantant, sur ces esquifs qui devaient faire le
tour du lac et descendre chaque groupe à son domicile. On
poussait les charrettes toutes chargées d'enfants et de
jeunes filles bruyantes sur les grosses barques; de jeunes
couples sautaient sur les nacelles et se défiaient alla regata.
Suivant l'habitude de la localité, pour empêcher les
chevaux, fumants de sueur, de s'enrhumer durant la
traversée, on les plongeait préalablement dans les eaux



glaciales de la plage, et ces animaux courageux
paraissaient prendre grand plaisir à cette immersion.

Karol s'assit sur une souche au bord de l'eau, pour
contempler, non cette scène animée et pittoresque, mais les
vagues horizons bleuâtres de la chaîne Alpestre. Salvator
était entré dans la locanda pour choisir les chambres.

Mais il revint bientôt avec une figure contrariée: le gîte
était abominable, brûlant, infect, encombré d'ivrognes et
d'animaux qui se querellaient. Il n'y avait pas moyen de se
reposer là des fatigues d'une journée de voyage.

Le prince, quoiqu'il souffrît plus que personne de
l'angoisse d'une mauvaise nuit, prenait ordinairement ces
sortes de contrariétés avec une insouciance stoïque.
Cependant, cette fois, il dit à son jeune ami, avec un air
d'inquiétude étrange: «J'avais un pressentiment que nous
ferions mieux de ne pas venir coucher ici.»

—Un pressentiment à propos d'une mauvaise auberge?
s'écria Salvator, que le fâcheux succès de son idée irritait un
peu contre lui-même et par conséquent contre le prochain;
ma foi, quand il s'agit d'éviter la vermine d'une sale locanda
et la puanteur d'une laide cuisine, j'avoue que je n'ai point
de ces subtiles perceptions et de ces avertissements
mystérieux.

—Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le prince avec
douceur, il ne s'agit point de ces puérilités-là, et tu sais fort
bien que j'en prends mon parti mieux que toi-même.

—Eh! c'est peut-être à cause de toi que je n'en prends
pas mon parti!

—Je le sais, mon bon Salvator; ne te tourmente donc pas,
et partons!



—Comment, partons! nous avons faim, et il y a là du
moins des truites superbes qui sautent dans la friture. Je ne
me laisse pas décourager si vite, soupons d'abord, faisons-
nous servir là, en plein air, sous ces caroubiers. Et puis je
courrai tout le village et je trouverai bien une maison un peu
plus propre que l'auberge, une chambre pour toi, au moins;
fût-ce chez le médecin ou l'avocat de la contrée! Il y a bien
un curé, ici!

—Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu t'occupes
d'enfantillages... Tu sais que je n'ai pas de caprices, n'est-il
pas vrai? Eh bien! une seule fois, pardonne-m'en un
bizarre... Je me sens mal ici; cet air m'inquiète, ce lac
m'éblouit. Il y croît peut-être quelque herbe vénéneuse
mortelle pour moi... Allons coucher ailleurs. J'ai un
pressentiment sérieux que je ne devais pas venir ici. Quand
les chevaux ont quitté la route de Venise et pris sur la
gauche, il m'a semblé qu'ils résistaient: ne l'as-tu pas
remarqué?—Enfin, ne me crois pas atteint de folie, ne me
regarde pas d'un air effrayé; je suis calme, je suis résigné, si
tu le veux, à de nouveaux malheurs... mais à quoi bon les
braver, quand il est temps encore de les fuir?

Salvator Albani était effrayé, en effet, du ton sérieux et
pénétré avec lequel Karol disait ces paroles étranges.
Comme il le croyait plus faible qu'il ne l'était réellement, il
s'imagina qu'il allait tomber gravement malade, et qu'un
secret malaise l'en avertissait. Mais il ne pensait pas que le
lieu y fût pour quelque chose, lorsque la nature, la race
humaine, le ciel et la végétation étaient luxuriants autour de
lui. Il ne voulait pourtant pas heurter son caprice, mais il se


