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PRÉFACE
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Si un pareil titre n'eût point paru trop ambitieux,
ce livre se serait appelé: le Droit de l'Enfant. Le problème
particulier qui s'y trouve posé se rattache en effet à cet
autre plus général: Jusqu'à quel point le fait d'avoir donné
volontairement la vie à un autre être nous engage-t-il
envers cet être? Dans quelle mesure notre personnalité est-
elle obligée d'abdiquer l'indépendance de son
développement devant cette existence nouvelle? Ne vous y
trompez pas. Cette question si vague devient terriblement
précise dans la pratique, et la portée en est infinie. Suivant
la réponse que vous y ferez, vous serez pour ou contre le
divorce, pour ou contre les seconds mariages des veufs et
des veuves, pour ou contre l'éducation par l'internat, pour
ou contre la recherche de la paternité, pour ou contre
l'absolution des féroces vengeances conjugales qualifiées si
complaisamment de crimes passionnels. Ces quelques
exemples peuvent être multipliés à son gré par le lecteur
qu'intéressent ces sortes d'études. Ils suffisent à montrer la
complexité singulière de ce problème de l'enfant qui ne
résume rien moins que toute la moralité de l'amour. C'est



dire que les cas de conscience qui en découlent sont
innombrables. Celui qui fait la matière de Terre promise est
probablement un des plus communs, un de ceux aussi que
l'honnêteté courante résout avec le moins d'hésitation. Un
homme a été l'amant d'une femme mariée à un autre. Il a
eu de cette femme un enfant inscrit sous le nom de cet
autre. Mais il ne saurait douter, il ne doute pas qu'il ne soit
le véritable père. Garde-t-il des devoirs envers cet enfant, et
quels devoirs? Garde-t-il des droits, et quels droits? Est-il
coupable de continuer sa vie propre sans en tenir aucun
compte? Le lien mystérieux du sang implique-t-il
nécessairement une obligation, latente, si l'on peut dire, et
que telle ou telle circonstance découvrira? Je ne crois pas
exagérer en affirmant que neuf hommes sur dix feront à
cette série de nouvelles questions une réponse négative.
C'est pour le dixième qu'est écrit ce roman, pour celui dans
le cœur duquel les passions et l'expérience n'ont pas
entièrement aboli le noble sens du scrupule, et à qui ce
n'est point assez, pour s'estimer tout à fait, d'avoir concilié
son intérêt avec les convenances et son plaisir avec la
correction mondaine ou bourgeoise. Peut-être celui-là
jugera-t-il que ce drame de la paternité dans l'adultère
demeure un des plus tragiques et des plus humains parmi
ceux que présente quotidiennement la vie réelle, et qu'il
vaut toujours la peine d'en étudier de plus près les données
et les péripéties.

J'ai adopté, une fois de plus, pour traiter ce problème,
cette forme de roman très ancienne dans la tradition
française que nos pères appelaient le roman d'analyse, d'un



terme très simple, très clair et très exact, auquel les
contemporains ont substitué le nom beaucoup plus
pédantesque et assez équivoque de psychologique. Je dis
équivoque, — car cette appellation semble revendiquer
l'étude de l'âme humaine au nom d'une école spéciale,
tandis que cette étude est commune à la littérature tout
entière que M. Taine a si profondément définie: une
psychologie vivante. Même la description du paysage la plus
résolument plastique n'est-elle pas une transcription d'un
état de l'âme, et, pareillement, le drame le plus emmêle
d'aventures ne comporte-t-il pas à un degré quelconque des
sentiments et des sensations, par conséquent de l'âme
encore? Balzac, dans des pages de critique trop peu
connues, — car elles sont d'une portée supérieure, comme
tous les fragments de théorie ébauchés par ce grand esprit
d'un don philosophique égal à son don évocateur, — avait
plus finement dénommé les romans d'analyse des romans
d'idées, signifiant par là que leurs auteurs sont surtout
préoccupés des phénomènes de la vie intérieure. Là encore
pourtant l'équivoque apparaît, car ce terme de romans
d'idées convient également au livre à thèse, et c'est
toujours la vieille formule, celle dont se contentait Sainte-
Beuve, qui me paraît la plus juste, d'autant mieux qu'elle
rattache cette sorte de livres à la série des œuvres
correspondantes parmi les autres espèces littéraires. Il y a
en effet un théâtre d'analyse, dont Racine dans la tragédie
et Marivaux dans la comédie, pour ne citer que des
classiques, sont les maîtres. Il y a une poésie d'analyse
qu'ont exécutée ce même Sainte-Beuve dans son admirable
Joseph Delorme, Baudelaire, Sully Prudhomme. Il y a des



mémoires d'analyse dont les Confessions de saint Augustin
demeurent le type vénérable, et les Souvenirs de M. Renan
le type ironique. Toutes ces œuvres offrent ce trait commun
de s'appliquer surtout à la notation des petits faits de
conscience, dont l'ensemble se manifeste au dehors sous
l'aspect de passions complètes, de volontés déterminées,
d'actions définies. Les intelligences très inégales et très
diverses de ces écrivains apparaissent comme douées
également d'une faculté de réflexion qui leur permet
d'apercevoir, dans un détail extrêmement ténu, tout
l'obscur travail caché des plus minuscules ressorts intimes.
C'est la mise à nu de ces ressorts qui les intéresse plus
peut-être que le résultat du mouvement de ces ressorts. La
sonnerie de la pendule les préoccupe moins que
l'agencement des pièces dont le jeu délicat aboutit à cette
sonnerie. C'est à la décomposition des phénomènes de la
vie morale ou sentimentale qu'ils s'ingénient — sans même
le vouloir, comme le grand évêque Africain dont l'unique
ambition était de s'humilier dans un coupable passé et non
pas d'étonner des lecteurs profanes par la subtilité de sa
vision intérieure.

Il était naturel que cet esprit d'analyse, inné à certains
tempéraments comme la disposition dramatique l'est à
d'autres, trouvât de quoi s'exercer dans le roman plus
encore que dans la tragédie, la comédie ou le poème
lyrique. Quelques-uns des chefs-d'œuvre de ce genre sont
en effet de purs travaux d'analyse: la Princesse de Clèves,
Robinson Crusoe, les Liaisons dangereuses, Adolphe, les
Affinités électives, le Rouge et le Noir, Volupté, le Lys dans la
vallée, Louis Lambert, La Muse du département,



Mademoiselle de Maupin, Dominique. Cette liste, dressée au
hasard du souvenir et qui comprend des œuvres si diverses
qu'elle semble incohérente, suffit à prouver la souplesse et
la vitalité de cette forme d'art. La besogne d'observation
qu'elle représente complète la besogne d'observation
qu'accomplit le roman de mœurs. L'enquête sur la vie
intérieure et morale doit fonctionner parallèlement à
l'enquête sur la vie extérieure et sociale, — l'une éclairant,
approfondissant, corrigeant l'autre. — Aussi était-il à prévoir
qu'à côté de la grande et féconde poussée du roman de
mœurs issue de Balzac à travers Flaubert, qui s'est appelée
le naturalisme, une autre poussée se produirait dans le sens
de ce roman d'analyse, d'autant plus que la science
moderne de l'esprit fournit aux curieux de l'anatomie
mentale des documents et des méthodes d'une
incomparable supériorité. C'est aussi le phénomène
littéraire qui s'est accompli, mais au milieu d'une
malveillance de la critique et de l'opinion, si constante
depuis quelques années qu'il est impossible qu'elle ne
repose pas sur des motifs très sérieux. Quand un grand
nombre de personnes distinguées se rencontrent dans une
antipathie manifestée hautement pour une certaine
tentative d'art, elle peuvent certes se méprendre, — et il me
semble que c'est ici le cas, — mais leur opinion, même
erronée, n'est pas négligeable, et c'est pourquoi, sans
relever des épigrammes par trop évidemment partiales, ou
des reproches par trop certainement iniques, je voudrais
essayer de répondre aux deux ou trois des objections les
plus habituellement soulevées contre le genre lui-même
par-dessus et à travers ses adeptes.



Du point de vue purement esthétique, ses adversaires
paraissent surtout persuadés que les diverses qualités qui
donnent à un récit imaginaire la couleur de la vie sont
inconciliables avec l'analyse poussée un peu loin. Ils
raisonnent à peu près ainsi: «Vous prétendez copier les
passions. Or le premier caractère des passions est
précisément d'abolir dans celui qu'elles dominent le
reploiement sur soi. Un homme qui aime vraiment pense à
ce qu'il aime et non pas à son amour. Un homme qui désire
pense à l'objet de son désir et non pas à son désir. On l'a dit
souvent aux psychologues de l'école de Jouffroy, et le mot
est encore plus juste appliqué aux psychologues du roman:
on ne se met pas à la fenêtre pour se voir passer dans la
rue. Quand vous dénombrez minutieusement les états
d'âme qui préparent les actes de vos personnages, vous
vous substituez à eux sans vous en apercevoir, puisque
vous peignez d'eux ce qu'ils ne peuvent eux-mêmes ni
constater ni discerner. La vie comporte une demi-obscurité
des cœurs, un sourd et continuel travail de l'instinct
aveugle, un jaillissement et un mouvement de spontanéité
incompatibles avec cette anatomie continue qui est votre
but et votre méthode. Tout ce que l'on dissèque est mort.»
Je ne crois pas avoir diminué l'objection en la formulant. Elle
est très spécieuse. Son grand défaut est qu'elle s'applique à
toute espèce de procédé littéraire aussi bien qu'au procédé
analytique. Un romancier de l'école impersonnelle, Flaubert,
par exemple, — je choisis le plus indiscuté de tous, — peint
un paysage autour de Madame Bovary ou de Frédéric
Moreau. Ne montre-t-il pas ce paysage tel qu'il le voit, lui,



avec ses yeux d'artiste? Lui serait-il possible de reconstituer
autrement que par la plus invérifiable hypothèse, ce que les
yeux de la jeune femme ou du jeune homme ont pu
réellement saisir, et, par conséquent, le contre-coup que
leur sensibilité a pu en recevoir? Toute narration d'un fait
extérieur n'est jamais que la copie de l'impression que nous
produit ce fait, et toujours une part d'interprétation
individuelle s'insinue dans le tableau le plus
systématiquement objectif. C'est le dosage de cette part qui
constitue le principal effort de l'artiste soucieux de ne pas
trop déformer la réalité. Admettons donc que tous les
thèmes ne sont pas également propres à être traités, ni tous
les caractères à être étudiés par la méthode du roman
d'analyse. Mais de ce qu'il y a une évidente limite à cet outil
très incomplet, s'ensuit-il que son emploi ne soit pas
légitime et nécessaire dans telle ou telle occasion? Si la vie
se présente chez certains êtres et dans certaines crises
comme un instinct et comme une spontanéité, elle se
présente aussi chez certains autres avec des phénomènes
contraires, et elle n'en est pas moins la vie. Quand Phèdre
est rongée d'un criminel désir qu'elle n'ose avouer, quand
Adolphe se débat entre l'élan féroce de sa jeune
indépendance et sa pitié pour Ellénore, quand Amaury, à
vingt-deux ans, hésite devant les mondes soudain révélés
de l'action, de la croyance et de l'amour, quand Mme de
Mortsauf console les soupirs de sa chimère étouffée par les
trompeuses douceurs d'une amitié toujours troublée,
toujours jalouse, ce sont bien pourtant des états humains,
ce sont des crises de la vie vivante, et dont le roman
d'analyse peut seul noter les nuances et décrire les détours.



Si la critique était entièrement équitable, c'est la première
question qu'elle se poserait à propos des livres de ce genre:
l'instrument a-t-il été employé à son vrai service? Et elle se
réjouirait qu'il y ait une forme d'art restreinte, — mais
efficace, quand elle est dirigée par des mains ingénieuses,
— pour reproduire les mille tragédies taciturnes et secrètes
du cœur, pour étudier la genèse, l'éclosion et la décadence
de certains sentiments inexprimés, pour reconnaître et pour
raconter les situations d'exception, les caractères singuliers,
enfin tout un détail, inatteignable par le roman de mœurs
lequel doit, pour rester fidèle à son rôle, éviter précisément
ce domaine de la nuance et poursuivre le type à travers les
individualités, les vastes lois d'ensemble à travers les faits
particuliers. Ce dernier roman est à l'autre ce que la fresque
est au portrait. Les analystes ne demandent pas que l'on
préfère la toile où il ne se trouve qu'un ou deux visages
copiés à la loupe aux puissantes et hardies évocations de
foules nombreuses parmi des scènes chaudement et
largement vivantes. Ils ont le droit, modestes ouvriers dans
un genre illustré par des chefs-d'œuvre et pratiqué par des
maîtres, de demander qu'on n'étende pas à ce genre lui-
même les réserves que leurs défauts à eux peuvent mériter.

J'arrive à un autre reproche, plus sévère, celui-là, qui est
souvent adressé au roman psychologique. Partant de ce
principe que l'esprit d'analyse est funeste à la volonté,
certains critiques ont considéré l'influence de ce roman
comme énervante et dissolvante, particulièrement sur les
jeunes gens. L'égoïsme et le scepticisme leur ont paru être
le résultat nécessaire de ce travail de reploiement intérieur.



«Trop penser à ses propres joies et à ses propres douleurs,»
vont-ils répétant, «c'est trop penser à soi-même, c'est donc
hypertrophier peu à peu ce sentiment du moi, que le
premier principe de la morale est au contraire de
subordonner. C'est aussi paralyser sa propre énergie, car
l'abus de la pensée, qui aboutit à la multiplication extrême
des points de vue, a pour conséquence l'incertitude dans la
décision. Tel est le double et inévitable effet de la littérature
d'analyse chez ceux qui s'attardent à cette dangereuse
discipline...» Et de là à flétrir éloquemment ces soi-disant
professeurs de défaillances, il n'y a que la distance de
quelques métaphores. Le malheur est que cette objection-ci
repose sur une de ces formules que l'on oublie de contrôler,
tant elles sont courantes. Cette antithèse entre l'esprit
d'analyse et l'action est en effet un de ces lieux communs,
si chers aux essayistes contemporains que nous l'avons
tous plus ou moins admise sans la vérifier. Quelques
exemples célèbres sont encore venus la confirmer, entre
autres celui d'Amiel, cet Hamlet intellectuel qui ne put
jamais prendre parti même vis-à-vis de ses propres facultés.
Mais d'autres exemples, moins souvent cités, ne serviraient-
ils pas à prouver la thèse exactement contraire, à savoir que
l'analyse a été chez des personnages beaucoup plus
significatifs encore que l'auteur du Journal Intime une
multiplicatrice d'énergie? Ouvrez le premier volume des
Mémoires de Mme de Rémusat et lisez ces lignes: «Les
habitudes géométriques de son esprit l'ont toujours porté à
analyser jusqu'à ses émotions. Il est l'homme qui a le plus
médité sur les pourquoi qui régissent les actions humaines...
Pour tirer parti de son caractère, il semblait quelquefois qu'il



n'eût pas craint de le soumettre à la plus exacte analyse...
Quand on veut essayer de le peindre, il faudrait employer
les formes analytiques pour lesquelles il a tant de goût...» À
propos de qui cette femme si clairvoyante est-elle amenée à
prononcer trois fois en six pages le mot d'analyse, sinon de
Bonaparte, c'est-à-dire du plus volontaire des hommes du
siècle et peut-être de tous les siècles? Voilà qui donne un
démenti bien inattendu à la théorie du grand hésitant de
Genève sur les conséquences paralysantes de cette faculté
souveraine. Un autre, et non moins frappant, a été donné
par Stendhal. C'est, je crois, M. Jules Lemaître qui a
remarqué, très justement, que l'auteur du Rouge fut avant
tout un homme d'action et d'une énergie égale à celle des
plus braves. — Il l'a bien prouvé en Allemagne et à la
retraite de Russie. — Homme d'action également, et de
quelle action, à la fois politique et militaire, l'analyste des
Liaisons. Homme d'action et d'une inflexible rigueur dans sa
volonté, l'analyste des Affinités. Homme d'action et d'une
puissance qui n'a pas encore épuisé son énergie, cet
analyste d'un tout autre ordre, mais un analyste tout de
même, ce saint Ignace de Loyola dont les Exercices
spirituels attestent quelle minutieuse étude il avait faire du
mécanisme intérieur de sa propre volonté. L'extrême
disparate de ces différents noms n'est-elle pas plus
concluante que tous les raisonnements?

L'expérience démontre donc que l'esprit d'analyse n'est
par lui-même ni un poison ni un tonique de la volonté. C'est
une faculté neutre, comme toutes les autres, capable d'être
dirigée ici ou là, dans le sens de notre amélioration ou de
notre corruption. Quand on cherche à se rendre compte de



son essence, on trouve qu'elle réside surtout dans un
grossissement assez analogue à celui qui s'accomplit sous
le microscope. L'esprit d'analyse amplifie, en les
immobilisant sous notre réflexion, tous les faits de
conscience, importants ou minimes, qui foisonnent en nous
comme une végétation changeante, frémissante et toujours
renouvelée de la flore intérieure. S'il arrive que de regarder
ainsi et de constater des états coupables de notre âme ne
nous procure aucun repentir et aucun désir d'amendement,
la faute n'en est pas à ce regard. Si Amiel s'est complu à
détailler indéfiniment les nuances de sa paresse
intellectuelle au lieu d'en poursuivre et d'en éliminer les
moindres traces, ce n'est point cette analyse seule qui en
fut la cause, ce fut surtout la vanité timide et ombrageuse
du demi-écrivain qui, se sentant inférieur à son idéal,
s'abstient de tenter une œuvre qu'il n'est pas assuré de
réussir. L'esprit d'analyse a, d'ailleurs, un autre nom hors de
la langue littéraire: il s'appelle l'examen de conscience, et,
bien loin d'être l'opposé de la moralité, c'en est le principe
même, à la condition qu'une fois cet examen fini, d'autres
facultés entrent en jeu. Concluons-en que ce péché de
psychologie dont les romanciers d'analyse ont été si
souvent incriminés, ne mérite pas certaines colères. La
critique, préoccupée de questions morales, eût été plus
juste en rappelant seulement aux romanciers de cette école
que leur responsabilité est peut-être plus grande que celle
des romanciers de mœurs, car ils parlent plus directement à
ces consciences qu'ils prétendent anatomiser, et c'est à
propos des œuvres de ce type que l'on a le droit de dire,
quand elles sont réussies, le mot de Bossuet sur le théâtre,



si éloquent et si sévère dans son raccourci: «que le
spectateur du dehors est au dedans un acteur muet.» Peut-
être en examinant avec plus de soin beaucoup de livres,
jugés et suspectés un peu légèrement, aurait-on reconnu
que la plupart des romanciers de ce groupe n'ont jamais
cessé d'avoir un sentiment très vif de cette responsabilité.

Paris, 5 octobre 1892.

La Terre promise

I
Table des matières



EN PLEIN RÊVE.

La comtesse Louise Scilly avait dit à sa fille
Henriette et à Francis Nayrac, le fiancé de cette jolie enfant:
— «Marchez un peu et ne vous inquiétez pas de moi, je vous
attendrai ici. Je ne veux pas que ma vieille figure vous gâte
ce beau matin...» Et elle s'était assise sur un banc de
marbre sculpté, auprès d'un buisson de roses, de ces roses
frêles, à peine parfumées, qui fleurissent tout l'hiver les
haies de cette douce Sicile. On était vers la fin de
novembre, et une lumière d'une divine transparence, si
légèrement, si puissamment réchauffante, enveloppait,
baignait, caressait ce jardin, cette oasis plutôt de la villa
Tasca, — fantaisie de grand seigneur hospitalier bien connue
de ceux que le caprice du voyage ou le souci d'une santé
compromise ont exilés quelques mois à Palerme. C'était, ce
dernier cas, celui de la comtesse. Venue de Paris dès les
premiers brouillards d'automne pour achever de guérir les
suites d'une fluxion de poitrine quasi mortelle, une demi-
rechute l'avait aussitôt emprisonnée trois semaines durant
dans sa chambre. Elle ne recommençait guère de sortir que
depuis cinq ou six jours. Aussi laissait-elle avec délices ce
soleil de onze heures vibrer autour de sa faiblesse. Son
visage creusé se ranimait de sa pâleur. La vague griserie de
la convalescence rajeunissait ses joues maigrissantes, ses
paupières fatiguées, son front jauni. Les reflets blonds mêlés
dans ses cheveux aux reflets d'argent semblaient plus
dorés, comme si, dans la femme de cinquante ans,
prématurément épuisée par les chagrins et par la maladie,



un peu de la grâce d'autrefois allait reparaître. Sa bouche
desséchée de fièvre s'ouvrait à cet air attiédi, où flottait,
avec l'arome des roses, la senteur des arbres d'essence rare
dont les bosquets étaient plantés. Ses yeux bleus, d'un bleu
trop brillant, comme de quelqu'un dont la vie a été atteinte
dans ses sources profondes, erraient sur ces beaux arbres,
pins d'Italie ou cèdres gigantesques, autour desquels un
fouillis de végétation tropicale révélait l'approche de
l'Afrique. Dans les massifs, des aloès pâlissants tordaient
leurs poignards barbelés. Des dattiers remuaient lentement
leurs palmes d'un vert sombre. Des cactus tendaient leurs
raquettes épineuses où pointaient des fruits violets. De
blanches statues brillaient dans l'interstice des verdures, et
la villa elle-même, toutes fenêtres closes, semblait, parmi
cette paix et cette clarté de la matinée, retenir, derrière sa
façade peinte de couleurs tendres, un rêve de félicité.

Dans ce décor de solitude, animé uniquement par le
frisson des feuillages ou par le vol d'un cygne dont les ailes
mutilées rasaient l'eau dormante d'un invisible étang, les
yeux de la mère revenaient sans cesse vers la portion du
vaste et lumineux jardin où se promenaient les deux
fiancés. Leur pas lent, incertain, distrait, — ce pas d'un
couple heureux et dont les moindres mouvements
s'harmonisent, s'épousent pour ainsi dire d'un inconscient
accord, — les éloignait tour à tour et les rapprochait. Ils
disparaissaient, puis reparaissaient au tournant des allées.
Ils marchaient, s'arrêtaient, marchaient de nouveau. Ils se
regardaient, parlaient, se taisaient, si délicieusement
exaltés et ravis par ce ciel bleu, cette clarté du jour, ces



arbres, ces eaux, ces fleurs, par eux-mêmes surtout, par
cette magie de la présence aimée, qui mettrait le printemps
là où règne l'hiver; et, ajoutée à l'enchantement d'une heure
enchantée, peu s'en faut qu'elle ne dépasse les forces de
l'âme! Henriette et Francis avaient autour de leurs
personnes ce mystérieux rayonnement que projette
l'extrême bonheur. Ils étaient comme soutenus, comme
soulevés par cet intime esprit de félicité que révèle chaque
geste de deux êtres qui se chérissent entièrement,
absolument. Jamais la taille souple de la jeune fille n'avait
été plus souple, son fin sourire plus fin, jamais son visage
plus délicat, ses yeux plus bleus, sa joue plus rosée, sa
bouche plus spirituelle, l'or de ses cheveux plus soyeux et
plus brillant. Jamais non plus la physionomie, volontiers
concentrée et réfléchie, de Francis, ne s'était éclairée d'une
pensée plus radieuse. La flamme noire de ses prunelles
s'adoucissait pour contempler celle qui serait bientôt sa
femme, dans des regards follement caressants. À la manière
dont il lui donnait le bras pour la soutenir, tout le génie
protecteur d'un dévouement d'homme se devinait. Elle était
si jeune, si mince, si fragile, malgré ses vingt-trois ans, qui
en paraissaient à peine dix-huit, au lieu que ses trente-
quatre ans à lui étaient bien marqués sur son masque bistré
et creusé, si mélancolique parfois au repos, et transfiguré à
cette minute par un magnétisme de félicité. C'était comme
une vision d'un rêve réalisé que cette promenade, pour le
tendre témoin qui contemplait les deux fiancés, pour cette
mère qu'ils n'oubliaient pas même dans leur extase, car, à
chaque passage près du banc de marbre, Henriette la
saluait d'un sourire et d'un regard. Elle n'eût pas détourné



sa blonde tête que Mme Scilly ne lui en eût certes pas voulu.
Mais que sa fille lui gardât une place dans son bonheur,
cette évidence lui était aussi réchauffante que ce soleil
méridional aux rayons duquel son pauvre corps se caressait,
pour y reprendre un peu de force, quelques années de vie
encore, et elle songeait:

— «Comme il l'aime, et comme il a raison de l'aimer!
Comme elle est devenue celle que promettait son enfance!
Si son père vivait, qu'il serait fier d'elle et fier de lui!... Il me
dirait qu'il est content de moi, j'en suis sûre. Il me le dira un
jour, bientôt... Que ce ne soit pas trop tôt, cependant!»

En prononçant mentalement cette parole, la pauvre
femme reculait de quinze ans en arrière, jusqu'à l'automne,
si terrible pour elle, de 1871. Au lieu du vert et silencieux
jardin où passaient et repassaient ses deux enfants, —
comme elle les appelait en les bénissant ensemble dans son
cœur, — elle revoyait une chambre de malade, par un matin
de novembre aussi, mais d'un novembre parisien, froid,
sinistre et noir. Elles étaient là toutes deux, Henriette et
elle-même, agenouillées au pied d'un lit sur l'oreiller duquel
se détachait une face douloureuse et pâle, celle du
commandant Scilly, qui venait de mourir. Après des mois et
des mois de souffrance, il avait succombé aux suites des
blessures reçues dans un des combats sous Metz. Il s'était
conduit là en digne petit-neveu du fameux comte Scilly, le
héros de Leipsick, celui qui avait mérité d'être lieutenant
dans un de ces régiments d'officiers sans régiments, que
Napoléon forma en Russie avec le titre d'escadrons sacrés.
Quoique tous les Scilly aient été dans l'armée depuis ce



héros du premier Empire jusqu'à l'actuel divisionnaire de ce
nom, et qu'une femme de soldat doive être préparée à ces
cruels sacrifices, la comtesse avait cru devenir folle
d'inquiétudes dès les premiers jours qui avaient suivi la
déclaration de guerre. Puis, ayant rejoint son mari en
Allemagne, elle l'avait ramené à Paris pour le disputer à la
mort avec une passion qui l'avait, en quelques semaines,
vieillie de dix ans. À ce chevet du lit de mort du seul homme
qu'elle eût aimé, elle n'avait repris le courage de vivre qu'en
embrassant sa fille, l'unique enfant qui lui restât des cinq
qu'elle avait eus, pauvre petite créature si fragile, si
sensible, si consciente déjà de son sort de demi-orpheline!
Ses larmes le disaient assez, et ses soupirs, et l'étreinte
désespérée dont elle saisissait sa mère en lui criant: «Ah!
garde-moi, garde-moi!...» La veuve avait rendu ses baisers à
Henriette, en se jurant, en jurant au souvenir du père, de la
garder en effet, de lui remplacer l'absent, et une vie avait
commencé tout de suite, — pour durer des années, — de
retraite, de mélancolie et pourtant de douceur. Une vie de
retraite, car la comtesse se trouvait brouillée avec toute la
famille de son mari, y compris le général Scilly, pour des
raisons personnelles au père du mort, mais elle les acceptait
par scrupule de fidélité morale comme le commandant les
avait acceptées lui-même, et, d'autre part, ses relations de
monde se trouvaient réduites, par le grand deuil qu'elle ne
cessa de porter que bien tard, à la plus stricte intimité. Une
vie de mélancolie, car elle voulut que rien ne fût changé
autour d'elle, et le petit hôtel du boulevard des Invalides,
choisi jadis par l'officier comme plus voisin de la rue Saint-
Dominique et de l'École Militaire, commença de revêtir cette



physionomie un peu passée et fanée des choses que les
mains touchent pieusement, tristement, pour les caresser et
ne pas s'en servir. Une vie de douceur, car la petite fille qui
allait et venait, toujours en noir, elle aussi, de son pas à
peine appuyé d'enfant sage, à travers ces meubles dont
chacun était une relique, ne faisait pas un geste, ne disait
pas un mot qui ne trahît la plus jolie délicatesse de nature.
Mme Scilly en jouissait avec ce mélange de délices et de
souci dont est faite la félicité douloureuse des mères. Elles
les savent si comptés, les jours où elles ont leur enfant
auprès d'elles, tout à elles. Tandis qu'Henriette s'occupait
paisiblement au travail de ses leçons, celle-ci avait pris
l'habitude de mesurer la fuite de ces douces années au
verdoiement ou au jaunissement des arbres du jardin de
l'archevêché, aperçus par les hautes fenêtres des chambres
du premier étage. Tantôt ces arbres frémissaient au
renouveau, secouant au vent d'avril des grappes de fleurs,
et la mère calculait combien de printemps reviendraient
encore avant que sa fille eût ses dix-neuf ans. D'autres fois,
le vent chassait le long des allées les débris épars de
l'automne, et elle comptait les saisons écoulées depuis que
le père était mort. Elle se perdait devant la petite dans des
contemplations infinies, charmée tout ensemble et troublée
par l'accroissement de sa taille, par la métamorphose de
l'enfant en jeune fille, de la jeune fille presque en jeune
femme, admirant sa grâce, son esprit, sa bonté, respirant
tous les parfums de cette adorable et virginale fleur qu'elle
seule connaissait, et elle prévoyait, avec une anxiété si
généreusement préparée cependant au sacrifice, le moment
où il lui faudrait se séparer d'elle.



— «Penser,» se disait-elle, «qu'il existe, celui qui doit me
la prendre, qu'il respire, qu'il marche, que nous l'avons peut-
être rencontré hier, aujourd'hui, dans notre promenade!
C'est pour lui que j'aurai orné ce gracieux esprit d'idées
fines, pour lui ce tendre cœur de sentiments nobles... Si je
pouvais l'élever, lui, pour elle, comme je l'élève, elle, pour
lui?... Son père répétait toujours: Elle épousera quelqu'un
qu'elle aime. Il était un homme, il savait la vie, il aurait jugé
celui qui se présentera, au lieu que moi?...»

C'est par milliers que la veuve inconsolée avait prononcé
tout bas de ces monologues de sollicitude maternelle plus
fréquents et plus pressés à mesure que le temps avance. Ils
aboutissent alors à des projets caressés complaisamment,
puis déjoués par une de ces rencontres non prévues à la
suite desquelles un hôte nouveau entre en scène,
l'inattendu, l'irrésistible amour. La comtesse Scilly avait,
durant ces années trop courtes à son gré, déployé son soin
le plus constant à entourer Henriette d'amies irréprochables
et pieuses comme elle-même. Elle s'était appliquée à
graduer de son mieux la prudente reprise de ses relations
de monde. Elle avait voulu que pas une des habitudes de
fine aristocratie qu'elle pratiquait à l'époque de ses jeunes
élégances ne fût perdue pour sa fille, et elle avait appelé à
elle tout le secours de son expérience première pour étudier
avec une sollicitude passionnée les quelques jeunes gens
mêlés à leur petit cercle de société. Puis ce fut d'un inconnu
que son enfant se trouva éprise, de ce Francis Nayrac au
bras duquel la mère la regardait se promener à présent avec
une confiance si émue, presque si reconnaissante, — et dix
petits mois plus tôt elle ne connaissait ce nom que pour



l'avoir entendu mentionner par la générale de Jardes, qui
était une parente éloignée du jeune homme. C'était aussi
chez Mme de Jardes que la présentation avait eu lieu, par
hasard, à une visite d'où Francis était sorti si troublé du
charme d'Henriette, qu'il était retourné le lendemain en
parler à sa parente. Des incidents avaient suivi, d'un ordre
bien simple, bien banal, pareils à tous ceux dont
s'accompagne un mariage ainsi commencé sur le subit
enthousiasme d'un garçon lassé de sa solitude, et auquel
servent de complices la secrète sympathie de la jeune fille
d'une part, de l'autre la bienveillance d'une commune amie
enchantée de ce rôle d'intermédiaire. C'est un lieu commun
d'observation que toutes les femmes s'y complaisent, qu'il
s'agisse d'un amour légitime ou illégitime! De nouvelles
rencontres plus ou moins adroitement préparées, le
constant et long éloge de Francis fait par Mme de Jardes, la
présence du jeune homme dans tous les endroits où il
pouvait s'approcher de Mlle Scilly sans que personne
commentât ses assiduités, un changement plus marqué
dans les manières d'Henriette, si visiblement préoccupée et
bouleversée, — tels avaient été les ingénus, les naïfs
épisodes de ce petit roman. Chacun représentait pour la
mère une émotion profonde, et une suprême, l'entretien
qu'elle s'était décidée enfin à provoquer avec sa fille. Cette
dernière avait avoué le secret nouveau de son cœur, sans
hésiter, mais tremblante comme en ce moment tremblaient
au-dessus du banc de marbre les feuilles d'un frêne pleureur
agité doucement par la faible brise. Elle aimait Francis. Hé
quoi! sans rien savoir de lui davantage? Sans qu'un mot
d'entente eût été échangé entre eux? Par quelle



mystérieuse correspondance de sentiments?... Mme Scilly se
rappelait s'être posé ces questions avec effroi dans la nuit
qui avait suivi cet aveu, et devant cette première émotion
de sa fille qui n'était plus à elle seule, elle avait éprouvé une
de ces jalousies morales, si profondes, si passionnées, —
plaies saignantes des plus nobles mères, et si profondes
qu'elles sont impossibles à guérir, sinon par la vue de la
félicité absolue de leur enfant. Oh! Comme la comtesse
avait prié cette nuit-là! Comme elle avait demandé un
secours d'en haut qui lui marquât son devoir! Avec quelle
prudence et quel tremblement intérieur, elle aussi, elle
avait, sur le conseil du père Juvigny, le vieux Dominicain,
son directeur, procédé à une enquête comme tous les
parents en ont fait de tous les temps. Hélas! S'il fallait une
preuve pour démontrer combien le sort des plus prudents
est dominé par un pouvoir incompréhensible et
ingouvernable, où la trouverait-on mieux que dans cette
incapacité d'un père et d'une mère, même bien vigilants, à
connaître avec exactitude la vie et le caractère de celui qui
doit faire tout le bonheur ou tout le malheur d'une enfant
idolâtrée et préservée pendant des années? Mme Scilly
s'adressa de droite, de gauche, dans des visites qui furent
comme les intermèdes comiques de ce drame sentimental.
N'est-ce pas un drame en effet et de l'intérêt le plus
poignant qui se joue dans ces entretiens où d'un mot
prononcé à la légère dépendront deux avenirs dont l'un est
si dépourvu de défense? Et voici le type des réponses
obtenues après d'infinis détours de causerie:

— «M. Nayrac?...» avait dit à la comtesse Mme d'Avançon,
la femme de l'ancien diplomate, «un charmant garçon, avec



une très jolie fortune, ce qui ne gâte rien. Il est resté dix ans
dans la carrière, il allait passer premier secrétaire, et il vient
de démissionner comme M. d'Avançon, à cause de ce
gouvernement... C'est dommage...» Et la digne dame,
clouée sur son fauteuil à roulettes par une crise de ses
douleurs, avait continué par une tirade sur l'état de choses
actuel, renouvelée de son mari de qui elle adoptait les
moindres idées, quoiqu'elle le détestât, par une
contradiction assez fréquente dans les mauvais ménages.
On se hait du fond du cœur et la force de l'accoutumance
est telle qu'on arrive à se ressembler intellectuellement,
quelquefois physiquement. Par quels procédés la mère la
plus habile pourrait-elle, sans éveiller des défiances,
ramener sur la ligne désirée une conversation qui dévie
ainsi? Et elle n'ose plus formuler aucune question, mais elle
calcule que M. d'Avançon essaye d'oublier l'enfer conjugal
en menant à soixante ans la vie de cercle, et qu'il doit
rencontrer Francis Nayrac dans des endroits où la vérité des
mœurs se décèle mieux que dans le monde, et elle parvient,
grâce au développement du plus subtil machiavélisme, à
provoquer cette autre déclaration:

— «Francis Nayrac? un charmant garçon, une très jolie
fortune. Je le vois cette année-ci au petit club. Au moins
avec celui-là on peut causer d'autres sujets que des courses
et du tirage à cinq...» Et une dissertation suit, dans laquelle
le plus intransigeant de nos vieux Beaux s'abandonne à sa
colérique envie contre la génération présente. Il y entremêle
de son côté des observations et des idées de sa femme,
mais il oublie complètement Nayrac... À la dixième
expérience de ce genre, force est bien à la pauvre mère de



s'avouer que le mieux est encore de s'en rapporter à ceux
qui connaissent son gendre possible depuis l'enfance, et
celle-ci avait fini par échouer chez Mme de Jardes, laquelle
était trop intéressée au bon aboutissement de sa petite
intrigue pour ne pas défendre son cousin. Mais Mme Scilly la
savait très honnête femme et elle avait posé à sa loyauté
deux questions qui, pour elle, étaient les plus angoissantes:

— «S'il est religieux?...» avait répondu la générale. «Peut-
être ne pratique-t-il pas assidûment. Vous savez, ma chère
Louise, les jeunes gens se laissent aller. Mais qu'il ait des
principes excellents, j'en réponds, d'abord sa démission le
prouve, et puis j'ai connu sa pauvre mère et sa sœur. Elles
sont mortes comme deux saintes... Pour l'autre chose? c'est
plus délicat. Vous comprenez qu'il ne m'en a jamais parlé.
Mais je suis sûre d'abord qu'il est libre. C'est un homme
d'honneur et il n'aurait pas pensé à Henriette s'il ne l'était
pas. Je suis sûre aussi qu'il n'a jamais eu de liaison affichée,
du moins à Paris. L'écho m'en serait arrivé. Et comme voici
des années qu'il était à l'étranger...»

Que ces conversations, et d'autres analogues, étaient
loin! Cependant elles ne dataient que du printemps. Encore
aujourd'hui et quand elle repassait en esprit les semaines
décisives de juillet qui s'étaient terminées par les fiançailles
de Francis et d'Henriette, Mme Scilly s'étonnait elle-même de
la rapidité avec laquelle avaient marché des événements
dont elle avait toujours pensé qu'ils seraient si lents au
contraire, si compliqués, si réfléchis. Mais elle se sentait
faible depuis bien longtemps, et elle appréhendait avec tant
d'anxiété de laisser sa fille sans protecteur. Elle la voyait,
elle qui connaissait l'histoire entière de ce cœur depuis sa



première émotion, sincèrement, profondément envahie par
un amour aussi entier qu'il avait été rapide et inattendu.
Elle savait que chez Henriette les sentiments n'étaient pas
chose d'une heure, et, cet amour une fois déçu, elle
tremblait que la ferveur religieuse de la jeune fille ne la
tournât vers quelque autre résolution. Elle avait tant de fois
deviné quel attrait de mystique asile le couvent exerçait sur
cette imagination tendre! Elle croyait deviner d'autre part
dans Francis un homme rare, une irréprochable vérité de
cœur. Quoique bien étrangère aux préoccupations de
convenance mondaine, elle ne pouvait s'empêcher de
calculer que ses enfants auraient tout de suite à eux deux
plus de soixante mille francs de rente. Enfin elle avait dit:
«Oui,» et, comme pour donner raison à ses inquiétudes sur
sa propre santé, à peine son consentement était-il accordé,
qu'elle tombait malade. Le médecin, qui avait d'abord parlé
d'un simple refroidissement, diagnostiqua bientôt les plus
dangereuses complications. Elle s'était couchée dans les
derniers jours de juillet, comptant se relever, comme il lui
arrivait pour ses rhumes habituels, vers la fin de la semaine.
Elle était encore enfermée au milieu d'octobre. Les arbres
du jardin de l'archevêché, qui avaient si longtemps tenu
compagnie à ses solitudes, étaient tout verts lorsque le
premier frisson de fièvre l'avait secouée. Quand elle put
venir jusqu'à la fenêtre, elle vit que toutes les feuilles
étaient touchées par l'automne, comme elle venait d'être
touchée elle-même par la mort. Mais comment se plaindre
de cette maladie qui lui avait permis de juger définitivement
Francis? Quand les docteurs avaient formulé la nécessité
pour elle d'un séjour d'hiver dans le Midi, et le plus lointain,



— le Caire, Alger, Madère ou Palerme, — avec quelle
délicatesse le jeune homme avait effacé ses droits devant
les nouveaux devoirs que cette situation créait à sa fiancée!
Cette dernière lui avait demandé que le mariage fût reculé
jusqu'au printemps prochain, afin de pouvoir consacrer ce
dernier hiver sans partage à l'entier rétablissement de sa
mère, et il avait mis tant de grâce à y consentir! C'était lui
qui avait conseillé Palerme qu'il connaissait, lui qui était
venu préparer un appartement pour la comtesse, lui qui
l'avait installée, puis il était retourné à Paris pour ne
reparaître que rappelé par la malade, et si dévoué, si
scrupuleusement attentif à ne jamais mettre leur amour
entre Henriette et sa mission filiale! Et, par ce beau et clair
matin où elle se sentait renaître, la malade laissait
s'épanouir en elle, avec un espoir de ne pas s'en aller
encore, une infinie reconnaissance pour ce qu'elle avait pu
lire dans ce cœur de jeune homme:

— «Mon Dieu! puissé-je vivre,» se répétait-elle, «et ne les
quitter que plus tard!»

Elle les regardait de nouveau marcher dans l'allée, tandis
que les vertes palmes semblaient s'incliner sur eux pour les
protéger, et que le vent éveillait dans les pins le vague
murmure d'un océan endormi. Son âme s'échappait d'elle
pour les suivre, pour leur souhaiter un ciel intérieur aussi
caressant toujours, aussi bleu que celui qui les enveloppait
à cet instant de son lumineux azur. Elle savait, quoiqu'elle
n'entendît pas même le bruit de leurs chères voix, qu'ils
l'associaient de leur côté au charme de cette promenade, et
c'était vrai qu'en se parlant d'eux, ils se parlaient d'elle. Ils



la mêlaient si naturellement à l'avenir dans lequel ils
avaient cette confiance enivrée de ceux qui s'aiment d'un
amour permis. Oui, quel rêve ils réalisaient dans ce cadre de
paradis, elle si tendre, si fière, n'ayant connu de la vie que
ses heures pures, lui encore assez jeune pour ne pas
craindre de vieillir avant elle, assez éprouvé par les passions
pour savoir le prix de ce qu'il avait rencontré dans cet être
pour lui unique! Et ils causaient, ou mieux, ils pensaient, ils
sentaient tout haut, ne cherchant pas leurs paroles, mais
chaque phrase avait pour eux la secrète, la pénétrante
magie de l'intimité toute prochaine. Rien que le son de leur
voix leur faisait savourer d'avance d'innombrables minutes
d'amour, comme en allant et en venant dans le jardin ils
respiraient l'arome de toutes les fleurs et de tous les
feuillages qu'ils ne voyaient pas.

— «Comme Mme Scilly a déjà changé depuis les huit jours
que je suis ici!» disait-il. «Quand je l'ai retrouvée de
nouveau si pâle, si faible, j'ai été bien troublé... Je venais
d'avoir une telle déception en revoyant Palerme du bateau,
toute grise sous une pluie battante.»

— «C'est vrai,» reprit Henriette en regardant devant elle
avec des yeux où Francis put lire le ressouvenir de cette
récente angoisse, «vous n'avez guère été favorisé pour
votre voyage. Après les premiers beaux jours que nous
avions eus, nous étions si tourmentées quand nous voyions,
par nos fenêtres, la mer si mauvaise avec ses énormes
vagues... Maman et moi nous ne nous disions rien, mais je
savais que nous avions la même idée. Elle était encore trop
souffrante. C'est cette inquiétude qui l'avait rendue plus



malade la veille de votre arrivée... Elle est si sensible et elle
vous aime tant...»

— «Chère mère,» dit le jeune homme en serrant le bras
de la jeune fille.

— «Si seulement nous avions su où vous envoyer une
dépêche à Naples,» continua-t-elle. «Quand on nous a remis
la vôtre, j'ai eu un éclair d'espoir que vous reculiez votre
départ à cause de la tempête... J'avais bien envie de vous
revoir cependant... C'était neuf heures. Vous étiez en mer.
Que le vent de cette nuit-là m'a paru terrible! Je l'écoutais et
je priais... Je pensais aussi à ma pauvre maman et à ce
qu'elle a dû éprouver pendant cette affreuse guerre...»

— «Oubliez cela,» dit-il en l'interrompant. Il avait si peur
qu'elle n'évoquât des souvenirs d'enfance demeurés vivaces
en elle et qui lui mettaient toujours un tremblement mouillé
au bord des paupières. — «Oui,» insistait-il, «oubliez cela,
comme je vous promets que nous ferons oublier à votre
mère tous ses chagrins, les lointains et les récents, les
grands et les petits... Si elle m'aime un peu, vous savez que
moi je l'aime beaucoup. Je lui garde une telle
reconnaissance de vous avoir faite celle que vous êtes... Je
l'aurais trouvée hostile à notre mariage que je la lui vouerais
encore, cette reconnaissance, rien que pour avoir rencontré
en vous ce que j'y ai rencontré, la vivante preuve que les
rêves les plus beaux de la jeunesse ne mentent pas
toujours...»

— «Taisez-vous,» interrompit-elle à son tour en
rougissant, et elle lui mit sur la bouche sa main demeurée
libre qu'il baisa à travers le gant, «vous allez recommencer
de me flatter, ce qui n'est pas bien, et vous oubliez de


