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I.
Table des matières

Il y a encore au fond de nos provinces de France un peu
de vieille et bonne noblesse qui prend bravement son parti
sur les vicissitudes politiques, là par générosité, ici par
stoïcisme, ailleurs par apathie. Je sais d'anciens seigneurs
qui portent des sabots, et boivent leur piquette sans se faire
prier. Ils ne font plus ombrage à personne; et si le présent
n'est pas brillant pour eux, du moins n'ont-ils rien à craindre
de l'avenir.

Il faut reconnaître que parmi ces gens-là on rencontre
parfois des caractères solidement trempés et vraiment faits
pour traverser les temps d'orages. Plus d'un qui se serait
débattu en vain contre sa nature épaisse, s'il eût succédé
paisiblement à ses ancêtres, s'est fort bien trouvé de venir
au monde avec la force physique et l'insouciance d'un
rustre. Tel était le marquis de Morand. Il sortait d'une riche
et puissante lignée, et pourtant s'estimait heureux et fier de
posséder un petit vieux castel et un domaine d'environ deux
cent mille francs.

Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aïeux
avaient eu une plus belle vie dans leurs grands fiefs, il tirait
tout le parti possible de son petit héritage; il y vivait comme
un véritable laird écossais, partageant son année entre les
plaisirs de la chasse et les soins de son exploitation; car,
selon l'usage des purs campagnards, il ne s'en remettait à
personne des soucis de la propriété. Il était à lui-même son
majordome, son fermier et son métayer; même on le voyait
quelquefois, au temps de la moisson ou de la fenaison,



impatient de serrer ses denrées menacées par une pluie
d'orage, poser sa veste sur un râteau planté en terre,
donner de l'aisance aux courroies élastiques qui soutenaient
son haut-de-chausses sur son ventre de Falstaff, et,
s'armant d'une fourche, passer la gerbe aux ouvriers. Ceux-
ci, quoique essoufflés et ruisselants de sueur, se montraient
alors empressés, facétieux et pleins de bon vouloir; car ils
savaient que le digne seigneur de Morand, en s'essuyant le
front au retour, leur versait le coup d'embauchage pour la
semaine suivante, et ferait en vin de sa cave plus de
dépense que l'eau de pluie n'eût causé de dégâts sur sa
récolte.

Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait
bon usage de sa vigueur et de son activité. Il mettait de
côté chaque année un tiers de son revenu, et, de cinq ans
en cinq ans, on le voyait arrondir son domaine de quelque
bonne terre labourable ou de quelque beau carrefour de
hêtre et de chêne noir. Du reste, sa maison était honorable
sinon élégante, sa cuisine confortable sinon exquise, son vin
généreux, ses bidets pleins de vigueur, ses chiens bien
ouverts et bien évidés au flanc, ses amis nombreux et bons
buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque peu
barbues. Dans son jardin fleurissaient les plus beaux
espaliers du pays; dans ses prés paissaient les plus belles
vaches; enfin, quoique les limites du château et de la ferme
ne fussent ni bien tracées ni bien gardées, quoique les
poules et les abeilles fussent un peu trop accoutumées au
salon, que la saine odeur des étables pénétrât fortement
dans la salle à manger, il n'est pas moins certain que la vie



pouvait être douce, active, facile et sage derrière les vieux
murs du château de Morand.

Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n'en
jugeait pas ainsi; il faisait de vains efforts pour se renfermer
dans la sphère de cette existence, qui convenait si bien aux
goûts et aux facultés de ceux qui l'entouraient. Seul et
chagrin parmi tous ces gens occupés d'affaires lucratives et
de commodes plaisirs, il s'adressait des questions
dangereuses: «A quoi bon ces fatigues, et que sont ces
jouissances? Travailler pour arriver à ce but, est-ce la peine?
Quel est le plus rude, de se condamner à ces amusements
ou de se laisser tuer par l'ennui?» Toutes ses idées
tournaient dans ce cercle sans issue, tous ses désirs se
brisaient à des obstacles grossiers, insurmontables. Il
éprouvait le besoin de posséder ou de sentir tout ce qui
était ignoré de ses proches; mais ceux dont il dépendait ne
s'en souciaient point, et résistaient à sa fantaisie sans se
donner la peine de le contredire.

Lorsque son père s'était décidé à lui donner un
précepteur, ç'avait été par des raisons d'amour-propre, et
nullement en vue des avantages de l'éducation. Soit
disposition invétérée, soit l'effet du désaccord établi par
cette éducation entre lui et les hommes qui l'entouraient, le
caractère d'André était devenu de plus en plus insolite et
singulier aux yeux de sa famille. Son enfance avait été
maladive et taciturne. Dans son âge de puberté, il se
montra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de grandes
ambitions fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber
tout à coup sous le poids du découragement. Les livres dont
on le nourrissait pour l'apaiser ne lui suffisaient pas ou



l'absorbaient trop. Il eût voulu voyager, changer
d'atmosphère et d'habitudes, essayer toutes les choses
inconnues, jeter en dehors l'activité qu'il croyait sentir en
lui, contenter enfin cette avidité vague et fébrile qui
exagérait l'avenir à ses yeux.

Mais son père s'y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait
sur son fils un avantage immense, celui de vouloir. Si le
savoir eût développé et dirigé cette faculté chez le marquis
de Morand, il fût devenu peut-être un caractère éminent;
mais, né dans les jours de l'anarchie, abandonné ou caché
parmi des paysans, il avait été élevé par eux et comme eux.
La bonne et saine logique dont il était doué lui avait appris à
se contenter de sa destinée et à s'y renfermer; la force de
sa volonté, la persistance de son énergie, l'avaient conduit à
en tirer le meilleur parti possible. Son courage roide et
brutal forçait à l'estime sociale ceux qui, du reste, lui
prodiguaient le mépris intellectuel. Son entêtement ferme,
et quelquefois revêtu d'une certaine dignité patriarcale,
avait rendu les volontés souples autour de lui; et si la
lumière de l'esprit, qui jaillit de la discussion, demeurait
étouffée par la pratique de ce despotisme paternel, du
moins l'ordre et la bonne harmonie domestique y trouvaient
des garanties de durée.

André tenait peut-être de sa mère, qui était morte jeune
et chétive, une insurmontable langueur de caractère, une
inertie triste et molle, un grand effroi de ces récriminations
et de ces leçons dures dont les hommes peu cultivés sont
prodigues envers leurs enfants. Il possédait une sensibilité
naïve, une tendresse de coeur qui le rendaient craintif et
repentant devant les reproches même injustes. Il avait toute



l'ardeur de la force pour souhaiter et pour essayer la
rébellion, mais il était inhabile à la résistance. Sa bonté
naturelle l'empêchait d'aller en avant. Il s'arrêtait pour
demander à sa conscience timorée s'il avait le droit d'agir
ainsi, et, durant ce combat, les volontés extérieures
brisaient la sienne. En un mot, le plus grand charme de son
naturel était son plus grand défaut; la chaîne d'airain de sa
volonté devait toujours se briser à cause d'un anneau d'or
qui s'y trouvait.

Rien au monde ne pouvait contrarier et même offenser le
marquis de Morand comme les inclinations studieuses de
son fils. Égoïste et resserré dans sa logique naturelle, il
s'était dit que les vieux sont faits pour gouverner les jeunes,
et que rien ne nuit plus à la sûreté des gouvernements que
l'esprit d'examen. S'il avait accordé un instituteur à son fils,
ce n'était pas pour le satisfaire, mais pour le placer au
niveau de ses contemporains. Il avait bien compris que
d'autres auraient sur lui l'avantage d'une certaine morgue
scolastique s'il le laissait dans l'ignorance, et il avait pris ce
grand parti pour prouver qu'il était un aussi riche et
magnifique personnage que tel ou tel de ses voisins. M.
Forez fut donc le seul objet de luxe qu'il admit dans la
maison, à la condition toutefois, bien signifiée au survenant,
d'aider de tout son pouvoir à l'autocratie paternelle; et le
précepteur intimidé tint rigoureusement sa promesse.

Il trouva cette tâche facile à remplir avec un
tempérament doux et maniable comme celui du jeune
André; et le marquis, n'ayant pas rencontré de résistance
dans tout le cours de cette délégation de pouvoir, ne fut pas
trop choqué des progrès de son fils. Mais lorsque M. Forez se



fut retiré, le jeune homme devint un peu plus difficile à
contenir, et le marquis, épouvanté, se mit à chercher
sérieusement le moyen de l'enchaîner à son pays natal. Il
savait bien que toute sa puissance serait inutile le jour où
André quitterait le toit paternel; car l'esprit de révolte était
en lui, et s'il était encore retenu, grâce à sa timidité
naturelle, par un froncement de sourcil et par une inflexion
dure dans la voix de son père, il était évident que les motifs
d'indépendance ne manqueraient pas du moment où il n'y
aurait plus d'explications orageuses à affronter.

Ce n'est pas que le marquis craignît de le voir tomber
dans les désordres de son âge. Il savait que son
tempérament ne l'y portait pas; et même il eût désiré, en
bon vivant et en homme éclairé qu'il se piquait d'être,
trouver un peu moins de rigidité dans les principes de cette
jeune conscience. Il rougissait de dépit quand on lui disait
que son fils avait l'air d'une demoiselle. Nous ne voudrions
pas affirmer qu'il n'y eût pas aussi au fond de son coeur,
malgré la bonne opinion qu'il avait de lui-même, un certain
sentiment de son infériorité qui bouleversait toutes ses
idées sur la prééminence paternelle.

Il ne craignait pas non plus que, par goût pour les
raffinements de la civilisation, son fils ne l'entraînât à de
grandes dépenses au dehors. Ce goût ne pouvait être éclos
dans la tête inexpérimentée d'André; et d'ailleurs le marquis
avait pour point d'honneur d'aller, en fait d'argent, au-
devant de toutes les fantaisies de ce fils opprimé et chéri.
C'est ce qui faisait dire à toute la province qu'il n'était pas
au monde de jeune homme plus heureux et mieux traité
que l'héritier des Morand; mais qu'il jouissait d'une



mauvaise santé et qu'il était doué d'un caractère morose.
S'il vivait, disait-on, il ne vaudrait jamais son père.

M. de Morand craignait qu'entraîné par les séductions
d'un monde plus brillant, son fils ne secouât entièrement le
joug, et que non-seulement il ne revînt plus partager sa vie,
mais qu'il s'avisât encore de vendre sa maison héréditaire et
d'aliéner ses rentes seigneuriales. Quoique le marquis se fût
quelque peu entaché de libéralisme dans la société des
chasseurs et des buveurs roturiers qu'il appelait à sa table,
il tenait secrètement à ses titres, à sa gentilhommerie, et
n'affectait le dédain de ces vanités que dans l'espérance de
leur donner plus de lustre aux yeux des petits. Lorsqu'il
rentrait le soir après la chasse, il entendait, avec un certain
orgueil, l'amble serré de sa petite jument retentir sous la
herse délabrée de son château; lorsque du sommet d'une
colline boisée il comptait sur ses doigts, d'un air recueilli, la
valeur de chacun des arbres d'élite marqués pour la cognée,
il jetait un regard d'amour sur ses tourelles à demi cachées
dans la cime des bois, et son front s'éclaircissait comme au
retour d'une douce pensée.

II.
Table des matières

Au profond ennui qui rongeait André, l'attente d'une
femme selon son coeur venait, depuis quelque temps, mêler
des souffrances et des douceurs plus étranges. Il est à croire
que rien d'impur n'aurait pu germer dans cette âme neuve,



rien de laid se poser dans cette jeune imagination, et que sa
péri enfin était belle comme le jour. Autrement se serait-il
pris à pleurer si souvent en songeant à elle? l'aurait-il
appelée avec tant d'instances et de doux reproches,
l'ingrate qui ne voulait pas descendre du ciel dans ses bras?
serait-il resté si tard le soir à l'attendre dans les prés
humides de rosée? se serait-il éveillé si matin pour voir
lever le soleil, comme si un de ses rayons allait féconder les
vapeurs de la terre et en faire sortir un ange d'amour
réservé à ses embrassements?

On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans
gibier. Son fusil lui servait de prétexte et de contenance;
grâce à ce talisman, le jeune poëte traversait la campagne
et bravait les rencontres, sans danger d'être pris pour un
fou; il cachait son sentiment le plus cher avec un volume de
roman dans la poche de sa blouse; puis, s'asseyant en
silence dans les taillis, gardiens du mystère, il s'entretenait
de longues heures avec Jean-Jacques ou Grandisson, tandis
que les lièvres trottaient amicalement autour de lui et que
les grives babillaient au-dessus de sa tête, comme de
bonnes voisines qui se font part de leurs affaires.

A mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se
dirigeaient vers un but appréciable à l'esprit sinon à la vue
du solitaire André, sa tristesse augmentait; mais l'espérance
se développait avec le désir; et le jeune homme, jusque-là
morose et nonchalant, commençait à sentir la plénitude de
la vie. Son père tirait bon augure de l'activité des jambes du
chasseur, mais il ne prévoyait pas que cette humeur
vagabonde aurait pu changer André en hirondelle si la voix
d'une femme l'eût appelé d'un bout de la terre à l'autre.



André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon un
heureux chasseur. Il ne trouvait pas de solitude assez
reculée, pas de lande assez déserte, pas de colline assez
perdue dans les verts horizons, pour fuir le bruit des
métairies et le mouvement des cultivateurs. Afin d'être
moins troublé dans ses lectures, il faisait chaque jour
plusieurs lieues à travers champs, et la nuit le surprenait
souvent avant qu'il eût songé à reprendre le chemin du
logis.

Il y avait à trois lieues du château de Morand une gorge
inhabitée où la rivière coulait silencieusement entre deux
marges de la plus riche verdure. Ce lieu, quoique assez
voisin de la petite ville de L..., n'était guère fréquenté que
par les bergeronnettes et les merles d'eau; les terres
avoisinantes étaient sévèrement gardées contre les
braconniers et les pêcheurs; André seul, en qualité de
chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage au garde et
pouvait s'enfoncer à loisir dans cette solitude Charmante.



C'est là qu'il avait fait ses plus chères lectures et ses plus
doux rêves. Il y avait évoqué les ombres de ses héroïnes de
roman. Les chastes créations de Walter Scott, Alice,
Rebecca, Diana, Catherine, étaient venues souvent chanter
dans les roseaux des choeurs délicieux qu'interrompait
parfois le gémissement douloureux et colère de la petite
Fenella. Du sein des nuages, les soupirs éloignés des
vierges hébraïques de Byron répondaient à ces belles voix
de la terre, tandis que la grande et pâle Clarisse, assise sur
la mousse, s'entretenait gravement à l'écart avec Julie, et
que Virginie enfant jouait avec les brins d'herbe du rivage.
Quelquefois un choeur de bacchantes traversait l'air et
emportait ironiquement les douces mélodies. André, pâle et
tremblant, les voyait passer, fantasques, méchantes et
belles, écrasant sans pitié les fleurs du rivage sous leurs
pieds nus, effarouchant les tranquilles oiseaux endormis



dans les saules, et trempant leurs couronnes de pampres
dans les eaux pour les secouer moqueusement à la figure
du jeune rêveur. André s'éveillait de sa vision triste et
découragé. Il se reprochait de les avoir trouvées belles et
d'avoir eu envie un instant de suivre leur trace, semée de
fleurs et de débris. Il évoquait alors ses divins fantômes, ses
types chéris de sentiment et de pureté. Il les voyait
redescendre vers lui dans leurs longues robes blanches et
lui montrer au fond de l'onde une image fugitive qu'il
s'efforçait en vain d'attirer et de saisir.

Cette ombre mystérieuse et vague qu'il voyait flotter
partout, c'était son amante inconnue, c'était son bonheur
futur; mais toutes les réalités différaient tellement de sa
beauté idéale, qu'il désespérait souvent de la rencontrer sur
la terre, et se mettait à pleurer en murmurant, dans son
angoisse, des paroles incohérentes. Son père le crut fou
bien des fois, et faillit envoyer chercher le médecin pour
l'avoir entendu crier au milieu de la nuit:—Où es-tu? es-tu
née seulement? ne suis-je pas venu trop tôt ou trop tard
pour te rencontrer sur la terre? Et vingt autres folies que le
bonhomme traita de billevesées des qu'il se fut bien assuré
que son fils n'avait pas attrapé de coup de soleil dans la
journée.

Un soir que le jeune homme s'était attardé dans les Prés-
Girault, c'était le nom de sa chère retraite, il lui sembla voir
passer à quelque distance une forme réelle; autant qu'il put
la distinguer, c'était une taille déliée avec une robe blanche.
Elle semblait voltiger sur la pointe des joncs, tant elle
courait légèrement! Cette vision ne dura qu'un instant et
disparut derrière un massif de trembles. André s'était arrêté



stupéfait, et son coeur battait si fort qu'il lui eût été
impossible de faire un pas pour la suivre. Quand il en eut
retrouvé la force, il s'aperçut que la rivière, qui coulait à
fleur de terre et formait cent détours dans la prairie, le
séparait du massif. Il lui fallut faire beaucoup de chemin
pour rencontrer un de ces petits ponts que les gardeurs de
troupeaux construisent eux-mêmes avec des branches
entrelacées et de la terre; enfin il atteignit le massif et n'y
trouva personne. L'ombre était devenue si épaisse qu'il était
impossible de voir à dix pas devant soi. Il revint, tout pensif
et tout ému, s'asseoir devant le souper de son père; mais il
dormit moins encore que de coutume, et retourna aux Prés-
Girault le lendemain. Rien n'en troublait la solitude, et il
craignit d'être devenu assez fou pour qu'une de ses fictions
ordinaires lui fût apparue comme une chose réelle.



Le jour suivant, à force d'explorer les bords de la rivière,
il trouva un petit gant de fil blanc très fin, tricoté à l'aiguille
avec des points à jour très artistement travaillés, et qui
semblait avoir servi à arracher des herbes, car il était taché
de vert.

André le prit, le baisa mille fois comme un fou, l'emporta
sur son coeur et en devint amoureux, sans songer que le
prince Charmant, épris d'une pantoufle, n'était pas un
rêveur beaucoup plus ridicule que lui.

Huit jours s'étaient passés sans qu'il trouvât aucune
autre trace de cette apparition. Un matin il arriva lentement,
comme un homme qui n'espère plus, et, s'appuyant contre
un arbre, il se mit à lire un sonnet de Pétrarque.

Tout à coup une petite voix fraîche sortit des roseaux et
chanta deux vers d'une vieille romance:

Puis, tout après, je vis dame d'amour
Qui marchait doux et venait sur la rive.

André tressaillit, et, se penchant, il vit à vingt pas de lui
une jeune fille habillée de blanc, avec un petit châle couleur
arbre de Judée et un mince chapeau de paille. Elle était
debout et semblait absorbée dans la contemplation d'un
bouquet de fleurs des champs qu'elle avait à la main. André
eut l'idée de s'élancer vers elle pour la mieux voir; mais elle
vint de son côté, et il se sentit tellement intimidé qu'il se
cacha dans les buissons. Elle arriva tout auprès de lui sans
s'apercevoir de sa présence, et se mit à chercher d'autres
fleurs. Elle erra ainsi pendant près d'un quart d'heure, tantôt
s'éloignant, tantôt se rapprochant, explorant tous les brins
d'herbe de la prairie et s'emparant des moindres fleurettes.



Chaque fois qu'elle en avait rempli sa main, elle descendait
sur une petite plage que baignait la rivière, et plantait son
bouquet dans le sable humide pour l'empêcher de se faner.
Quand elle en eut fait une botte assez grosse, elle la noua
avec des joncs, plongea les tiges à plusieurs reprises dans le
courant de l'eau pour en ôter le sable, les enveloppa de
larges feuilles de nymphoea pour en conserver la fraîcheur,
et, après avoir rattaché son petit chapeau, elle se mit à
courir, emportant ses fleurs, comme une biche poursuivie.
André n'osa pas la suivre; il craignit d'avoir été aperçu et de
l'avoir mise en fuite. Il espéra qu'elle reviendrait, mais elle
ne revint plus. Il retourna inutilement aux Prés-Girault
pendant toute la belle saison. L'hiver vint, et, à chaque fleur
que le froid moissonna, André perdit l'espérance de voir
revenir sa belle chercheuse de bleuets.

Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le rendre
amoureux. Il en devint maigre à faire trembler, et son père,
qui jusque-là avait craint de lui voir chercher ses
distractions dans les villes environnantes, fut assez inquiet
de sa mélancolie pour l'engager à courir un peu les bals et
les divertissements de la province.

André éprouvait désormais une grande répugnance pour
tout ce qui ne se renfermait pas dans le cercle de ses
rêveries et de ses promenades solitaires; néanmoins il
chercha son inconnue dans les fêtes et dans les réunions
d'alentour. Ce fut en vain: toutes les femmes qu'il vit lui
semblèrent si inférieures à son inconnue, que, sans le gant
qu'il avait trouvé, il aurait pris toute cette aventure pour un
rêve.



Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retrancher
dans sa fantaisie comme dans un fort inexpugnable, et de
fermer les yeux et les oreilles à toutes les séductions de
l'oubli. Il aurait pu trouver une femme plus belle que son
idéale, mais elle l'avait fasciné. C'était la première, et par
conséquent la seule dans son imagination. Il s'obstina à
croire que sa destinée était d'aimer celle-là, que Dieu la lui
avait montrée pour qu'il en gardât l'empreinte dans son
âme et lui restât fidèle jusqu'au jour où elle lui serait
rendue. C'est ainsi que nous nous faisons nous-mêmes les
ministres de la fatalité.

Ce fut surtout vers la petite ville de L..... qu'il dirigea ses
recherches. Mais en vain il vit pendant plusieurs dimanches,
l'élite de la société se rassembler dans un salon de
bourgeoises précieuses et beaux-esprits, il n'y trouva pas
celle qu'il cherchait. Ce qui rendait cette découverte bien
plus difficile, c'est que, par suite d'un sentiment appréciable
seulement pour ceux qui ont nourri leurs premières amours
de rêveries romanesques, André ne put jamais se décider à
parler à qui que ce fût de la rencontre qu'il avait faite et de
l'impression qu'il en avait gardée. Il aurait cru trahir une
révélation divine, s'il eût confié son bonheur et son angoisse
à des oreilles profanes. Or, il est bien certain qu'il n'avait
aucun ami qui lui ressemblât, et que tous ses jeunes
compatriotes se fussent moqués de sa passion, sans en
excepter Joseph Marteau, celui qu'il estimait le plus.

Joseph Marteau était fils d'un brave notaire de village.
Dans son enfance il avait été le camarade d'André, autant
qu'on pouvait être le camarade de cet enfant débile et
taciturne. Joseph était précisément tout l'opposé: grand,



robuste, jovial, insouciant, il ne sympathisait avec lui que
par une certaine élévation de caractère et une grande
loyauté naturelle. Ces bons côtés étaient d'autant plus
sensibles que l'éducation n'avait guère rien fait pour les
développer. Le manque d'instruction solide perçait dans la
rudesse de ses goûts. Étranger à toutes les délicatesses
d'idées qui caractérisaient le jeune marquis, il y suppléait
par une conversation enjouée. Sa bonne et franche gaieté
lui inspirait de l'esprit, ou au moins lui en tenait lieu, et il
était la seule personne au monde qui pût faire rire le
mélancolique André.

Depuis deux ou trois ans il était établi dans la ville de L....
avec sa famille, et fréquentait peu le château de Morand;
mais le marquis, effrayé de la langueur de son fils, alla le
trouver, et le pria de venir de temps en temps le distraire
par son amitié et sa bonne humeur. Joseph aimait André
comme un écolier vigoureux aime l'enfant souffreteux et
craintif qu'il protège contre ses camarades. Il ne comprenait
rien à ses ennuis; mais il avait assez de délicatesse pour ne
pas les froisser par des railleries trop dures. Il le regardait
comme un enfant gâté, ne discutait pas avec lui, ne
cherchait pas à le consoler, parce qu'il ne le croyait pas
réellement à plaindre, et ne s'occupait qu'à l'amuser, tout
en s'amusant pour son propre compte. Sans doute André ne
pouvait pas avoir d'ami plus utile. Il le retrouva donc avec
plaisir, et, confié par son père à ce gouverneur de nouvelle
espèce, il se laissa conduire partout où le caprice de Joseph
voulut le promener.

Celui-ci commença par décréter que, vivant seul, André
ne pouvait être amoureux. André garda le silence. Joseph



reprit en décidant qu'il fallait qu'André devînt amoureux.
André sourit d'un air mélancolique. Joseph conclut en
affirmant que parmi les demoiselles de la ville il n'y en avait
pas une qui eût le sens commun; que ces précieuses étaient
propres à donner le spleen plutôt qu'à l'ôter; qu'il n'y avait
au monde qu'une espèce de femmes aimables, à savoir, les
grisettes, et qu'il fallait que son ami apprit à les connaître et
à les apprécier, ce à quoi André se résigna machinalement.

III.
Table des matières

Les romanciers allemands parlent d'une petite ville de
leur patrie où la beauté semble s'être exclusivement logée
dans la classe des jeunes ouvrières. Quiconque a passé
vingt-quatre heures dans la petite ville de L...., en France,
peut attester la rare gentillesse et la coquetterie sans
pareille de ses grisettes. Jamais nid de fauvettes babillardes
ne mit au jour de plus riches couvées d'oisillons espiègles et
jaseurs; jamais souffle du printemps ne joua dans les prés
avec plus de fleurettes brillantes et légères. La ville de L....
s'enorgueillit à bon droit de l'éclat de ses filles, et de plus de
vingt lieues à la ronde les galants de tous les étages
viennent risquer leur esprit et leurs prétentions dans ces
bals d'artisans où, chaque dimanche, plus de deux cents
petites commères étalent sous les quinquets leurs robes
blanches, leurs tabliers de soie noire et leur visage couleur
de rose.



Comment la toilette des dames de la ville suffit à faire
travailler et vivre toutes ces fillettes, c'est ce qu'on ne
saurait guère expliquer sans avouer que ces dames aiment
beaucoup la toilette, et qu'elles ont bien raison.

Quoi qu'il en soit, les méchants et les méchantes vont
s'étonnant du grand nombre d'artisanes (c'est un mot du
pays que je demande la permission d'employer) qui
réussissent à vivre dans une aussi petite ville; mais les gens
de bien ne s'en étonnent pas: ils comprennent que cette
ville privilégiée est pour la grisette un théâtre de gloire
qu'elle doit préférer à tout autre séjour; ils savent en outre
que la jeunesse et la santé s'alimentent sobrement et
peuvent briller sous les plus modestes atours.

Ce qu'il y a de certain, c'est que nulle part peut-être en
France la beauté n'a plus de droits et de franchises que
dans ce petit royaume, et que nulle part ses privilèges ne
dégénèrent moins en abus. L'indépendance et la sincérité
dominent comme une loi générale dans les divers
caractères de ces jeunes filles. Fières de leur beauté, elles
exercent une puissance réelle dans leur Yvetot, et cette
espèce de ligue contre l'influence féminine des autres
classes établit entre elles un esprit de corps assez estimable
et fertile en bons procédés.

Par exemple, si le secret de leurs fautes n'est pas
toujours assez bien gardé pour ne pas faire le tour de la ville
en une heure, du moins y a-t-il une barrière que ce secret ne
franchit pas aisément. Là où cesse l'apostolat de
l'artisanerie cesse le droit d'avoir part au petit plaisir du
scandale. Ainsi l'aventure d'une grisette peut égayer ou
attendrir longtemps la foule de ses pareilles avant d'être



livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus de l'endroit ou
aux graveleux quolibets des villageoises d'alentour.

Ces aventures ne sont pas rares dans une ville où une
seule classe de femmes mérite assez d'hommages pour
accaparer ceux de toutes les classes d'hommes: aussi voit-
on rarement une belle artisane être farouche au point de
manquer de cavalier servant. Tant de sévérité serait
presque ridicule dans un pays où la galanterie n'a pas
encore mis à la porte toute naïveté de sentiment, et où l'on
voit plus d'une amourette s'élever jusqu'à la passion. Ainsi
une jeune fille y peut, sans se compromettre, agréer les
soins d'un homme libre et ne pas désespérer de l'amener au
mariage; si elle manque son but, ce qui arrive souvent, elle
peut espérer de mieux réussir avec un second adorateur, et
même avec un troisième, si sa beauté ne s'est pas trop
flétrie dans l'attente illimitée du noeud conjugal.

A part donc les vertus austères qui se rencontrent là
comme partout en petit nombre, les jeunes ouvrières de L...
sont généralement pourvues chacune d'un favori choisi
entre dix, et fort envié de ses concurrents. On peut
comparer cette espèce de mariage expectatif au
sigisbéisme italien. Tout s'y passe loyalement, et le public
n'a pas le droit de gloser tant qu'un des deux amants ne
s'est pas rendu coupable d'infidélité ou entaché de ridicule.

Il faut dire à la louange de ces grisettes qu'aucune ne fait
fortune par l'intrigue, et qu'elles semblent ignorer l'ignoble
trafic que les femmes font ailleurs de leur beauté; leur
orgueil équivaut à une vertu; jamais la cupidité ne les jette
dans les bras des vieillards; elles aiment trop
l'indépendance pour souffrir aucun partage, pour



s'astreindre à aucune précaution. Aussi les hommes mariés
ne réussissent jamais auprès d'elles. Il y a quelque chose de
vraiment magnifique dans l'exercice insolent de leur
despotisme féminin. Elles sont aimantes et colères,
romanesques on ne peut plus, coquettes et dédaigneuses,
avides de louanges, folles de plaisir, bavardes, gourmandes,
impertinentes; mais désintéressées, généreuses et
franches. Leur extérieur répond assez à ce caractère: elles
sont généralement grandes, robustes et alertes; elles ont de
grandes bouches qui rient à tout propos pour montrer des
dents superbes; elles sont vermeilles et blanches, avec des
cheveux bruns ou noirs. Leurs pieds sont très-provinciaux et
leurs mains rarement belles; leur voix est un peu virile, et
l'accent du pays n'est pas mélodieux. Mais leurs yeux ont
une beauté particulière et une expression de hardiesse et
de bonté qui ne trompe pas.

Tel était le monde où Joseph Marteau essaya de lancer le
timide André, en lui déclarant que le bonheur suprême était
là et non ailleurs, et qu'il ne pouvait pas manquer de sortir
enivré du premier bal où il mettrait les pieds. André se laissa
donc conduire et se conduisit lui-même assez bien durant
toute la soirée. Il dansa très-assidûment, ne fit manquer
aucune figure, dépensa au moins cinq francs en oranges et
en pralines offertes aux dames; même il se montra homme
de talent et de bonne société (comme disent les gens de
mauvaise compagnie) en prenant la place du premier
violon, qui était ivre, et en jouant très-proprement un
quadrille de contredanse tirées de la Muette de Portici.

Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas
beaucoup dans la société artisane. On le trouva fier, c'est-à-



dire silencieux et froid; lui-même ne s'amusa guère et ne fut
pas aussi enchanté qu'on le lui avait prédit. La beauté de
ces grisettes n'était nullement celle qui plaisait à son
imagination. Il était difficile, mais ce n'était pas sa faute; il
avait dans la tête l'ineffaçable souvenir d'un teint pâle, de
deux grands yeux mélancoliques, d'une voix douce, et
voulait à toute force trouver de la poésie, sinon dans le
langage, du moins dans le silence d'une femme. Tout ce
petit caquetage d'enfants gâtés lui déplut. D'ailleurs il
n'était pas aisé d'en approcher; la moins belle était
surveillée par plus d'un aspirant jaloux, et André ne se
sentait pas la moindre vocation pour le rôle de Lovelace
campagnard. Trop modeste pour espérer de supplanter qui
que ce fût, il était trop nonchalant pour engager la lutte
avec un concurrent. Il se retira donc de bonne heure,
laissant Joseph dans une grande exaltation entre une belle
ravaudeuse aux yeux noirs et un énorme bol de vin chaud.

«Comment, dit-il à André le lendemain, tu es parti avant
la fin! Tu n'y entends rien, mon cher; tu ne sais pas que
c'est le meilleur moment. On se place adroitement à la
sortie, on jette son dévolu sur une fille mal gardée, on lui
offre le bras, elle accepte. Vous la reconduisez jusque chez
elle, vous avez pour elle mille petits soins durant le trajet:
vous lui offrez, votre manteau, elle en accepte la moitié;
vous la soulevez dans vos bras pour traverser le ruisseau. Si
un chien passe auprès d'elle dans l'obscurité, elle se presse
contre vous d'un petit air effrayé, sous prétexte qu'elle a
grand'peur des chiens enragés; vous la rassurez, et vous
brandissez votre canne en élevant la voix de manière à
réveiller toute la rue. Si le chien a l'air de n'être pas


