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I.
Table des matières

A quelque distance du chef-lieu de préfecture, dans un
beau vallon de la Marche, on remarque, au-dessus d'un
village nommé Fougères, un vieux château plus
recommandable par l'ancienneté et la solidité de sa
construction que par sa forme ou son étendue. Il parait avoir
été fortifié. Sa position sur la pointe d'une colline assez
escarpée à l'ouest, et les ruines d'un petit fort posé vis-à-vis
sur une autre colline, semblent l'attester. En 1820, on voyait
encore plusieurs bastions et de larges pans de murailles
former une dentelure imposante autour du château; mais
ces débris encombrant les cours de la ferme, les
propriétaires en vendaient chaque année les matériaux, et
même les donnaient à ceux des habitants qui voulaient bien
prendre la peine de les emporter. Ces propriétaires étaient
de riches fermiers qui habitaient une maison blanche à un
étage et couverte en tuiles, à deux portées de fusil du
château. Quelques portions de bâtiment, qui avaient été les
communs et les écuries du châtelain, servaient désormais
d'étables pour les troupeaux et de logement pour les
garçons de ferme. Quant aux vastes salles du manoir féodal,
elles étaient vides, délabrées, et seulement bien munies de
portes et de fenêtres, car elles servaient de greniers à blé.
Ce n'est pas que le pays produise beaucoup de grains; mais



les cultivateurs qui avaient acheté les terres de Fougères
comme biens nationaux, avaient amassé une assez belle
fortune en s'approvisionnant, dans le Berry, de céréales
qu'ils entassaient dans leur château, et revendaient dans
leur province à un plus haut prix. C'est une spéculation dont
le peuple se trouverait bien, si le spéculateur consentait à
subir avec lui le déficit des mauvaises années. Mais alors,
au contraire, sous prétexte du grand dommage que les rats
et les charançons ont fait dans les greniers, il porte ses
denrées à un taux exorbitant, et s'engraisse des derniers
deniers que le pauvre se laisse arracher au temps de la
disette.

Les frères Mathieu, propriétaires de Fougères, avaient, à
tort ou à raison, encouru ce reproche de rapacité; il est
certain qu'on entendit avec joie, dans le hameau, circuler la
nouvelle suivante:

Le comte de Fougères, émigré, que le retour des
Bourbons n'avait pas encore ramené en France, écrivait
d'Italie à M. Parquet, ancien procureur, maintenant avoué au
chef-lieu du département, pour lui annoncer qu'ayant relevé
sa fortune par des spéculations commerciales, il désirait
revenir dans sa patrie et reprendre possession du domaine
de ses pères. Il chargeait donc M. Parquet d'entrer en
négociation avec les acquéreurs du château et de ses
dépendances, non sans lui recommander de bien cacher de
quelle part venaient ces propositions.

Pourtant le comte de Fougères, las de la profession de
négociant qu'il exerçait depuis vingt ans au delà des Alpes,
et voyant la possibilité de reprendre ses honneurs et ses
titres en France, ne put s'empêcher d'écrire son espoir et



son impatience à ses parents et à ses alliés, lesquels, pour
leur part, ne purent s'empêcher de dire tout haut que la
noblesse n'était pas tout à fait écrasée par la révolution, et
que bientôt peut-être on verrait les armoiries de la famille
refleurir au tympan des portes du château de Fougères.

Pourquoi la population reçut-elle cette nouvelle avec
plaisir? La famille de Fougères n'avait laissé dans le pays
que le souvenir de dîners fort honorables et d'une politesse
exquise. Cela s'appelait des bienfaits, parce qu'une quantité
de marmitons, de braconniers et de filles de basse-cour
avaient trouvé leur compte à servir dans cette maison. Le
bonheur des riches est inappréciable, puisqu'on se
contentant de manger leurs revenus de quelque façon que
ce soit, ils répandent l'abondance autour d'eux. Le pauvre
les bénit, pourvu qu'il lui soit accordé de gagner, au prix de
ses sueurs, un mince salaire. Le bourgeois les salue et les
honore, pour peu qu'il en obtienne une marque de
protection. Leurs égaux les soutiennent de leur crédit et de
leur influence, pourvu qu'ils fassent un bon usage de leur
argent, c'est-à-dire pourvu qu'ils ne soient ni trop économes
ni trop généreux. Ces habitudes contractées depuis le
commencement de la société n'avaient pas tendu à
s'affaiblir sous l'empire. La restauration venait leur donner
un nouveau sacre en rendant ou accordant à l'aristocratie
des titres et des privilèges tacites, dont tout le monde
feignait de ne point accepter l'injustice et le ridicule, et que
tout le monde recherchait, respectait ou enviait. Il en est, il
en sera encore longtemps ainsi. Le système monarchique ne
tend pas à ennoblir le cœur de l'homme.



Quelques vieux paysans patriotes déclamèrent un peu
contre les bastions qu'on allait reconstruire, contre les
meurtrières du haut desquelles on allait assommer le
pauvre peuple. Mais on n'y crut pas. La seule logique que
connaisse bien le paysan, c'est le sentiment de sa force. On
ne s'effraya donc pas du retour des anciens maîtres: on en
plaisanta un peu, on le désira encore davantage. Les
fermiers enrichis sont de mauvais seigneurs pour la plupart;
l'économie, qui faisait leur vertu dans le travail, devient leur
grand vice dans la jouissance. Le journalier les trouve rudes
et parcimonieux; il aime mieux avoir affaire à ces hommes
aux mains blanches qui ne savent pas au juste combien
pèse le soc d'une charrue au bras d'un rustre, et qui payent
selon les convenances plus que selon le tarif.

Et puis le maire, l'adjoint, le percepteur, le curé et toutes
les autorités civiles et religieuses du canton, tressaillaient
d'aise à l'idée de ces estimables dîners qui leur revenaient
de droit si la noble famille recouvrait son héritage. On a
beau dire, les fonctionnaires ont un grand crédit sur l'esprit
du peuple. Ils proclament, ils placardent, ils emprisonnent et
ils délivrent, ils protègent et ils nuisent. Jamais des hommes
qui ont à leur disposition les pancartes imprimées, les
ménétriers, les gendarmes, les clefs de l'hôpital et les listes
de dénonciation, ne seront des personnages indifférents. Ils
pourront se passer du suffrage de leurs administrés, et leurs
administrés ne pourront se dispenser de leur complaire.
Quand donc le curé, le maire, les adjoints, le percepteur, le
juge de paix, et tutti quanti, eurent décidé que le retour de
la famille de Fougères était un bonheur inappréciable pour
la commune, les vieilles femmes dirent des prières pour



qu'il plût au ciel de la ramener bien vite; la jeunesse du
village se réjouit à l'idée des fêtes champêtres qui auraient
lieu pour célébrer son installation, et les journaliers tinrent
une espèce de conseil dans lequel il fut résolu qu'on
demanderait au nouveau seigneur l'augmentation d'un sou
par jour dans le salaire du travail agricole.

M. de Fougères, qui, en recevant de son avoué M.
Parquet la promesse d'un succès, s'était rendu à Paris afin
d'être plus à portée de négocier son affaire, fut informé de
ces détails, et reçut même une lettre écrite par le garde-
champêtre de Fougères, et revêtue, en guise de signatures,
d'une vingtaine de croix, par laquelle ou le suppliait
d'accéder à cette demande d'augmentation dans le salaire
des journées. On ajoutait que la commune faisait des vœux
pour la réussite des négociations de M. Parquet, et on
espérait qu'en fin de cause, pour peu que les frères Mathieu
montrassent de l'obstination, sa majesté le Roi Dix-huit
ferait finir ces difficultés et lâcherait un ordre de mettre
dehors les spogliateurs de la famille de M. le comte.

M. de Fougères avait trop bien appris la vie réelle durant
son exil pour ne pas savoir que les affaires ne se faisaient
pas ainsi; mais, en véritable négociant qu'il était, il comprit
le parti qu'il pouvait tirer des dispositions de ses ex-
vassaux. Il chargea ses émissaires de promettre une
augmentation de deux sous par jour aux journaliers; et dès
lors ce qu'il avait prévu arriva. Il n'y eut sorte de vexations
sourdes et perfides dont les frères Mathieu ne fussent
accablés. On arrachait l'épine qui bordait leurs prés, afin
que toutes les brebis du pays pussent, en passant, manger
et coucher l'herbe; et si un des agneaux de la ferme



Mathieu venait, par la négligence du berger, à tondre la
largeur de sa langue chez le voisin, on le mettait en
fourrière, et le garde-champêtre, qui était à la tête de la
conspiration pour cause de vengeance particulière, dressait
procès-verbal et constatait un délit tel que quinze vaches
n'eussent pu le faire. D'autres fois on habituait les oies de
toute la commune à chercher pâture jusque dans le jardin
des Mathieu; et si une de leurs poules s'avisait de voler sur
le chaume d'un toit, on lui tordait le cou sans pitié, sous
prétexte qu'elle avait cherché à dégrader la maison. On
poussa la dérision jusqu'à empoisonner leurs chiens, sous
prétexte qu'ils avaient eu l'intention de mordre les enfants
du village.

Mais l'artifice tourna contre son auteur; les frères
Mathieu comprirent bientôt de quoi il s'agissait. Paysans
eux-mêmes, et paysans marchois, qui plus est, ils savaient
les ruses de la guerre. Ils commencèrent par lâcher pied, et,
quittant leur habitation de Fougères, ils s'allèrent fixer dans
une autre propriété qu'ils avaient près de la ville. De cette
manière, les vexations eurent moins d'ardeur, ne tombant
plus directement sur les objets d'animadversion qu'on
voulait expulser. Les paysans continuèrent à faire un peu de
pillage, dans un pur esprit de rapine, ayant pris goût à la
chose. Mais les Mathieu se soucièrent médiocrement d'un
déficit momentané dans leurs revenus; ce déficit dût-il durer
deux ou trois ans, ils se promirent de le faire payer cher à M.
le comte, et se réjouirent de voir les habitants de Fougères
contracter des habitudes de filouterie qu'il ne leur serait pas
facile désormais de perdre et dont leur nouveau seigneur
serait la première victime.



Les négociations durèrent quatre ans, et M. de Fougères
dut s'estimer heureux de payer sa terre cent mille francs au-
dessus de sa valeur. L'avoué Parquet lui écrivit: «Hâtez-vous
de les prendre au mot, car, si vous tardez un peu, ils en
demanderont le double.» Le comte se soumit, et le contrat
fut rédigé.

II.
Table des matières

Parmi le petit nombre des vieux partisans de la liberté
qui voyaient d'un mauvais œil et dans un triste silence le
retour de l'ancien seigneur, il y avait un personnage
remarquable, et dont, pour la première fois peut-être, dans
le cours de sa longue carrière, l'influence se voyait
méconnue. C'était une femme âgée de soixante-dix ans, et
courbée par les fatigues et les chagrins plus encore que par
la vieillesse. Malgré son existence débile, son visage avait
encore une expression de vivacité intelligente, et son
caractère n'avait rien perdu de la fermeté virile qui l'avait
rendue respectable à tous les habitants du village. Cette
femme s'appelait Jeanne Féline; elle était veuve d'un
laboureur, et n'avait conservé d'une nombreuse famille
qu'un fils, dernier enfant de sa vieillesse, faible de corps,
mais doué comme elle d'une noble intelligence. Cette
intelligence, qui brille rarement sous le chaume, parce que
les facultés élevées n'y trouvent point l'occasion de se



développer, avait su se faire jour dans la famille Féline. Le
frère de Jeanne, de simple pâtre, était devenu un prêtre
aussi estimable par ses mœurs que par ses lumières. Il avait
laissé une mémoire honorable dans le pays, et le mince
héritage de douze cents livres de rente à sa sœur, ce qui
pour elle était une véritable fortune. Se voyant arrivée à la
vieillesse, et n'ayant plus qu'un enfant peu propre par sa
constitution à suivre la profession de ses pères, Jeanne lui
avait fait donner une éducation aussi bonne que ses
moyens l'avaient permis. L'école du village, puis le collège
de la ville avaient suffi au jeune Simon pour comprendre
qu'il était destiné à vivre de l'intelligence et non d'un travail
manuel; mais lorsque sa mère voulut le faire entrer au
séminaire, la bonne femme n'appréciant, dans sa piété,
aucune vocation plus haute que l'état religieux, le jeune
homme montra une invincible répugnance, et la supplia de
le laisser partir pour quelque grande ville où il pût achever
son éducation et tenter une autre carrière. Ce fut une
grande douleur pour Jeanne; mais elle céda aux raisons que
lui donnait son fils.

«J'ai toujours reconnu, lui dit-elle, que l'esprit de sagesse
était dans notre famille. Mon père fut un homme sage et
craignant Dieu. Mon frère a été un homme sage, instruit
dans la science et aimant Dieu. Vous devez être sage aussi,
quand les épreuves de la jeunesse seront finies. Je pense
donc que votre dessein vous est inspiré par le bon ange.
Peut-être aussi que la volonté divine n'est pas de laisser finir
notre race. Vous en êtes le dernier rejeton; c'était peut-être
un désir téméraire de ma part que celui de vous engager
dans le célibat. Sans doute, les moindres familles sont aussi



précieuses devant Dieu que les plus illustres, et nul homme
n'a le droit de tarir dans ses veines le sang de sa lignée, s'il
n'a des frères ou des sœurs pour la perpétuer. Allez donc où
vous voulez, mon fils, et que la volonté d'en haut soit faite.»

Ainsi parlait, ainsi pensait la mère Féline. C'était une
noble créature, vraiment religieuse, et n'ayant d'une
paysanne que le costume, la frugalité et les laborieuses
habitudes; ou plutôt c'était une de ces paysannes comme il
a dû en exister beaucoup avant que les mœurs patriarcales
eussent été remplacées par l'âge de fer de la corruption et
de la servitude. Mais cet âge d'or a-t-il jamais existé lui-
même?

Jeanne était née sage et droite; son frère, l'abbé Féline,
l'avait perfectionnée par ses exemples et par ses discours. Il
lui avait tout au plus appris à lire; mais il lui avait enseigné
par toutes les actions, par toutes les pensées, par toutes les
paroles de sa vie, le véritable esprit du christianisme. Cet
esprit de religion, si effacé, si corrompu, si perverti; si souillé
par ses ministres, depuis le fondateur jusqu'à nos jours,
semble heureusement, de temps à autre, se réveiller, avec
sa pureté sans tache et sa simplicité antique, dans quelques
âmes d'élite qui le font encore comprendre et goûter autour
d'elles. L'abbé Féline, et par suite sa sœur Jeanne, étaient
de ces nobles âmes, les seules et les vraies âmes
apostoliques, dont l'apparition a toujours été rare, quelque
nombreux que fussent les ministres et les adeptes du culte.
Il y en a beaucoup d'appelés, mais peu d'élus, a dit le Christ.
Beaucoup prennent le thyrse, a dit Platon, mais peu sont
inspirés par le dieu.



Malheureusement, cet enthousiasme de la foi et cette
simplicité de cœur qui font l'homme pieux sont presque
impossibles à conserver dans le contact de notre civilisation
investigatrice. Le jeune Simon subit la fatalité attachée à
notre époque; il ne put pas éclairer son esprit sans perdre le
trésor de son enfance, la conviction. Cependant il demeura
aussi attaché à la foi catholique qu'il est possible de l'être à
un homme de ce monde. Le souvenir des vertus de son
oncle, le spectacle de la sainte vieillesse de sa mère, lui
restèrent sous les yeux comme un monument sacré devant
lequel il devait passer toute sa vie en s'inclinant et sans
oser porter ostensiblement un regard d'examen profane
dans le sanctuaire. Il eut donc soin de cacher à Jeanne les
ravages que l'esprit de raisonnement et le scepticisme
avaient faits en lui. Chaque fois que les vacances lui
permettaient de revenir passer l'automne auprès d'elle, il
veillait attentivement à ce que rien ne trahît la situation de
son esprit. Il lui fut facile d'agir ainsi sans hypocrisie et sans
effort. Il trouvait chez cette vénérable femme une haute
sagesse et une poétique naïveté, qui ne permettaient
jamais à l'ennui ou au dédain de condamner ou de critiquer
le moindre de ses actes. D'ailleurs, un profond sentiment
d'amour unissait ces âmes formées de la même essence, et
jamais rien de ce qui remplissait l'une ne pouvait fatiguer ni
blesser l'autre.

Dans leur ignorance des besoins de la civilisation, Jeanne
et Simon s'étaient crus assez riches pour vivre l'un et l'autre
avec les douze cents livres de rente léguées par le curé; la
moitié de ce même revenu avait suffi à la première
éducation du jeune homme, l'autre avait procuré une douce



aisance à la sobre et rustique existence de Jeanne; mais
Simon, qui désirait vivement aller étudier à Paris, et qui déjà
se trouvait endetté à Poitiers après deux ans de séjour,
éprouva de grandes perplexités. Il lui était odieux de penser
à abandonner son entreprise et de retomber dans
l'ignorance du paysan. Il lui était plus odieux encore de
retrancher à sa mère l'humble bien-être qu'il eût voulu
doubler au prix de sa vie. Il songea sérieusement à se brûler
la cervelle; son caractère avait trop de force pour
communiquer sa douleur; Féline l'ignora, mais elle s'effraya
de voir la sombre mélancolie qui envahissait cette jeune
âme, et qui, dès cette époque, y laissa les traces
ineffaçables d'une rude et profonde souffrance.

Heureusement dans cette détresse le ciel envoya un ami
à Simon: ce fut son parrain, le voisin Parquet, un des
meilleurs hommes que cette province ait possédés. Parquet
était natif du village de Fougères, et, bien que sa charge
l'eût établi à la ville dans une maison confortable achetée
de ses deniers, il aimait à venir passer les trois jours de la
semaine dont il pouvait disposer dans la maisonnette de ses
ancêtres, tous procureurs de père en fils, tous bons vivants,
laborieux, et s'étant, à ce qu'il semblait, fait une règle
héréditaire de gagner beaucoup, afin de beaucoup dépenser
sans ruiner leurs enfants. Néanmoins, maître Simon Parquet,
après avoir montré beaucoup de penchant à la prodigalité
dans sa jeunesse, était devenu assez rangé dans son âge
mûr pour amasser une jolie fortune. Ce miracle s'était
opéré, disait-on, par l'amour qu'il portait à sa fille chérie,
qu'il voulait voir avantageusement établie. Le fait est que la
parcimonie de sa femme lui avait fait autrefois aimer le



désordre, par esprit de contradiction; mais aussitôt que la
dame fut morte, Parquet goûta beaucoup moins de plaisir
en mangeant le fruit qui n'était plus défendu, et trouva dans
ses ressources assez de temps et d'argent pour bien profiter
et pour bien user de la vie; il demeura généreux et devint
sage. Sa fille était agréable sans être jolie, sensée plus que
spirituelle, douce, laborieuse, pleine d'ordre pour sa maison,
de soin pour son père et de bonté pour tous; elle semblait
avoir pris à cœur de mériter le doux nom de Bonne, que son
père lui avait donné par suite d'idées systématiques
analogues à celles de M. Shandy.

La maison de campagne de maître Parquet était située à
l'entrée du village, au-dessus de la chaumière de Jeanne.
Féline, au-dessous du château de Fougères. Ces trois
habitations, avec leurs grandes et petites dépendances,
couvraient la colline. L'ancien parc du château, converti en
pâturage, descendait jusqu'aux confins du jardin symétrique
de M. Parquet, et le mur crépi de ce dernier n'était séparé
que par un sentier de la haie qui fermait le potager rustique
de la mère Féline. Ce voisinage intime avait permis aux
deux familles de se connaître et de s'apprécier. Simon Féline
et Bonne Parquet étaient amis et compagnons d'enfance.
L'avoué avait été uni d'une profonde estime et d'une vive
amitié avec l'abbé Féline; on disait même que, dans sa
jeunesse, il avait soupiré inutilement pour les yeux noirs de
Jeanne. Il est certain que, dans son amitié pour cette vieille
femme, il y avait un mélange de respect et de galanterie
surannée qui faisait parfois sourire le grave Simon. C'était,
du reste, la seule passion romanesque qui eût trouvé place
dans l'existence très positive de l'ex-procureur. Des



distractions fort peu exquises, et qu'il appelait assez mal à
propos les consolations d'une douce philosophie, étaient
venues à son secours, et avaient empêché, disait-il, que sa
vie ne fût livrée à un désespoir abrutissant. Depuis cette
époque de rêves enchanteurs et de larmes vaines, il avait
vu Jeanne devenir mère de douze enfants. Dans sa
prospérité comme dans sa douleur, elle avait toujours
trouvé dans M. Parquet un digne voisin et un ami dévoué.

L'excellent homme était rempli de finesse et de
pénétration. Il devina plutôt qu'il ne découvrit le secret de
Simon. Il lui arracha enfin l'aveu de ses dettes et de son
embarras. Alors, l'emmenant dans son cabinet, à la ville:

«Tiens, lui dit-il en lui mettant un portefeuille dans la
main, voici une somme de dix mille francs que je viens de
recevoir d'un riche, pour lui en avoir fait gagner autrefois
quatre cent mille. C'est une aubaine sur laquelle je ne
comptais plus, le client s'étant ruiné et enrichi deux ou trois
fois depuis. Personne ne sait que cette somme m'est
rentrée, pas même ma fille; garde-moi le secret. Il n'est pas
bon qu'un jeune homme laisse dire qu'il a reçu un service.
La plus noble chose du monde, c'est de l'accepter d'un
véritable ami; mais le monde ne comprend rien à cela. Peut-
être qu'un autre t'eût proposé de te compter une pension ou
de payer tes lettres de change. Ce dernier point est
contraire à mes principes d'ordre, et, quant au premier, je
trouve qu'il en coûte assez à ton orgueil d'accepter une fois.
Renouveler cette cérémonie serait te condamner à un
supplice périodique. Tu as du cœur, tu as de la modération;
cette somme doit te suffire pour passer à Paris plusieurs
années, à moins que tu ne contractes des vices. Songe à



cela, c'est ton affaire. Tout ce que je te dirais à cet égard n'y
changerait rien. Dieu te garde d'une jeunesse orageuse
comme fut la mienne!»

Simon, étourdi d'un service si considérable, voulut en
vain le refuser en exprimant ses craintes de ne pouvoir le
rendre assez vite.

«Je te donne trente ans de crédit, répondit Parquet en
riant; tu payeras aux enfants de ma fille, avec les intérêts, si
tu veux. Je ne cherche point à blesser ta fierté.

—Mais s'il m'arrive de mourir sans m'acquitter, comment
fera ma mère?

—Aussi je ne te demande pas de billet, reprit l'avoué d'un
ton brusque; ni ta mère ni mes héritiers n'en sauront rien.
Allons, va-t'en, en voilà assez; sache seulement que je ne
suis ni si généreux ni si imprudent que tu le penses. Simon,
tu es destiné à faire ton chemin, souviens-toi de ce que je le
dis: le neveu de mon pauvre Féline, le fils de Jeanne, n'est
pas dévoué à l'obscurité. Avant qu'il soit vingt ans peut-être,
je serai fort honoré de ta protection. Je ne ris pas. Adieu,
Simon, laisse-moi déjeuner.»

Simon paya mille francs de dettes qu'il avait à Poitiers, et
alla travailler à Paris. Il n'aimait pas l'étude des lois, et avait
songé à y renoncer. Mais le service que Parquet venait de lui
rendre lui faisait presque un devoir de persévérer dans une
profession qui, en raison des études déjà faites et de la
protection assurée à ses débuts par son vieil ami, lui offrirait
plus vite que toute autre les moyens de s'acquitter. L'enfant
travailla donc avec courage, avec héroïsme; il simplifia ses
dépenses autant que possible, et rendit sa vie aussi solitaire
que celle d'un jeune lévite. La nature ne l'avait pas fait pour



cette retraite et pour ces privations; des passions ardentes
fermentaient dans son sein; une énergie extraordinaire, le
besoin d'une large existence, le débordaient. Il sut
comprimer les élans de son caractère sous la terrible loi de
la conscience. Toute cette existence de sacrifices et de
mortifications fut un véritable martyre, dont pas un ami ne
reçut la confidence; Dieu seul en fut témoin. Jeanne
s'effraya de la maigreur et de la pâleur de son fils,
lorsqu'elle le revit les années suivantes. Elle sut seulement
qu'il avait la mauvaise habitude de travailler la nuit. Parquet
se demanda si c'était le vice ou la sagesse qui avait terni
déjà la fleur de la jeunesse sur ce noble visage. Il n'osa le lui
demander à lui-même, car Simon n'était pas très-expansif; il
était dévoré de fierté, et, quoiqu'il ressentît au fond du cœur
une vive reconnaissance pour son ami, il ne pouvait
surmonter la souffrance qu'il éprouvait auprès de lui. Il le
fuyait avec douleur et n'avait pas seulement la force de lui
dire: «Je travaille, et j'espère le succès de mes peines;» car
il rougissait de sa honte même, il ne craignait rien tant que
de se l'entendre reprocher. Le caractère de Parquet étant
plus ouvert et plus hardi, il ne comprit pas les sentiments de
Simon, et les attribua à la honte ou au remords d'avoir mal
employé son temps et son argent. Il eut la délicatesse de ne
pas lui faire de question et de ne pas sembler s'apercevoir
de son embarras. Bonne, qui ne sut à quoi attribuer la
conduite de son compagnon d'enfance, s'en affligea assez
sérieusement pour faire craindre à son père que ce jeune
homme ne lui inspirât un sentiment plus vif que la simple
amitié.



Cependant, à l'automne de 1824, Simon revint avec son
diplôme d'avocat et sa thèse en latin dédiée à l'ami Parquet.
Personne ne s'attendait à un succès aussi prompt. Simon ne
l'avait pas même annoncé à sa mère dans ses lettres. Ce fut
un grand jour de joie et d'attendrissement pour les deux
vieillards. Bonne eut les larmes aux yeux en serrant la main
de son jeune ami. Mais la tristesse et la pâleur de Simon ne
s'animèrent pas un instant. Il sembla impatient de voir finir
le dîner que Parquet donnait, pour lui faire fête, aux
notables du pays et aux plus proches amis. Il s'éclipsa sur le
premier prétexte qu'il put trouver et alla se promener seul
dans la montagne. Tous les jours suivants il montra le même
amour pour la solitude, le même besoin de silence et
d'oubli. Parquet l'engageait avec chaleur à s'emparer de la
première affaire qui serait plaidée à la fin des vacances, et à
faire son début au barreau. Simon lui serrait la main et
répondait: «Avant tout, il faut que je me repose. Je suis
accablé de fatigue.»

Cela n'était que trop vrai. Mais à ce malaise venait se
joindre une tristesse profonde. Simon portait au dedans de
lui-même la lèpre qui consume les âmes actives lorsque leur
destinée ne répond pas à leurs facultés. Il était dévoré d'une
inquiétude sans cause et d'une impatience sans but qu'il eût
été bien embarrassé d'expliquer et de confier à tout autre
qu'à lui-même, car il comprenait à peine son mal et n'osait
se l'avouer. Il était ambitieux. Il se sentait à l'étroit dans la
vie et ne savait vers quelle issue s'envoler. Ce qu'il avait
souhaité d'être ne lui semblait plus, maintenant qu'il avait
mis les deux pieds sur cet échelon, qu'une conquête
dérisoire hasardée sur le champ de l'infini. Simple paysan, il



avait désiré une profession éclairée; avocat, il rêvait les
succès parlementaires de la politique, sans savoir encore s'il
aurait assez de talent oratoire pour défendre la propriété
d'une haie ou d'un sillon. Ainsi partagé entre le mépris de sa
condition présente, le désir de monter au-dessus et la
crainte de rester au-dessous, il était en proie à de véritables
angoisses et les cachait avec soin, sachant mieux que
personne que cet état tenait de la folie et qu'il fallait le
surmonter par l'effort de sa propre volonté. Cette maladie
de l'âme est commune aujourd'hui à tous les jeunes gens
qui abandonnent la position de leur famille pour en
conquérir une plus élevée. C'est une pitié que de les en voir
tous atteints, même les plus médiocres, chez qui l'ambition
(déjà si répréhensible dans les grandes âmes lorsqu'elle y
naît trop vite) devient ridicule et insupportable, n'étant
fondée sur aucune prétention légitime. Simon n'était pas de
ces génies avortés qui se dévorent du regret de n'avoir pu
exister. Il sentait sa force, il savait ce qu'il avait accompli, ce
qu'il accomplirait encore. Mais quand? Toute la question
était une question de temps. Il savait bien qu'à l'heure dite il
reprendrait la charrue pour tracer dans le roc le pénible
sillon de sa vie. Il souffrait par anticipation les douleurs de
ce nouveau martyre, auquel il savait bien que la mollesse et
l'amour grossier de soi-même ne viendraient pas le
soustraire. Il souffrait, mais non pas comme la plupart de
ceux qui se lamentent de leur impuissance; il subissait en
silence le mal des grandes âmes. Il sentait se former en lui
un géant, et sa frêle jeunesse pliait sous le poids de cet
autre lui-même qui grondait dans son sein.


