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Wie immer für meine Frau Jamie
und meine Kinder Nicholas und Lily



Die meisten gestohlenen Kunstwerke
bleiben auf ewig verschwunden …

Der einzige kleine Trost ist, dass die Chancen,
dass ein Gemälde eines Tages wieder beigebracht wird,

umso größer sind, je besser es ist.
EDWARD DOLNICK, THE RESCUE ARTIST

Aber wer eine Grube macht, der wird selbst hineinfallen;
und wer den Zaun zerreißt, den wird eine Schlange stechen.

PREDIGER 10,8



VORWORT
Am 18. Oktober 1969 verschwand Caravaggios Christi
Geburt mit den Heiligen Laurentius und Franziskus aus dem
Oratorio di San Lorenzo des Franziskanerordens in Palermo.
Christi Geburt, wie das Bild allgemein heißt, ist eines der
letzten großen Meisterwerke Caravaggios, das 1609
entstand, als er auf der Flucht war, weil die päpstliche
Gerichtsbarkeit ihm den Prozess machen wollte, nachdem er
in Rom an einem Totschlag beteiligt gewesen war. Aber
obwohl dieses Altarbild seit über vier Jahrzehnten das am
intensivsten gesuchte gestohlene Gemälde der Welt ist, ist
sein Verbleib, sogar sein Schicksal bisher ein Geheimnis
geblieben. Jedenfalls bisher …



TEIL EINS

CHIAROSCURO
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ST. JAMES’S, LONDON

Es begann mit einem Unfall, aber das war bei Dingen, die
mit Julian Isherwood zusammenhingen, unvermeidbar.
Tatsächlich war sein Ruf für Torheit und Missgeschicke so
fest etabliert, dass die Londoner Kunstszene nichts anders
erwartet hätte, wenn sie von dieser Angelegenheit gewusst
hätte, was sie nicht tat. Isherwood, erklärte ein Spötter aus
dem Department Alte Meister bei Sotheby’s, sei der
Schutzheilige hoffnungsloser Fälle, ein Hochseilartist mit
einer Vorliebe für sorgfältig geplante Unternehmen, die im
Ruin endeten – oft allerdings ohne sein Verschulden. Als
Folge daraus wurde er bewundert und bemitleidet zugleich,
was für einen Mann in seiner Position selten war. Julian
Isherwood machte den Alltag etwas weniger langweilig. Und
dafür himmelte ihn die Hautevolee Londons an.

Seine Galerie lag in der entferntesten Ecke eines als
Mason’s Yard bekannten gepflasterten Platzes und nahm
drei Stockwerke eines leicht heruntergekommenen
viktorianischen Lagerhauses ein, das einst Fortnum & Mason
gehört hatte. Direkt benachbart waren die Londoner
Vertretung einer kleinen griechischen Reederei und ein Pub,
in dem hübsche Sekretärinnen verkehrten, die Motorroller
fuhren. Vor vielen Jahren, bevor erst arabisches und dann
russisches Geld den Londoner Immobilienmarkt überflutet
hatte, hatte die Galerie in der eleganten New Bond Street –
oder New Bondstraße, wie sie in der Branche hieß –
gelegen. Dann waren Hermès, Burberry, Chanel, Cartier und
Konsorten gekommen und hatten Isherwood und anderen
wie ihm – selbstständige Kunsthändler, die auf Altmeister in
Museumsqualität spezialisiert waren – keine andere Wahl
gelassen, als in St. James’s Zuflucht zu suchen.



Dies war nicht das erste Mal, dass Isherwood ins Exil
flüchten musste. Er war kurz vor Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs als einziges Kind des bekannten Pariser
Kunsthändlers Samuel Isakowitz geboren, nach dem
Einmarsch der Deutschen über die Pyrenäen getragen und
nach England geschmuggelt worden. Seine Pariser Kindheit
und seine jüdische Abstammung waren zwei Dinge aus
seiner bewegten Vergangenheit, die Isherwood vor der
notorisch verleumderischen Londoner Kunstwelt geheim
hielt. Nach allgemeiner Überzeugung war er urbritisch: der
einzigartige Julian Isherwood, Julie für seine Freunde, Juicy
Julian für seine gelegentlichen Trinkkumpane und Seine
Heiligkeit für die Kunstwissenschaftler und Kuratoren, die
gewohnheitsmäßig auf seinen unfehlbaren Blick vertrauten.
Er war unfehlbar loyal, an Dummheit grenzend
vertrauensselig und hatte tadellose Manieren und keinen
wirklichen Feind, was eine einzigartige Leistung war, wenn
man bedachte, wie lange er nun schon die tückischen
Gewässer der Kunstwelt befuhr. Isherwood war vor allem
anständig, und Anständigkeit war in diesen Zeiten in London
und anderswo rar.

Isherwood Fine Arts war übereinander angeordnet:
überquellende Lagerräume im Erdgeschoss, Büros im ersten
Stock und ein eleganter Ausstellungsraum im zweiten.
Dieser Raum, den viele für den schönsten Ausstellungsraum
Londons hielten, war eine genaue Kopie von Paul
Rosenbergs berühmter Galerie in Paris, in der Isherwood als
Kind viele glückliche Stunden verbracht hatte, oft in
Gesellschaft von Picasso. Der Bürotrakt war ein Labyrinth
voller vergilbter Kataloge und Monografien wie aus einem
Roman von Dickens. Um ihn zu erreichen, mussten Besucher
zwei Türen aus Sicherheitsglas im Erdgeschoss und oben an
der mit einem fleckigen braunen Läufer belegten Treppe
passieren. Dort trafen sie auf Maggie, eine Blondine mit
Schlafzimmerblick, die einen Tizian nicht von Toilettenpapier
unterscheiden konnte. Isherwood hatte sich einst völlig zum



Narren gemacht, indem er versucht hatte, sie zu verführen,
bis ihm zuletzt nichts anderes übrig geblieben war, als sie
als seine Empfangsdame einzustellen. Im Augenblick
polierte sie ihre Fingernägel, während das Telefon auf ihrem
Schreibtisch vergebens klingelte.

„Willst du nicht rangehen, Mags?“, schlug Isherwood
freundlich vor.

„Wozu?“, fragte sie ohne die geringste Ironie in der
Stimme.

„Könnte wichtig sein.“
Sie verdrehte die Augen, bevor sie widerstrebend den

Hörer ans Ohr hob und „Isherwood Fine Arts“ säuselte.
Einige Sekunden später legte sie wortlos auf und wandte
sich wieder ihren Nägeln zu.

„Nun?“, fragte Isherwood.
„Keiner am Apparat.“
„Sei so lieb, Schätzchen, und sieh nach der angezeigten

Nummer.“
„Er ruft wieder an.“
Isherwood setzte stirnrunzelnd seine stumme

Begutachtung des Gemäldes fort, das mitten im Raum auf
einer mit grünem Wollstoff verhängten Staffelei stand:
Christus erscheint Maria Magdalena, vermutlich von einem
Schüler Francesco Albanis, das er vor Kurzem in einem
Herrenhaus in Berkshire für ein Trinkgeld gekauft hatte. Wie
Isherwood selbst musste das Gemälde dringend restauriert
werden. Er hatte das Alter erreicht, das Vermögensberater
blumig als „den Herbst des Lebens“ bezeichneten. Aber es
war kein goldener Herbst, dachte er trübselig. Eher ein
Spätherbst mit schneidend kaltem Wind und ersten
Weihnachtsdekorationen in der Oxford Street. Trotzdem
machte er mit seinem Maßanzug aus der Savile Row und
seinem ergrauten Lockenhaupt weiterhin eine gute, wenn
auch heikle Figur. Er selbst bezeichnete diesen Look als
würdevolle Verderbtheit. Nach mehr konnte man in seinem
Alter nicht streben.



„Ich dachte, irgendein grässlicher Russe wollte um vier
vorbeikommen, um ein Gemälde zu besichtigen“, sagte
Isherwood plötzlich, während er weiter das an vielen Stellen
beschädigte Gemälde begutachtete.

„Der grässliche Russe hat abgesagt.“
„Wann?“
„Heute Morgen.“
„Warum?“
„Hat er nicht gesagt.“
„Wieso hast du mir das nicht erzählt?“
„Hab ich doch.“
„Unsinn.“
„Das musst du vergessen haben, Julian. Passiert in letzter

Zeit häufig.“
Isherwood durchbohrte Maggie mit einem vernichtenden

Blick, während er sich fragte, wieso er sich jemals zu einem
so widerwärtigen Wesen hingezogen gefühlt hatte. Weil sein
Terminkalender ansonsten leer war und er eindeutig nichts
Besseres zu tun hatte, schlüpfte er in seinen Mantel und
ging zu Green’s Restaurant and Oyster Bar hinüber,
wodurch er eine Abfolge von Ereignissen in Gang setzte, die
ihn in weitere Kalamitäten führen würden, an denen er
schuldlos war. Es war zwanzig vor vier – noch etwas zu früh
für die Stammgäste, und die Bar war leer bis auf Simon
Mendenhall, den permanent sonnengebräunten
Chefversteigerer von Christie’s. Mendenhall hatte einst ohne
sein Wissen eine Rolle in einem israelischamerikanischen
Geheimdienstunternehmen mit dem Zweck gespielt, ein
dschihadistisches Terrornetzwerk zu unterwandern, das in
ganz Westeuropa Bombenanschläge verübte. Das wusste
Isherwood, weil er selbst eine kleine Rolle bei diesem
Unternehmen gespielt hatte. Isherwood war kein Spion. Er
half Spionen, vor allem einem bestimmten Spion.

„Julie!“, rief Mendenhall aus. Dann fügte er mit der
Schlafzimmerstimme hinzu, die er sonst für zögerliche
Bieter reservierte: „Du siehst echt klasse aus. Hast du



abgenommen? Ein teures Wellness-Wochenende gebucht?
Eine neue Freundin? Was ist dein Geheimnis?“

„Sancerre“, antwortete Isherwood, bevor er sich an seinen
gewohnten Fenstertisch mit Blick auf die Duke Street setzte.
Und dort bestellte er eine Flasche von dem Zeug, brutal
kalt, weil ein Glas ihm nicht reichen würde. Mendenhall
verabschiedete sich bald in seiner überschwänglichen Art,
und Isherwood blieb mit seinen Gedanken und seiner
Flasche allein zurück – eine gefährliche Kombination für
einen Mann fortgeschrittenen Alters, mit dessen Karriere es
unübersehbar bergab ging.

Wenig später ging jedoch die Tür auf, und aus der nassen
Abenddämmerung kamen zwei Kuratoren der National
Gallery herein. Als Nächster kam ein wichtiger Mann der
Tate, dann folgte eine Delegation von Bonhams unter
Führung von Jeremy Crabbe, dem eleganten Direktor der
Abteilung Altmeistergemälde des Auktionshauses. Ihnen
dicht auf den Fersen war Roddy Hutchinson, weithin als der
skrupelloseste Kunsthändler in ganz London bekannt. Seine
Ankunft war ein schlechtes Omen, denn wo Roddy
aufkreuzte, war meistens auch der dicke Oliver Dimbleby
nicht weit. Erwartungsgemäß kam er einige Minuten später
mit der Diskretion einer Dampflokpfeife um Mitternacht
hereingewatschelt. Isherwood hob sein Handy ans Ohr und
gab vor, ein wichtiges Gespräch zu führen, aber Oliver ließ
sich nicht aufhalten. Er kam geradewegs auf den Tisch zu –
wie ein Jagdhund, der einen Fuchs stellt, würde Isherwood
sich später erinnern – und pflanzte seinen breiten Hintern
auf den leeren Stuhl. „Domaine Daniel Chotard“, las er
anerkennend vor, als er die Flasche aus dem Eiskübel zog.
„Da trinke ich gern ein Glas mit.“

Er trug einen blauen Geschäftsanzug, der seinen stämmigen
Körper wie eine Wurstpelle umschloss, und protzige goldene
Manschettenknöpfe. Seine Wangen waren rund und rosig;
seine blassblauen Augen strahlten lebhaft und vermittelten



den Eindruck, er schlafe gut. Oliver Dimbleby war ein
Sünder höchsten Grades, aber sein Gewissen belästigte ihn
nicht.

„Nimm’s mir nicht übel, Julie“, sagte er, während er sich
großzügig von Isherwoods Wein einschenkte, „aber du
siehst wie ein Häufchen Schmutzwäsche aus.“

„Simon Mendenhall hat genau das Gegenteil gesagt.“
„Simon lebt davon, dass er Leuten das Geld aus der

Tasche zieht. Ich dagegen spreche unverfälschte Wahrheiten
aus, auch wenn sie schmerzhaft sind.“ Dimbleby musterte
Isherwood mit einem Blick, aus dem aufrichtige Besorgnis
sprach.

„Oh, sieh mich nicht so an, Oliver.“
„Wie denn?“
„Als versuchtest du, dir noch etwas Freundliches einfallen

zu lassen, bevor der Arzt den Stecker zieht.“
„Hast du in letzter Zeit mal in den Spiegel gesehen?“
„Derzeit versuche ich Spiegel zu meiden.“
„Kann mir denken, weshalb.“ Dimbleby schenkte sich

einen Fingerbreit Wein nach.
„Kann ich dir sonst noch was bestellen, Oliver? Etwas

Kaviar?“
„Revanchiere ich mich nicht immer?“
„Nein, Oliver, das tust du nicht. Hätte ich mitgerechnet,

was ich nicht tue, wärst du ein paar tausend Pfund im
Minus.“

Dimbleby ignorierte diese Bemerkung. „Was hast du,
Julian? Was setzt dir diesmal zu?“

„Im Augenblick nur du, Oliver.“
„Schuld ist diese Frau, stimmt’s, Julian? Ihretwegen bist du

so trübselig. Wie heißt sie gleich wieder?“
„Cassandra.“
„Hat dir das Herz gebrochen, was?“
„Das tun sie alle.“
Dimbleby lächelte. „Deine Fähigkeit, dich immer neu zu

verlieben, erstaunt mich. Was würde ich nicht dafür geben,



mich einmal verlieben zu können!“
„Du bist der größte Schürzenjäger, den ich kenne.“
„Ein Schürzenjäger zu sein, hat verdammt wenig mit

Verliebtheit zu tun. Ich liebe Frauen, alle Frauen. Und darin
liegt das Problem.“

Isherwood starrte auf die Straße hinaus. Draußen setzte
wieder Regen ein, genau zu Beginn des abendlichen
Berufsverkehrs.

„Hast du in letzter Zeit irgendein Gemälde verkauft?“,
fragte Dimbleby.

„Sogar mehrere.“
„Aber keines, von dem ich gehört habe.“
„Weil die Verkäufe privat waren.“
„Bockmist“, sagte Dimbleby. „Du hast seit Monaten nichts

mehr verkauft. Aber das hat dich nicht davon abgehalten,
neue Ware einzukaufen, stimmt’s? Wie viele Gemälde hast
du schon in deinem Lagerraum angesammelt? Genug, um
ein ganzes Museum auszustatten und noch ein paar hundert
übrig zu haben. Und sie sind alle verbrannt, tot, wie der
bekannte Türnagel.“

Isherwoods einzige Antwort bestand darin, dass er sich
das Kreuz rieb. Rückenschmerzen hatten den bellenden
Husten abgelöst, der ihm bisher hauptsächlich zugesetzt
hatte. In gewisser Beziehung war das wohl eine
Verbesserung. Mit Kreuzschmerzen belästigte man seine
Mitmenschen nicht.

„Mein Angebot steht weiter“, sagte Dimbleby eben.
„Welches Angebot meinst du?“
„Komm schon, Julie. Zwing mich nicht dazu, es laut zu

wiederholen.“
Isherwood hob langsam den Kopf und starrte direkt in

Dimblebys fleischiges, kindliches Gesicht. „Du redest nicht
etwa schon wieder davon, meine Galerie zu kaufen, oder?“

„Ich bin bereit, mehr als großzügig zu sein. Ich zahle dir
einen fairen Preis für den kleinen Teil deiner Sammlung, der



verkäuflich ist, und benutze den Rest dafür, das Gebäude zu
heizen.“

„Das ist sehr freundlich von dir“, antwortete Isherwood
sarkastisch, „aber ich habe andere Pläne für die Galerie.“

„Realistische?“
Isherwood sagte nichts.
„Na schön“, sagte Dimbleby. „Wenn ich das brennende

Wrack, das du als Galerie bezeichnest, nicht übernehmen
darf, will ich wenigstens etwas anderes tun, um dich aus
deiner jetzigen Blauen Periode rauszuholen.“

„Ich will keines deiner Mädchen, Oliver.“
„Ich rede von keinem Mädchen. Ich rede von einer netten

kleinen Reise, die mithelfen könnte, dich von deinen Sorgen
abzulenken.“

„Wohin?“
„Comer See. Alles frei. Flug erster Klasse. Zwei Nächte in

einer Luxussuite in der Villa d’Este.“
„Und was muss ich dafür tun?“
„Mir einen kleinen Gefallen erweisen.“
„Wie klein?“
Dimbleby schenkte sich Wein nach und erzählte

Isherwood den Rest.

Wie sich herausstellte, hatte Oliver Dimbleby vor Kurzem
einen in Italien lebenden Engländer kennengelernt, der
eifrig Kunst sammelte, aber keinen Kunstkenner als Berater
hatte. Außerdem schienen die Finanzen des Engländers
nicht mehr das zu sein, was sie einmal gewesen waren,
sodass er schnellstens einen Teil seiner Sammlung abstoßen
musste. Dimbleby hatte sich einverstanden erklärt, die
Sammlung dezent zu besichtigen, aber als die Reise jetzt
bevorstand, graute ihm vor dem Gedanken, wieder ein
Flugzeug besteigen zu müssen. Zumindest behauptete er
das. Isherwood vermutete, Dimblebys wahre Gründe für
seinen Rückzieher lägen woanders, denn Oliver Dimbleby
war die Verkörperung Fleisch gewordener Hintergedanken.



Trotzdem fand Isherwood die Vorstellung, ganz unerwartet
eine kleine Reise zu machen, so attraktiv, dass er wider
besseres Wissen auf der Stelle zusagte. Am selben Abend
packte er leicht, und am folgenden Morgen um neun Uhr
saß er bei British Airways in der ersten Klasse von Flug 576
zum Mailänder Flughafen Malpensa. Unterwegs trank er nur
ein einziges Glas Wein – zur Herzstärkung, versicherte er
sich –, und als er um 12.30 Uhr in einen gemieteten
Mercedes stieg, war er im Vollbesitz seiner körperlichen und
geistigen Fähigkeiten. Die Fahrt nach Norden, zum Comer
See, bewältigte er ohne Straßenkarte oder Navi. Als hoch
angesehener Kunstwissenschaftler, der auf venezianische
Malerei spezialisiert war, hatte er Oberitalien mit seinen
Kirchen und Museen unzählige Male bereist. Noch heute
nutzte er jede Gelegenheit, um dorthin zurückzukehren –
vor allem, wenn ein anderer die Kosten trug. Julian
Isherwood war als Franzose geboren und als Engländer
aufgewachsen, aber in seiner eingesunkenen Brust schlug
das romantische, ungebärdige Herz eines Italieners.

Der ausgewanderte Engländer mit den schwindenden
Ressourcen erwartete Isherwood um vierzehn Uhr. Er
residierte fürstlich, in der Nähe der Kleinstadt Laglio am
südwestlichen Arm des Sees, wie Dimbleby in einer hastig
verfassten E-Mail mit Hintergrundinformationen geschrieben
hatte. Als Isherwood einige Minuten früher eintraf, stand das
imposante Tor bereits für ihn offen. Hinter dem Tor
erstreckte sich eine frisch asphaltierte Einfahrt, die ihn zu
einem mit Kies bestreuten Vorhof brachte. Er parkte neben
dem zu der Villa gehörenden Carport und schlenderte an
Marmorstatuen vorbei zur Haustür. Auf sein Klingeln
reagierte niemand. Isherwood sah auf seine Armbanduhr,
dann klingelte er noch mal. Das Ergebnis blieb das gleiche.

An diesem Punkt wäre Isherwood gut beraten gewesen,
sich in seinen Mietwagen zu setzen und Laglio so schnell wie
möglich zu verlassen. Stattdessen drückte er die Klinke
herab und stellte leider fest, dass die Haustür unversperrt



war. Er öffnete sie eine Handbreit, rief eine Begrüßung ins
dunkle Hausinnere und trat dann zögerlich in die prachtvolle
Eingangshalle. Dabei sah er sofort die große Blutlache auf
dem Marmorboden, die im Raum hängenden nackten Füße
und das blauschwarz angelaufene Gesicht, das ihn von oben
herab anstarrte. Isherwood spürte, dass er weiche Knie
bekam, und sah, wie der Fußboden ihm entgegenzukommen
schien. So kniete er einen Augenblick, bis die erste Übelkeit
sich gelegt hatte. Dann rappelte er sich auf und stolperte
mit einer Hand vor dem Mund aus der Villa zu seinem
Wagen. Und obwohl es ihm in dem Moment nicht bewusst
war, verfluchte er bei jedem Schritt den dicken Oliver
Dimbleby.



2

VENEDIG

Früh am folgenden Morgen verlor Venedig eine weitere
Schlacht in seinem uralten Krieg gegen das Meer. Die Fluten
trugen alle möglichen Meerestiere in die Halle des Hotels
Cipriani und setzten Harry’s Bar unter Wasser. Dänische
Touristen badeten auf dem Markusplatz; Tische und Stühle
des Cafés Florian wurden wie Trümmer eines gesunkenen
Luxusdampfers an den Stufen des Markusdoms angetrieben.
Die sonst unvermeidlichen Tauben waren ausnahmsweise
nirgends zu sehen; sie schienen die überflutete Stadt
verlassen zu haben, um sich auf dem Festland in Sicherheit
zu bringen.

Es gab jedoch Teile von Venedig, in denen das Acqua alta
eher lästig als katastrophal war. Der Restaurator schaffte es
sogar, einen Archipel aus halbwegs trockenem Land zu
finden, der sich von der Tür seines Apartments im Sestiere
Cannaregio bis nach Dorsoduro im äußersten Süden der
Stadt erstreckte. Obwohl der Restaurator kein gebürtiger
Venezianer war, kannte er die Gassen und Plätze der Stadt
besser als die meisten Einheimischen. Er hatte sein
Handwerk in Venedig gelernt, hatte in Venedig geliebt und
getrauert und war einmal, als man ihn hier unter falschem
Namen kannte, von seinen Feinden aus Venedig vertrieben
worden. Nach langer Abwesenheit war er nun in seine
geliebte Stadt des Wassers und der Gemälde zurückgekehrt
– den einzigen Ort, an dem er jemals etwas wie
Zufriedenheit empfunden hatte. Aber nicht Frieden, denn für
den Restaurator war Frieden nur der Zeitabschnitt zwischen
dem letzten Krieg und dem nächsten. Frieden war eine
Täuschung, ein flüchtiges Trugbild. Dichter und Witwen
träumten von ihm, aber Männer wie der Restaurator



gestatteten sich nie, der Illusion nachzuhängen, Frieden sei
tatsächlich erreichbar.

Er blieb an einem Zeitungskiosk stehen, um sich zu
vergewissern, dass er nicht beschattet wurde, und setzte
dann seinen Weg fort. Er war nicht ganz durchschnittlich
groß – schätzungsweise einen Meter zweiundsiebzig, aber
nicht mehr – und hatte den sportlich schlanken Körperbau
eines Radrennfahrers. Sein langes Gesicht lief in ein
schmales Kinn aus; dazu gehörten weit
auseinanderstehende Wangenknochen und eine wie aus
Holz geschnitzte, schlanke Nase. Die Augen unter dem
Schirm seiner flachen Mütze leuchteten unnatürlich grün,
und sein dunkles Haar war an den Schläfen grau meliert. Er
trug eine gelbe Regenjacke und Gummistiefel, verzichtete
aber auf einen Schirm als Schutz vor dem stetigen Regen.
Aus alter Gewohnheit belastete er sich in der Öffentlichkeit
nie mit etwas, das blitzschnelle Handbewegungen hätte
behindern können.

Er erreichte das Viertel Dorsoduro, den höchsten Teil der
Stadt, und ging zur Kirche San Sebastiano weiter. Ihr
Hauptportal war geschlossen, und eine amtlich aussehende
Mitteilung informierte darüber, die Kirche sei bis zum
kommenden Herbst geschlossen. Der Restaurator ging zu
dem Nebeneingang auf der rechten Seite der Kirche und
sperrte ihn mit einem großen altmodischen Schlüssel auf.
Ein Hauch von kühler Luft aus dem Kircheninneren liebkoste
sein Gesicht. Kerzenduft, Weihrauch, leichter Modergeruch:
Irgendetwas an dieser Mischung erinnerte den Restaurator
an den Tod. Er schloss hinter sich ab, ignorierte das
Weihwasserbecken und betrat das Innere der Kirche.

Das ausgeräumte Kirchenschiff lag in geheimnisvollem
Halbdunkel. Der Restaurator bewegte sich lautlos über die
abgetretenen Steinplatten und trat durch die offene
Balustrade in den Altarraum. Der prächtige Altar war
abgebaut worden, um gereinigt zu werden; an seiner Stelle



stand jetzt ein zehn Meter hohes Aluminiumgerüst. Der
Restaurator erklomm es mit katzengleichen Bewegungen
und schlüpfte unter Abdeckplanen hindurch, um seine
Arbeitsplattform zu erreichen. Sein Material lag genau so da,
wie er es am Vorabend zurückgelassen hatte: Flaschen mit
Chemikalien, ein großer Wattebausch, ein Packen
Holzstäbchen, eine Lupenbrille, zwei starke
Halogenscheinwerfer und eine Stereoanlage mit vielen
Farbklecksen. Auch das Altarbild – Thronende Muttergottes
und Kind mit Heiligen von Paolo Veronese war unverändert.
Es war nur eines der vielen Meisterwerke, die Veronese
zwischen 1556 und 1565 für diese Kirche geschaffen hatte.
Sein Grab mit der finster dreinblickenden Marmorbüste
befand sich auf der linken Seite des Chorraums. In
Augenblicken wie diesem, wenn die Kirche dunkel und leer
war, konnte der Restaurator fast spüren, wie Veroneses
Geist ihn bei der Arbeit beobachtete.

Der Restaurator schaltete seine Halogenscheinwerfer ein
und blieb lange Augenblicke bewegungslos vor dem
Altarbild stehen. Im oberen Drittel thronten die Muttergottes
und das Jesuskind, von Glorienschein und musizierenden
Engeln umgeben. Unter ihnen waren andächtig zu ihnen
aufblickende Heilige versammelt, darunter auch Sebastian,
der Namenspatron der Kirche, den Veronese als Märtyrer
dargestellt hatte. In den vergangenen drei Wochen hatte der
Restaurator den rissigen und vergilbten Firnis sorgfältig mit
einer genau abgestimmten Mischung aus Azeton,
Methylproxitol und Terpentin entfernt. Den Firnis eines
Barockgemäldes abzunehmen, erläuterte er gern, hatte
nichts mit dem Ablaugen eines Möbelstücks zu tun; es hatte
mehr Ähnlichkeit damit, das Deck eines Flugzeugträgers mit
einer Zahnbürste zu reinigen. Als Erstes musste er aus
Watte und einem Holzstäbchen einen Tupfer herstellen, den
er, mit Lösungsmittel getränkt, auf die Bildfläche setzte und
sanft drehte, damit nicht noch mehr Farbe abplatzte. Mit
jedem Tupfer ließ sich eine Fläche von ungefähr zwei mal



zwei Zentimetern reinigen, bevor er zu schmutzig war und
ersetzt werden musste. Nachts, wenn er nicht von Blut und
Feuer träumte, entfernte er vergilbten Firnis von einem
Gemälde von der Größe des Markusplatzes.

Noch eine Woche, glaubte er, dann würde er mit der
zweiten Phase der Restaurierung beginnen können: der
Ausbesserung der Stellen, an denen Paolo Veroneses
ursprünglicher Farbauftrag abgeblättert war. Die
Muttergottes und das Jesuskind wiesen kaum Schäden auf,
aber der Restaurator hatte am Ober- und Unterrand des
Gemäldes großflächige Schäden freigelegt. Klappte alles
nach Plan, würde er diese Restaurierung abschließen, wenn
für seine Frau die letzten Wochen der Schwangerschaft
begannen. Wenn alles plangemäß klappt, sagte er sich
erneut.

Er schob eine CD mit La Bohème in die Stereoanlage, und
im nächsten Augenblick erfüllten die vertrauten Klänge von
„Non sono in vena“ die Sakristei. Während Rodolfo und Mimi
sich in einem winzigen Pariser Dachatelier verliebten, stand
der Restaurator allein vor dem Veronese und entfernte
sorgfältig alten Schmutz und vergilbten Firnis. Er arbeitete
gleichmäßig und mühelos rhythmisch – eintauchen, drehen,
wegwerfen … eintauchen, drehen, wegwerfen –, bis die
Arbeitsplattform mit schmutzigen Wattebäuschen übersät
war. Veronese hatte Formeln für Farben entwickelt, die im
Alter nicht verblassten; als der Restaurator Stück für Stück
von dem tabakbraunen Firnis entfernte, leuchteten die
Farben darunter intensiv. Man hätte glauben können, der
Meister habe sie nicht vor viereinhalb Jahrhunderten,
sondern erst gestern aufgetragen.

Der Restaurator hatte die Kirche noch zwei Stunden für
sich allein. Gegen zehn Uhr hörte er das Klappern von
Stiefelabsätzen auf dem Steinboden des Kirchenschiffs. Die
Stiefel gehörten Adrianna Zinetti, Reinigerin von Altären,
Verführerin von Männern. Nach ihr kam Lorenzo Vasari, ein
begnadeter Freskenrestaurator, der Leonardo da Vincis



Letztes Abendmahl fast im Alleingang gerettet hatte. Zuletzt
kam mit lautlosem Verschwörerschritt Antonio Politi, der zu
seinem Ärger nicht das Altarbild, sondern nur die
Deckengemälde restaurieren durfte. So verbrachte er seine
Tage wie ein wiedergeborener Michelangelo, indem er auf
dem Rücken liegend arbeitete, wobei er ab und zu böse
Blicke zu der verhängten Arbeitsplattform des Restaurators
hoch im Altarraum hinüberwarf.

Dies war nicht das erste Mal, dass der Restaurator und die
anderen als Team zusammenarbeiteten. Vor einigen Jahren
hatten sie in der Kirche San Giovanni Cristosomo in
Cannaregio und zuvor in der Kirche San Zaccaria in Castello
umfangreiche Restaurierungen vorgenommen. Damals
hatten sie den Restaurator als den brillanten, aber privat
sehr zugeknöpften Mario Delvecchio gekannt. Später hatten
sie wie die übrige Welt erfahren, dass er der legendäre
israelische Geheimdienstoffizier und Berufskiller Gabriel
Allon war. Adrianna Zinetti und Lorenzo Vasari waren
großmütig genug gewesen, Gabriel diese Täuschung zu
verzeihen, aber Antonio Politi hatte sich nicht dazu
bereitfinden können. In seiner Jugend hatte er Mario
Delvecchio einmal vorgeworfen, ein Terrorist zu sein, und er
betrachtete Gabriel Allon ebenfalls als Terroristen.
Insgeheim hegte er den Verdacht, Gabriel sei daran schuld,
dass er seine Tage von allen Menschen isoliert unter der
Decke des Kirchenschiffs verbringen musste: verkrampft auf
dem Rücken liegend, während Farben und Lösungsmittel auf
ihn herabtropften. Die Gemälde stellten das Leben von
Königin Ester dar. Das sei bestimmt kein Zufall, versicherte
Politi jedem, der es hören wollte.

Tatsächlich hatte Gabriel nichts mit der Entscheidung zu
tun gehabt; getroffen hatte sie Francesco Tiepolo, Inhaber
des angesehensten Restaurierungsbetriebs im Veneto und
Direktor des Projekts San Sebastiano. Tiepolo, ein Bär von
einem Mann mit grau-schwarzem Vollbart, war zu großem
Zorn und noch größerer Liebe imstande. Als er jetzt das



Kirchenschiff entlangschritt, trug er wie üblich einen
wallenden Malerkittel und dazu einen Seidenschal. In dieser
Aufmachung erweckte er den Eindruck, den Bau der Kirche
statt nur ihre Renovierung zu beaufsichtigen.

Tiepolo blieb kurz stehen, um Adrianna Zinetti, mit der er
einmal eine Affäre gehabt hatte, die zu den am
schlechtesten gehüteten Geheimnissen Venedigs gehört
hatte, einen bewundernden Blick zuzuwerfen. Dann erstieg
er Gabriels Gerüst und zwängte sich durch den Spalt
zwischen den Planen. Die hölzerne Plattform schien sich
unter seinem gewaltigen Gewicht zu biegen.

„Vorsicht, Francesco“, sagte Gabriel stirnrunzelnd. „Der
Boden ist aus Marmor, und wir sind hoch darüber.“

„Was willst du damit sagen?“
„Damit will ich sagen, dass du gut daran tätest, ein paar

Kilo abzunehmen. Du fängst langsam an, ein eigenes
Gravitationsfeld zu entwickeln.“

„Was würde Abnehmen nützen? Ich könnte zwanzig Kilo
verlieren und wäre noch immer fett.“ Der Italiener trat einen
Schritt vor und begutachtete das Altarbild über Gabriels
Schulter hinweg. „Ausgezeichnet“, sagte er mit gespielter
Bewunderung. „Wenn du in diesem Tempo weitermachst,
wirst du am ersten Geburtstag deiner Kinder fertig.“

„Ich kann es schnell machen“, antwortete Gabriel, „oder
ich kann es sorgfältig machen.“

„Das muss sich nicht ausschließen, weißt du. Hier in
Italien arbeiten unsere Restauratoren schnell. Aber nicht
du“, fügte Tiepolo hinzu. „Auch als du dich als Italiener
ausgegeben hast, warst du immer sehr langsam.“

Gabriel machte einen neuen Tupfer, tränkte ihn mit
Lösungsmittel und drehte ihn auf Sebastians von Pfeilen
durchbohrtem Leib. Tiepolo beobachtete ihn genau, dann
stellte er selbst einen Tupfer her und versuchte ihn an der
Schulter des Heiligen. Der vergilbte Firnis verschwand sofort
und ließ Veroneses leuchtende Farben sehen.

„Dein Lösungsmittel ist perfekt“, sagte Tiepolo.



„Das ist’s immer“, sagte Gabriel.
„Woraus besteht es?“
„Das ist ein Geheimnis.“
„Muss bei dir immer alles geheim sein?“
Als Gabriel keine Antwort gab, betrachtete Tiepolo die

aufgereihten Chemikalien.
„Wie viel Methylproxitol verwendest du?“
„Genau die richtige Menge.“
Tiepolo runzelte die Stirn. „Hab ich dir nicht Arbeit

verschafft, als deine Frau beschlossen hat, ihre
Schwangerschaft in Venedig zu verbringen?“

„Das hast du, Francesco.“
„Und zahle ich dir nicht mehr als den anderen“, flüsterte

er, „obwohl du immer alles stehen und liegen lässt, wenn
deine Meister wieder mal deine Dienste benötigen?“

„Du warst immer sehr großzügig.“
„Warum sagst du mir dann nicht die Formel für dein

Lösungsmittel?“
„Weil Veronese seine geheime Formel hatte und ich meine

habe.“
Tiepolo machte eine wegwerfende Handbewegung mit

seiner gewaltigen Pranke. Dann ließ er seinen schmutzigen
Tupfer fallen und stellte den nächsten her.

„Gestern Abend hat mich die Korrespondentin der New
York Times aus Rom angerufen“, sagte er beiläufig. „Sie will
für die Kunstbeilage am Sonntag über die Restaurierung
schreiben. Sie will am Freitag kommen und sich hier ein
bisschen umsehen.“

„Ich möchte mir den Freitag freinehmen, Francesco,
wenn’s recht ist.“

„Hab mir gedacht, dass du das sagen würdest.“ Tiepolo
musterte Gabriel prüfend. „Bist du nicht mal versucht?“

„Was zu tun?“
„Der Welt den wahren Gabriel Allon zu zeigen? Den

Gabriel Allon, der die Werke großer Meister restauriert: den
Gabriel Allon, der genial malen kann.“



„Mit Journalisten rede ich nur, wenn’s gar nicht anders
geht. Und ich käme nicht im Traum auf die Idee, mit einem
über mich zu reden.“

„Du hast ein interessantes Leben geführt.“
„Das ist bescheiden ausgedrückt.“
„Vielleicht solltest du an ein Coming-out denken.“
„Und was dann?“
„Du kannst den Rest deines Lebens hier bei uns in Venedig

verbringen. Im Herzen warst du schon immer ein
Venezianer, Gabriel.“

„Klingt verlockend.“
„Aber?“
Gabriel ließ durch seine Miene erkennen, dass er keine

Lust hatte, diese Diskussion fortzuführen. Indem er sich
wieder der Leinwand zuwandte, fragte er: „Hast du sonst
irgendwelche Anrufe bekommen, von denen ich wissen
sollte?“

„Nur einen“, antwortete Tiepolo. „General Ferrari von den
Carabinieri trifft am späten Vormittag in Venedig ein. Er will
dich unter vier Augen sprechen.“

Gabriel drehte sich ruckartig um und betrachtete Tiepolo
forschend. „In welcher Sache?“

„Das hat er nicht gesagt. Der General kann weit besser
Fragen stellen als Antworten geben.“ Tiepolo musterte
Gabriel sekundenlang. „Ich wusste nicht, dass der General
und du befreundet seid.“

„Sind wir nicht.“
„Woher kennst du ihn?“
„Er hat mich mal um einen Gefallen gebeten, den ich ihm

nicht abschlagen konnte.“
Tiepolo tat so, als denke er angestrengt nach. „Das muss

die Sache vor ein paar Jahren im Vatikan gewesen sein, als
eine junge Frau im Petersdom in den Tod gestürzt ist. Wenn
ich mich recht erinnere, hast du damals den dortigen
Caravaggio restauriert.“

„Wirklich?“



„So hat’s gerüchteweise geheißen.“
„Auf Gerüchte solltest du nichts geben, Francesco. Die

sind fast immer falsch.“
„Außer sie betreffen dich“, wandte Tiepolo mit einem

Lächeln ein.
Gabriel ließ diese Bemerkung unbeantwortet in den Höhen

des Altarraums verhallen. Dann arbeitete er weiter. Vorhin
hatte er dazu die rechte Hand benutzt. Jetzt arbeitete er
ebenso geschickt mit der Linken.

„Du bist wie Tizian“, sagte Tiepolo, der ihn beobachtete.
„Du bist eine Sonne unter kleinen Sternen.“

„Wenn du mich nicht in Ruhe lässt, wird die Sonne nie mit
diesem Gemälde fertig.“

Tiepolo machte keine Bewegung. „Weißt du bestimmt,
dass du nicht er bist?“, fragte er nach kurzer Pause.

„Wer?“
„Mario Delvecchio.“
„Mario ist tot, Francesco. Mario hat nie existiert.“
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Das regionale Hauptquartier der Carabinieri, der
italienischen Gendarmerie, die zugleich Militärpolizei war,
lag im Sestiere Castello unweit des Campo San Zaccaria.
General Cesare Ferrari trat um Punkt dreizehn Uhr aus dem
Gebäude. Seine dunkelblaue Uniform mit den vielen Orden
und Ehrenzeichen hatte er diesmal mit einem eleganten
Geschäftsanzug vertauscht. In einer Hand trug er einen
Aktenkoffer aus Edelstahl; die andere, an der zwei Finger
fehlten, steckte in der Tasche seines gut geschnittenen
Mantels. Er zog sie nur lange genug heraus, um Gabriel die
Hand zu schütteln. Sein Lächeln war kurz und förmlich. Wie
immer hatte es keinen Einfluss auf sein rechtes Auge, das
Glasauge. Selbst Gabriel fand seinen leblos starren Blick
schwer zu ertragen. Man kam sich vor, als studiere einen
das allsehende Auge eines unbarmherzigen Gottes.

„Sie sehen gut aus“, sagte General Ferrari. „Wieder in
Venedig zu sein, bekommt Ihnen offenbar.“

„Woher wussten Sie, dass ich hier bin?“
Das zweite Lächeln des Generals war länger als sein

erstes. „In Italien ereignet sich nicht viel ohne mein Wissen
– vor allem nicht, wenn es um Sie geht.“

„Woher haben Sie’s gewusst?“, fragte Gabriel noch mal.
„Als Sie bei unserem Inlandsgeheimdienst beantragt

haben, nach Venedig zurückkehren zu dürfen, sind diese
Informationen an alle betroffenen Dienste und Ministerien
gegangen. Unter anderem auch an den Palazzo.“

Der Palazzo, von dem der General sprach, stand im alten
Zentrum Roms an der Piazza di Sant’Ignazio. Dort residierte
das Dezernat für die Verteidigung des Kulturerbes, besser
als Kunstdezernat bekannt. General Ferrari leitete es. Und in


