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Wie immer fur meine Frau Jamie
und meine Kinder Nicholas und Lily



Die meisten gestohlenen Kunstwerke

bleiben auf ewig verschwunden ...

Der einzige kleine Trost ist, dass die Chancen,

dass ein Gemalde eines Tages wieder beigebracht wird,
umso groRer sind, je besser es ist.

EDWARD DOLNICK, THE RESCUE ARTIST

Aber wer eine Grube macht, der wird selbst hineinfallen;
und wer den Zaun zerreilst, den wird eine Schlange stechen.
PREDIGER 10,8



VORWORT

Am 18. Oktober 1969 verschwand Caravaggios Christi
Geburt mit den Heiligen Laurentius und Franziskus aus dem
Oratorio di San Lorenzo des Franziskanerordens in Palermo.
Christi Geburt, wie das Bild allgemein heilst, ist eines der
letzten grollen Meisterwerke Caravaggios, das 1609
entstand, als er auf der Flucht war, weil die papstliche
Gerichtsbarkeit ihm den Prozess machen wollte, nachdem er
in Rom an einem Totschlag beteiligt gewesen war. Aber
obwohl dieses Altarbild seit Uber vier Jahrzehnten das am
intensivsten gesuchte gestohlene Gemalde der Welt ist, ist
sein Verbleib, sogar sein Schicksal bisher ein Geheimnis
geblieben. Jedenfalls bisher ...



TEIL EINS
CHIAROSCURO



1
ST. JAMES'’S, LONDON

Es begann mit einem Unfall, aber das war bei Dingen, die
mit Julian Isherwood zusammenhingen, unvermeidbar.
Tatsachlich war sein Ruf fur Torheit und Missgeschicke so
fest etabliert, dass die Londoner Kunstszene nichts anders
erwartet hatte, wenn sie von dieser Angelegenheit gewusst
hatte, was sie nicht tat. Isherwood, erklarte ein Spotter aus
dem Department Alte Meister bei Sotheby’s, sei der
Schutzheilige hoffnungsloser Falle, ein Hochseilartist mit
einer Vorliebe fur sorgfaltig geplante Unternehmen, die im
Ruin endeten - oft allerdings ohne sein Verschulden. Als
Folge daraus wurde er bewundert und bemitleidet zugleich,
was fur einen Mann in seiner Position selten war. Julian
Isherwood machte den Alltag etwas weniger langweilig. Und
dafur himmelte ihn die Hautevolee Londons an.

Seine Galerie lag in der entferntesten Ecke eines als
Mason’s Yard bekannten gepflasterten Platzes und nahm
drei Stockwerke eines leicht heruntergekommenen
viktorianischen Lagerhauses ein, das einst Forthum & Mason
gehort hatte. Direkt benachbart waren die Londoner
Vertretung einer kleinen griechischen Reederei und ein Pub,
in dem hubsche Sekretarinnen verkehrten, die Motorroller
fuhren. Vor vielen Jahren, bevor erst arabisches und dann
russisches Geld den Londoner Immobilienmarkt Uberflutet
hatte, hatte die Galerie in der eleganten New Bond Street -
oder New Bondstrale, wie sie in der Branche hiels -
gelegen. Dann waren Hermes, Burberry, Chanel, Cartier und
Konsorten gekommen und hatten Isherwood und anderen
wie ihm - selbststandige Kunsthandler, die auf Altmeister in
Museumsqualitat spezialisiert waren - keine andere Wahl
gelassen, als in St. James’s Zuflucht zu suchen.



Dies war nicht das erste Mal, dass Isherwood ins Exil
flichten musste. Er war kurz vor Ausbruch des Zweiten
Weltkriegs als einziges Kind des bekannten Pariser
Kunsthandlers Samuel Isakowitz geboren, nach dem
Einmarsch der Deutschen Uber die Pyrenaen getragen und
nach England geschmuggelt worden. Seine Pariser Kindheit
und seine judische Abstammung waren zwei Dinge aus
seiner bewegten Vergangenheit, die Isherwood vor der
notorisch verleumderischen Londoner Kunstwelt geheim
hielt. Nach allgemeiner Uberzeugung war er urbritisch: der
einzigartige Julian Isherwood, Julie fGr seine Freunde, Juicy
Julian fur seine gelegentlichen Trinkkumpane und Seine
Heiligkeit fur die Kunstwissenschaftler und Kuratoren, die
gewohnheitsmalSig auf seinen unfehlbaren Blick vertrauten.
Er war unfehlbar loyal, an Dummbheit grenzend
vertrauensselig und hatte tadellose Manieren und keinen
wirklichen Feind, was eine einzigartige Leistung war, wenn
man bedachte, wie lange er nun schon die tuckischen
Gewasser der Kunstwelt befuhr. Isherwood war vor allem
anstandig, und Anstandigkeit war in diesen Zeiten in London
und anderswo rar.

Isherwood Fine Arts war Ubereinander angeordnet:
uberquellende Lagerraume im Erdgeschoss, Buros im ersten
Stock und ein eleganter Ausstellungsraum im zweiten.
Dieser Raum, den viele fur den schonsten Ausstellungsraum
Londons hielten, war eine genaue Kopie von Paul
Rosenbergs berUhmter Galerie in Paris, in der Isherwood als
Kind viele gluckliche Stunden verbracht hatte, oft in
Gesellschaft von Picasso. Der Burotrakt war ein Labyrinth
voller vergilbter Kataloge und Monografien wie aus einem
Roman von Dickens. Um ihn zu erreichen, mussten Besucher
zwei Turen aus Sicherheitsglas im Erdgeschoss und oben an
der mit einem fleckigen braunen Laufer belegten Treppe
passieren. Dort trafen sie auf Maggie, eine Blondine mit
Schlafzimmerblick, die einen Tizian nicht von Toilettenpapier
unterscheiden konnte. Isherwood hatte sich einst vollig zum



Narren gemacht, indem er versucht hatte, sie zu verfihren,
bis ihm zuletzt nichts anderes Ubrig geblieben war, als sie
als seine Empfangsdame einzustellen. Im Augenblick
polierte sie ihre Fingernagel, wahrend das Telefon auf ihrem
Schreibtisch vergebens klingelte.

Willst du nicht rangehen, Mags?“, schlug Isherwood
freundlich vor,

Wozu?“, fragte sie ohne die geringste Ironie in der
Stimme.

»,Konnte wichtig sein.”

Sie verdrehte die Augen, bevor sie widerstrebend den
Horer ans Ohr hob und ,Isherwood Fine Arts“ sauselte.
Einige Sekunden spater legte sie wortlos auf und wandte
sich wieder ihren Nageln zu.

~Nun?“, fragte Isherwood.

~Keiner am Apparat.”

.Sei so lieb, Schatzchen, und sieh nach der angezeigten
Nummer.”

»Er ruft wieder an.”

Isherwood setzte stirnrunzelnd seine stumme
Begutachtung des Gemaldes fort, das mitten im Raum auf
einer mit grunem Wollstoff verhangten Staffelei stand:
Christus erscheint Maria Magdalena, vermutlich von einem
Schuler Francesco Albanis, das er vor Kurzem in einem
Herrenhaus in Berkshire fur ein Trinkgeld gekauft hatte. Wie
Isherwood selbst musste das Gemalde dringend restauriert
werden. Er hatte das Alter erreicht, das Vermogensberater
blumig als , den Herbst des Lebens” bezeichneten. Aber es
war kein goldener Herbst, dachte er trlbselig. Eher ein
Spatherbst mit schneidend kaltem Wind und ersten
Weihnachtsdekorationen in der Oxford Street. Trotzdem
machte er mit seinem Malianzug aus der Savile Row und
seinem ergrauten Lockenhaupt weiterhin eine gute, wenn
auch heikle Figur. Er selbst bezeichnete diesen Look als
wurdevolle Verderbtheit. Nach mehr konnte man in seinem
Alter nicht streben.



»lch dachte, irgendein grasslicher Russe wollte um vier
vorbeikommen, um ein Gemalde zu besichtigen“, sagte
Isherwood plotzlich, wahrend er weiter das an vielen Stellen
beschadigte Gemalde begutachtete.

,Der grassliche Russe hat abgesagt.”

Wann?“

,Heute Morgen.”

Warum?“

»,Hat er nicht gesagt.”

Wieso hast du mir das nicht erzahlt?“

»,Hab ich doch.”

,unsinn.*

,Das musst du vergessen haben, Julian. Passiert in letzter
Zeit haufig.”

Isherwood durchbohrte Maggie mit einem vernichtenden
Blick, wahrend er sich fragte, wieso er sich jemals zu einem
so widerwartigen Wesen hingezogen gefuhlt hatte. Weil sein
Terminkalender ansonsten leer war und er eindeutig nichts
Besseres zu tun hatte, schliupfte er in seinen Mantel und
ging zu Green’s Restaurant and Oyster Bar hinuber,
wodurch er eine Abfolge von Ereignissen in Gang setzte, die
ihn in weitere Kalamitaten fuhren wirden, an denen er
schuldlos war. Es war zwanzig vor vier - noch etwas zu fruh
far die Stammgaste, und die Bar war leer bis auf Simon
Mendenhall, den permanent sonnengebraunten
Chefversteigerer von Christie’s. Mendenhall hatte einst ohne
sein Wissen eine Rolle in einem israelischamerikanischen
Geheimdienstunternehmen mit dem Zweck gespielt, ein
dschihadistisches Terrornetzwerk zu unterwandern, das in
ganz Westeuropa Bombenanschlage verubte. Das wusste
Isherwood, weil er selbst eine kleine Rolle bei diesem
Unternehmen gespielt hatte. Isherwood war kein Spion. Er
half Spionen, vor allem einem bestimmten Spion.

JJuliel”, rief Mendenhall aus. Dann flugte er mit der
Schlafzimmerstimme hinzu, die er sonst fur zogerliche
Bieter reservierte: ,Du siehst echt klasse aus. Hast du



abgenommen? Ein teures Wellness-Wochenende gebucht?
Eine neue Freundin? Was ist dein Geheimnis?*

.Sancerre”, antwortete Isherwood, bevor er sich an seinen
gewohnten Fenstertisch mit Blick auf die Duke Street setzte.
Und dort bestellte er eine Flasche von dem Zeug, brutal
kalt, weil ein Glas ihm nicht reichen wurde. Mendenhall
verabschiedete sich bald in seiner uberschwanglichen Art,
und Isherwood blieb mit seinen Gedanken und seiner
Flasche allein zuruck - eine gefahrliche Kombination far
einen Mann fortgeschrittenen Alters, mit dessen Karriere es
unubersehbar bergab ging.

Wenig spater ging jedoch die Tur auf, und aus der nassen
Abenddammerung kamen zwei Kuratoren der National
Gallery herein. Als Nachster kam ein wichtiger Mann der
Tate, dann folgte eine Delegation von Bonhams unter
FUhrung von Jeremy Crabbe, dem eleganten Direktor der
Abteilung Altmeistergemalde des Auktionshauses. Ihnen
dicht auf den Fersen war Roddy Hutchinson, weithin als der
skrupelloseste Kunsthandler in ganz London bekannt. Seine
Ankunft war ein schlechtes Omen, denn wo Roddy
aufkreuzte, war meistens auch der dicke Oliver Dimbleby
nicht weit. Erwartungsgemald kam er einige Minuten spater
mit der Diskretion einer Dampflokpfeife um Mitternacht
hereingewatschelt. Isherwood hob sein Handy ans Ohr und
gab vor, ein wichtiges Gesprach zu fuhren, aber Oliver liel3
sich nicht aufhalten. Er kam geradewegs auf den Tisch zu -
wie ein Jagdhund, der einen Fuchs stellt, wiarde Isherwood
sich spater erinnern - und pflanzte seinen breiten Hintern
auf den leeren Stuhl. ,Domaine Daniel Chotard”, las er
anerkennend vor, als er die Flasche aus dem Eiskubel zog.
»,Da trinke ich gern ein Glas mit.“

Er trug einen blauen Geschaftsanzug, der seinen stammigen
Korper wie eine Wurstpelle umschloss, und protzige goldene
Manschettenknopfe. Seine Wangen waren rund und rosig;
seine blassblauen Augen strahlten lebhaft und vermittelten



den Eindruck, er schlafe gut. Oliver Dimbleby war ein
Sunder hochsten Grades, aber sein Gewissen belastigte ihn
nicht.

~Nimm’s mir nicht Ubel, Julie”, sagte er, wahrend er sich
grofszugig von Isherwoods Wein einschenkte, ,aber du
siehst wie ein Haufchen Schmutzwasche aus.”

».Simon Mendenhall hat genau das Gegenteil gesagt.”

.Simon lebt davon, dass er Leuten das Geld aus der
Tasche zieht. Ich dagegen spreche unverfalschte Wahrheiten
aus, auch wenn sie schmerzhaft sind.” Dimbleby musterte
Isherwood mit einem Blick, aus dem aufrichtige Besorgnis
sprach.

»,0h, sieh mich nicht so an, Oliver.”

Wie denn?“

»Als versuchtest du, dir noch etwas Freundliches einfallen
zu lassen, bevor der Arzt den Stecker zieht.”

,Hast du in letzter Zeit mal in den Spiegel gesehen?*

.Derzeit versuche ich Spiegel zu meiden.”

.Kann mir denken, weshalb.” Dimbleby schenkte sich
einen Fingerbreit Wein nach.

.Kann ich dir sonst noch was bestellen, Oliver? Etwas
Kaviar?*“

~Revanchiere ich mich nicht immer?“

~Nein, Oliver, das tust du nicht. Hatte ich mitgerechnet,
was ich nicht tue, warst du ein paar tausend Pfund im
Minus.*

Dimbleby ignorierte diese Bemerkung. ,Was hast du,
Julian? Was setzt dir diesmal zu?*

»Im Augenblick nur du, Oliver.”

»Schuld ist diese Frau, stimmt’s, Julian? Ihretwegen bist du
so trubselig. Wie heilst sie gleich wieder?“

~,Cassandra.”

,Hat dir das Herz gebrochen, was?*

,Das tun sie alle.”

Dimbleby lachelte. ,Deine Fahigkeit, dich immer neu zu
verlieben, erstaunt mich. Was wurde ich nicht daflr geben,



mich einmal verlieben zu konnen!*

»,Du bist der grof8te Schurzenjager, den ich kenne.”

»Ein Schlrzenjager zu sein, hat verdammt wenig mit
Verliebtheit zu tun. Ich liebe Frauen, alle Frauen. Und darin
liegt das Problem.”

Isherwood starrte auf die Strafle hinaus. Draulien setzte
wieder Regen ein, genau zu Beginn des abendlichen
Berufsverkehrs.

,Hast du in letzter Zeit irgendein Gemalde verkauft?“,
fragte Dimbleby.

»,S0gar mehrere.*”

~Aber keines, von dem ich gehort habe.”

+Weil die Verkaufe privat waren.”

~Bockmist”, sagte Dimbleby. ,Du hast seit Monaten nichts
mehr verkauft. Aber das hat dich nicht davon abgehalten,
neue Ware einzukaufen, stimmt’'s? Wie viele Gemalde hast
du schon in deinem Lagerraum angesammelt? Genug, um
ein ganzes Museum auszustatten und noch ein paar hundert
ubrig zu haben. Und sie sind alle verbrannt, tot, wie der
bekannte Turnagel.”

Isherwoods einzige Antwort bestand darin, dass er sich
das Kreuz rieb. Ruckenschmerzen hatten den bellenden
Husten abgelost, der ihm bisher hauptsachlich zugesetzt
hatte. In gewisser Beziehung war das wohl eine
Verbesserung. Mit Kreuzschmerzen belastigte man seine
Mitmenschen nicht.

~Mein Angebot steht weiter”, sagte Dimbleby eben.

Welches Angebot meinst du?“

~Komm schon, Julie. Zwing mich nicht dazu, es laut zu
wiederholen.”

Isherwood hob langsam den Kopf und starrte direkt in
Dimblebys fleischiges, kindliches Gesicht. ,,Du redest nicht
etwa schon wieder davon, meine Galerie zu kaufen, oder?*“

»Ich bin bereit, mehr als groRzlgig zu sein. Ich zahle dir
einen fairen Preis fur den kleinen Teil deiner Sammlung, der



verkauflich ist, und benutze den Rest dafur, das Gebaude zu
heizen.”

,Das ist sehr freundlich von dir“, antwortete Isherwood
sarkastisch, ,,aber ich habe andere Plane fur die Galerie.”

,Realistische?“

Isherwood sagte nichts.

~Na schon”, sagte Dimbleby. ,Wenn ich das brennende
Wrack, das du als Galerie bezeichnest, nicht Ubernehmen
darf, will ich wenigstens etwas anderes tun, um dich aus
deiner jetzigen Blauen Periode rauszuholen.”

~lch will keines deiner Madchen, Oliver.“

»Ich rede von keinem Madchen. Ich rede von einer netten
kleinen Reise, die mithelfen kdonnte, dich von deinen Sorgen
abzulenken.”

SWohin?*“

,Comer See. Alles frei. Flug erster Klasse. Zwei Nachte in
einer Luxussuite in der Villa d’Este.”

,und was muss ich dafur tun?*

,Mir einen kleinen Gefallen erweisen.”

JWie klein?*

Dimbleby schenkte sich Wein nach und erzahlte
Isherwood den Rest.

Wie sich herausstellte, hatte Oliver Dimbleby vor Kurzem
einen in Italien lebenden Englander kennengelernt, der
eifrig Kunst sammelte, aber keinen Kunstkenner als Berater
hatte. AuBerdem schienen die Finanzen des Englanders
nicht mehr das zu sein, was sie einmal gewesen waren,
sodass er schnellstens einen Teil seiner Sammlung abstofen
musste. Dimbleby hatte sich einverstanden erklart, die
Sammlung dezent zu besichtigen, aber als die Reise jetzt
bevorstand, graute ihm vor dem Gedanken, wieder ein
Flugzeug besteigen zu mussen. Zumindest behauptete er
das. Isherwood vermutete, Dimblebys wahre Grunde fur
seinen Ruckzieher lagen woanders, denn Oliver Dimbleby
war die Verkorperung Fleisch gewordener Hintergedanken.



Trotzdem fand Isherwood die Vorstellung, ganz unerwartet
eine kleine Reise zu machen, so attraktiv, dass er wider
besseres Wissen auf der Stelle zusagte. Am selben Abend
packte er leicht, und am folgenden Morgen um neun Uhr
sals er bei British Airways in der ersten Klasse von Flug 576
zum Mailander Flughafen Malpensa. Unterwegs trank er nur
ein einziges Glas Wein - zur Herzstarkung, versicherte er
sich -, und als er um 12.30 Uhr in einen gemieteten
Mercedes stieg, war er im Vollbesitz seiner korperlichen und
geistigen Fahigkeiten. Die Fahrt nach Norden, zum Comer
See, bewaltigte er ohne Strallenkarte oder Navi. Als hoch
angesehener Kunstwissenschaftler, der auf venezianische
Malerei spezialisiert war, hatte er Oberitalien mit seinen
Kirchen und Museen unzahlige Male bereist. Noch heute
nutzte er jede Gelegenheit, um dorthin zurlickzukehren -
vor allem, wenn ein anderer die Kosten trug. Julian
Isherwood war als Franzose geboren und als Englander
aufgewachsen, aber in seiner eingesunkenen Brust schlug
das romantische, ungebardige Herz eines ltalieners.

Der ausgewanderte Englander mit den schwindenden
Ressourcen erwartete Isherwood um vierzehn Uhr. Er
residierte furstlich, in der Nahe der Kleinstadt Laglio am
sudwestlichen Arm des Sees, wie Dimbleby in einer hastig
verfassten E-Mail mit Hintergrundinformationen geschrieben
hatte. Als Isherwood einige Minuten fruher eintraf, stand das
imposante Tor bereits far ihn offen. Hinter dem Tor
erstreckte sich eine frisch asphaltierte Einfahrt, die ihn zu
einem mit Kies bestreuten Vorhof brachte. Er parkte neben
dem zu der Villa gehorenden Carport und schlenderte an
Marmorstatuen vorbei zur Haustldr. Auf sein Klingeln
reagierte niemand. Isherwood sah auf seine Armbanduhr,
dann klingelte er noch mal. Das Ergebnis blieb das gleiche.

An diesem Punkt ware Isherwood gut beraten gewesen,
sich in seinen Mietwagen zu setzen und Laglio so schnell wie
moglich zu verlassen. Stattdessen druckte er die Klinke
herab und stellte leider fest, dass die Haustur unversperrt



war. Er offnete sie eine Handbreit, rief eine BegrulSung ins
dunkle Hausinnere und trat dann zogerlich in die prachtvolle
Eingangshalle. Dabei sah er sofort die groRe Blutlache auf
dem Marmorboden, die im Raum hangenden nackten Fule
und das blauschwarz angelaufene Gesicht, das ihn von oben
herab anstarrte. Isherwood spulrte, dass er weiche Knie
bekam, und sah, wie der FuBboden ihm entgegenzukommen
schien. So kniete er einen Augenblick, bis die erste Ubelkeit
sich gelegt hatte. Dann rappelte er sich auf und stolperte
mit einer Hand vor dem Mund aus der Villa zu seinem
Wagen. Und obwohl es ihm in dem Moment nicht bewusst
war, verfluchte er bei jedem Schritt den dicken Oliver
Dimbleby.



2
VENEDIG

Frih am folgenden Morgen verlor Venedig eine weitere
Schlacht in seinem uralten Krieg gegen das Meer. Die Fluten
trugen alle moglichen Meerestiere in die Halle des Hotels
Cipriani und setzten Harry’'s Bar unter Wasser. Danische
Touristen badeten auf dem Markusplatz; Tische und Stuhle
des Cafés Florian wurden wie Trimmer eines gesunkenen
Luxusdampfers an den Stufen des Markusdoms angetrieben.
Die sonst unvermeidlichen Tauben waren ausnahmsweise
nirgends zu sehen; sie schienen die Uberflutete Stadt
verlassen zu haben, um sich auf dem Festland in Sicherheit
zu bringen.

Es gab jedoch Teile von Venedig, in denen das Acqua alta
eher lastig als katastrophal war. Der Restaurator schaffte es
sogar, einen Archipel aus halbwegs trockenem Land zu
finden, der sich von der Tur seines Apartments im Sestiere
Cannaregio bis nach Dorsoduro im aufllersten Suden der
Stadt erstreckte. Obwohl der Restaurator kein geburtiger
Venezianer war, kannte er die Gassen und Platze der Stadt
besser als die meisten Einheimischen. Er hatte sein
Handwerk in Venedig gelernt, hatte in Venedig geliebt und
getrauert und war einmal, als man ihn hier unter falschem
Namen kannte, von seinen Feinden aus Venedig vertrieben
worden. Nach langer Abwesenheit war er nun in seine
geliebte Stadt des Wassers und der Gemalde zuruckgekehrt
- den einzigen Ort, an dem er jemals etwas wie
Zufriedenheit empfunden hatte. Aber nicht Frieden, denn fur
den Restaurator war Frieden nur der Zeitabschnitt zwischen
dem letzten Krieg und dem nachsten. Frieden war eine
Tauschung, ein flichtiges Trugbild. Dichter und Witwen
traumten von ihm, aber Manner wie der Restaurator



gestatteten sich nie, der lllusion nachzuhangen, Frieden sei
tatsachlich erreichbar.

Er blieb an einem Zeitungskiosk stehen, um sich zu
vergewissern, dass er nicht beschattet wurde, und setzte
dann seinen Weg fort. Er war nicht ganz durchschnittlich
grols - schatzungsweise einen Meter zweiundsiebzig, aber
nicht mehr - und hatte den sportlich schlanken Koérperbau
eines Radrennfahrers. Sein langes Gesicht lief in ein
schmales Kinn aus; dazu gehorten weit
auseinanderstehende Wangenknochen und eine wie aus
Holz geschnitzte, schlanke Nase. Die Augen unter dem
Schirm seiner flachen Mutze leuchteten unnaturlich grin,
und sein dunkles Haar war an den Schlafen grau meliert. Er
trug eine gelbe Regenjacke und Gummistiefel, verzichtete
aber auf einen Schirm als Schutz vor dem stetigen Regen.
Aus alter Gewohnheit belastete er sich in der Offentlichkeit
nie mit etwas, das blitzschnelle Handbewegungen hatte
behindern konnen.

Er erreichte das Viertel Dorsoduro, den hochsten Teil der
Stadt, und ging zur Kirche San Sebastiano weiter. |hr
Hauptportal war geschlossen, und eine amtlich aussehende
Mitteilung informierte daruber, die Kirche sei bis zum
kommenden Herbst geschlossen. Der Restaurator ging zu
dem Nebeneingang auf der rechten Seite der Kirche und
sperrte ihn mit einem groRen altmodischen Schlussel auf.
Ein Hauch von kuhler Luft aus dem Kircheninneren liebkoste
sein Gesicht. Kerzenduft, Weihrauch, leichter Modergeruch:
Irgendetwas an dieser Mischung erinnerte den Restaurator
an den Tod. Er schloss hinter sich ab, ignorierte das
Weihwasserbecken und betrat das Innere der Kirche.

Das ausgeraumte Kirchenschiff lag in geheimnisvollem
Halbdunkel. Der Restaurator bewegte sich lautlos Uber die
abgetretenen Steinplatten und trat durch die offene
Balustrade in den Altarraum. Der prachtige Altar war
abgebaut worden, um gereinigt zu werden; an seiner Stelle



stand jetzt ein zehn Meter hohes Aluminiumgerist. Der
Restaurator erklomm es mit katzengleichen Bewegungen
und schlipfte unter Abdeckplanen hindurch, um seine
Arbeitsplattform zu erreichen. Sein Material lag genau so da,
wie er es am Vorabend zurlckgelassen hatte: Flaschen mit
Chemikalien, ein groBer Wattebausch, ein Packen
Holzstabchen, eine Lupenbrille, zwei starke
Halogenscheinwerfer und eine Stereoanlage mit vielen
Farbklecksen. Auch das Altarbild - Thronende Muttergottes
und Kind mit Heiligen von Paolo Veronese war unverandert.
Es war nur eines der vielen Meisterwerke, die Veronese
zwischen 1556 und 1565 fur diese Kirche geschaffen hatte.
Sein Grab mit der finster dreinblickenden Marmorbuste
befand sich auf der linken Seite des Chorraums. In
Augenblicken wie diesem, wenn die Kirche dunkel und leer
war, konnte der Restaurator fast spuren, wie Veroneses
Geist ihn bei der Arbeit beobachtete.

Der Restaurator schaltete seine Halogenscheinwerfer ein
und blieb lange Augenblicke bewegungslos vor dem
Altarbild stehen. Im oberen Drittel thronten die Muttergottes
und das Jesuskind, von Glorienschein und musizierenden
Engeln umgeben. Unter ihnen waren andachtig zu ihnen
aufblickende Heilige versammelt, darunter auch Sebastian,
der Namenspatron der Kirche, den Veronese als Martyrer
dargestellt hatte. In den vergangenen drei Wochen hatte der
Restaurator den rissigen und vergilbten Firnis sorgfaltig mit
einer genau abgestimmten Mischung aus Azeton,
Methylproxitol und Terpentin entfernt. Den Firnis eines
Barockgemaldes abzunehmen, erlauterte er gern, hatte
nichts mit dem Ablaugen eines Mobelstlicks zu tun; es hatte
mehr Ahnlichkeit damit, das Deck eines Flugzeugtragers mit
einer Zahnburste zu reinigen. Als Erstes musste er aus
Watte und einem Holzstabchen einen Tupfer herstellen, den
er, mit Losungsmittel getrankt, auf die Bildflache setzte und
sanft drehte, damit nicht noch mehr Farbe abplatzte. Mit
jedem Tupfer lie sich eine Flache von ungefahr zwei mal



zwei Zentimetern reinigen, bevor er zu schmutzig war und
ersetzt werden musste. Nachts, wenn er nicht von Blut und
Feuer traumte, entfernte er vergilbten Firnis von einem
Gemalde von der GroRe des Markusplatzes.

Noch eine Woche, glaubte er, dann wirde er mit der
zweiten Phase der Restaurierung beginnen konnen: der
Ausbesserung der Stellen, an denen Paolo Veroneses
ursprunglicher Farbauftrag abgeblattert war. Die
Muttergottes und das Jesuskind wiesen kaum Schaden auf,
aber der Restaurator hatte am Ober- und Unterrand des
Gemaldes grofRflachige Schaden freigelegt. Klappte alles
nach Plan, wlrde er diese Restaurierung abschlieRen, wenn
fur seine Frau die letzten Wochen der Schwangerschaft
begannen. Wenn alles plangemall klappt, sagte er sich
erneut.

Er schob eine CD mit La Bohéme in die Stereoanlage, und
im nachsten Augenblick erfullten die vertrauten Klange von
»Non sono in vena“ die Sakristei. Wahrend Rodolfo und Mimi
sich in einem winzigen Pariser Dachatelier verliebten, stand
der Restaurator allein vor dem Veronese und entfernte
sorgfaltig alten Schmutz und vergilbten Firnis. Er arbeitete
gleichmafig und muhelos rhythmisch - eintauchen, drehen,
wegwerfen ... eintauchen, drehen, wegwerfen -, bis die
Arbeitsplattform mit schmutzigen Wattebauschen uUbersat
war. Veronese hatte Formeln flUr Farben entwickelt, die im
Alter nicht verblassten; als der Restaurator Stuck fur Stuck
von dem tabakbraunen Firnis entfernte, leuchteten die
Farben darunter intensiv. Man hatte glauben konnen, der
Meister habe sie nicht vor viereinhalb Jahrhunderten,
sondern erst gestern aufgetragen.

Der Restaurator hatte die Kirche noch zwei Stunden fur
sich allein. Gegen zehn Uhr horte er das Klappern von
Stiefelabsatzen auf dem Steinboden des Kirchenschiffs. Die
Stiefel gehorten Adrianna Zinetti, Reinigerin von Altaren,
Verfihrerin von Mannern. Nach ihr kam Lorenzo Vasari, ein
begnadeter Freskenrestaurator, der Leonardo da Vincis



Letztes Abendmahl fast im Alleingang gerettet hatte. Zuletzt
kam mit lautlosem Verschworerschritt Antonio Politi, der zu
seinem Arger nicht das Altarbild, sondern nur die
Deckengemalde restaurieren durfte. So verbrachte er seine
Tage wie ein wiedergeborener Michelangelo, indem er auf
dem Rucken liegend arbeitete, wobei er ab und zu bose
Blicke zu der verhangten Arbeitsplattform des Restaurators
hoch im Altarraum hintUberwartf.

Dies war nicht das erste Mal, dass der Restaurator und die
anderen als Team zusammenarbeiteten. Vor einigen Jahren
hatten sie in der Kirche San Giovanni Cristosomo in
Cannaregio und zuvor in der Kirche San Zaccaria in Castello
umfangreiche Restaurierungen vorgenommen. Damals
hatten sie den Restaurator als den brillanten, aber privat
sehr zugeknopften Mario Delvecchio gekannt. Spater hatten
sie wie die uUbrige Welt erfahren, dass er der legendare
israelische Geheimdienstoffizier und Berufskiller Gabriel
Allon war. Adrianna Zinetti und Lorenzo Vasari waren
groBmutig genug gewesen, Gabriel diese Tauschung zu
verzeihen, aber Antonio Politi hatte sich nicht dazu
bereitfinden konnen. In seiner Jugend hatte er Mario
Delvecchio einmal vorgeworfen, ein Terrorist zu sein, und er
betrachtete Gabriel Allon ebenfalls als Terroristen.
Insgeheim hegte er den Verdacht, Gabriel sei daran schuld,
dass er seine Tage von allen Menschen isoliert unter der
Decke des Kirchenschiffs verbringen musste: verkrampft auf
dem Rucken liegend, wahrend Farben und Losungsmittel auf
ihn herabtropften. Die Gemalde stellten das Leben von
Konigin Ester dar. Das sei bestimmt kein Zufall, versicherte
Politi jedem, der es horen wollte.

Tatsachlich hatte Gabriel nichts mit der Entscheidung zu
tun gehabt; getroffen hatte sie Francesco Tiepolo, Inhaber
des angesehensten Restaurierungsbetriebs im Veneto und
Direktor des Projekts San Sebastiano. Tiepolo, ein Bar von
einem Mann mit grau-schwarzem Vollbart, war zu grofSem
Zorn und noch groBBerer Liebe imstande. Als er jetzt das



Kirchenschiff entlangschritt, trug er wie Ublich einen
wallenden Malerkittel und dazu einen Seidenschal. In dieser
Aufmachung erweckte er den Eindruck, den Bau der Kirche
statt nur ihre Renovierung zu beaufsichtigen.

Tiepolo blieb kurz stehen, um Adrianna Zinetti, mit der er
einmal eine Affare gehabt hatte, die zu den am
schlechtesten gehuteten Geheimnissen Venedigs gehort
hatte, einen bewundernden Blick zuzuwerfen. Dann erstieg
er Gabriels Gerust und zwangte sich durch den Spalt
zwischen den Planen. Die holzerne Plattform schien sich
unter seinem gewaltigen Gewicht zu biegen.

Norsicht, Francesco”, sagte Gabriel stirnrunzelnd. ,Der
Boden ist aus Marmor, und wir sind hoch daruber.*

+Was willst du damit sagen?*

,Damit will ich sagen, dass du gut daran tatest, ein paar
Kilo abzunehmen. Du fangst langsam an, ein eigenes
Gravitationsfeld zu entwickeln.*”

Was wurde Abnehmen nutzen? Ich konnte zwanzig Kilo
verlieren und ware noch immer fett.” Der Italiener trat einen
Schritt vor und begutachtete das Altarbild Gber Gabriels
Schulter hinweg. , Ausgezeichnet”, sagte er mit gespielter
Bewunderung. ,Wenn du in diesem Tempo weitermachst,
wirst du am ersten Geburtstag deiner Kinder fertig.“

»Ich kann es schnell machen”, antwortete Gabriel, ,oder
ich kann es sorgfaltig machen.”

».Das muss sich nicht ausschlieBen, weilst du. Hier in
Iltalien arbeiten unsere Restauratoren schnell. Aber nicht
du”, fagte Tiepolo hinzu. ,Auch als du dich als Italiener
ausgegeben hast, warst du immer sehr langsam.*

Gabriel machte einen neuen Tupfer, trankte ihn mit
Losungsmittel und drehte ihn auf Sebastians von Pfeilen
durchbohrtem Leib. Tiepolo beobachtete ihn genau, dann
stellte er selbst einen Tupfer her und versuchte ihn an der
Schulter des Heiligen. Der vergilbte Firnis verschwand sofort
und liel8 Veroneses leuchtende Farben sehen.

»,Dein Losungsmittel ist perfekt”, sagte Tiepolo.



,Das ist’s immer*, sagte Gabriel.

~Woraus besteht es?*

,Das ist ein Geheimnis.”

»~Muss bei dir immer alles geheim sein?“

Als Gabriel keine Antwort gab, betrachtete Tiepolo die
aufgereihten Chemikalien.

Wie viel Methylproxitol verwendest du?“

~Genau die richtige Menge.”

Tiepolo runzelte die Stirn. ,Hab ich dir nicht Arbeit
verschafft, als deine Frau Dbeschlossen hat, ihre
Schwangerschaft in Venedig zu verbringen?*

»,Das hast du, Francesco.”

,und zahle ich dir nicht mehr als den anderen”, flisterte
er, ,obwohl du immer alles stehen und liegen lasst, wenn
deine Meister wieder mal deine Dienste benédtigen?“

»,DuU warst immer sehr grof8ztgig.“

Warum sagst du mir dann nicht die Formel fur dein
LOosungsmittel?“

Weil Veronese seine geheime Formel hatte und ich meine
habe.”

Tiepolo machte eine wegwerfende Handbewegung mit
seiner gewaltigen Pranke. Dann liels er seinen schmutzigen
Tupfer fallen und stellte den nachsten her.

,Gestern Abend hat mich die Korrespondentin der New
York Times aus Rom angerufen”, sagte er beilaufig. , Sie will
far die Kunstbeilage am Sonntag uber die Restaurierung
schreiben. Sie will am Freitag kommen und sich hier ein
bisschen umsehen.”

.lch mochte mir den Freitag freinehmen, Francesco,
wenn'’s recht ist.”

.Hab mir gedacht, dass du das sagen wdurdest.” Tiepolo
musterte Gabriel prufend. ,Bist du nicht mal versucht?“

.Was zu tun?*

.Der Welt den wahren Gabriel Allon zu zeigen? Den
Gabriel Allon, der die Werke grof3er Meister restauriert: den
Gabriel Allon, der genial malen kann.”



»Mit Journalisten rede ich nur, wenn’s gar nicht anders
geht. Und ich kdme nicht im Traum auf die Idee, mit einem
uber mich zu reden.”

,Du hast ein interessantes Leben gefuhrt.”

,Das ist bescheiden ausgedruckt.”

Vielleicht solltest du an ein Coming-out denken.”

,und was dann?*

»,Du kannst den Rest deines Lebens hier bei uns in Venedig
verbringen. Im Herzen warst du schon immer ein
Venezianer, Gabriel.”

»Klingt verlockend.“

~Aber?“

Gabriel liel8 durch seine Miene erkennen, dass er keine
Lust hatte, diese Diskussion fortzufuhren. Indem er sich
wieder der Leinwand zuwandte, fragte er: ,Hast du sonst
irgendwelche Anrufe bekommen, von denen ich wissen
sollte?”

~Nur einen“, antwortete Tiepolo. ,General Ferrari von den
Carabinieri trifft am spaten Vormittag in Venedig ein. Er will
dich unter vier Augen sprechen.”

Gabriel drehte sich ruckartig um und betrachtete Tiepolo
forschend. ,In welcher Sache?*“

»,Das hat er nicht gesagt. Der General kann weit besser
Fragen stellen als Antworten geben.” Tiepolo musterte
Gabriel sekundenlang. ,Ich wusste nicht, dass der General
und du befreundet seid.”

»Sind wir nicht.”

~Woher kennst du ihn?“

»Er hat mich mal um einen Gefallen gebeten, den ich ihm
nicht abschlagen konnte.”

Tiepolo tat so, als denke er angestrengt nach. ,Das muss
die Sache vor ein paar Jahren im Vatikan gewesen sein, als
eine junge Frau im Petersdom in den Tod gesturzt ist. Wenn
ich mich recht erinnere, hast du damals den dortigen
Caravaggio restauriert.”

Wirklich?“



»,S50 hat’'s gerichteweise geheilsen.”

»~Auf Geruchte solltest du nichts geben, Francesco. Die
sind fast immer falsch.”

~Auller sie betreffen dich”, wandte Tiepolo mit einem
Lacheln ein.

Gabriel liels diese Bemerkung unbeantwortet in den Hohen
des Altarraums verhallen. Dann arbeitete er weiter. Vorhin
hatte er dazu die rechte Hand benutzt. Jetzt arbeitete er
ebenso geschickt mit der Linken.

»,Du bist wie Tizian“, sagte Tiepolo, der ihn beobachtete.
»,DU bist eine Sonne unter kleinen Sternen.”

,Wenn du mich nicht in Ruhe lasst, wird die Sonne nie mit
diesem Gemalde fertig.”

Tiepolo machte keine Bewegung. ,Weist du bestimmt,
dass du nicht er bist?“, fragte er nach kurzer Pause.

Wer?“

»~Mario Delvecchio.”

»~Mario ist tot, Francesco. Mario hat nie existiert.”



3
VENEDIG

Das regionale Hauptquartier der Carabinieri, der
italienischen Gendarmerie, die zugleich Militarpolizei war,
lag im Sestiere Castello unweit des Campo San Zaccaria.
General Cesare Ferrari trat um Punkt dreizehn Uhr aus dem
Gebaude. Seine dunkelblaue Uniform mit den vielen Orden
und Ehrenzeichen hatte er diesmal mit einem eleganten
Geschaftsanzug vertauscht. In einer Hand trug er einen
Aktenkoffer aus Edelstahl; die andere, an der zwei Finger
fehlten, steckte in der Tasche seines gut geschnittenen
Mantels. Er zog sie nur lange genug heraus, um Gabriel die
Hand zu schutteln. Sein Lacheln war kurz und formlich. Wie
immer hatte es keinen Einfluss auf sein rechtes Auge, das
Glasauge. Selbst Gabriel fand seinen leblos starren Blick
schwer zu ertragen. Man kam sich vor, als studiere einen
das allsehende Auge eines unbarmherzigen Gottes.

.Sie sehen gut aus“, sagte General Ferrari. ,Wieder in
Venedig zu sein, bekommt Ihnen offenbar.”

~Woher wussten Sie, dass ich hier bin?*“

Das zweite Lacheln des Generals war langer als sein
erstes. ,In Italien ereignet sich nicht viel ohne mein Wissen
- vor allem nicht, wenn es um Sie geht.”

~Woher haben Sie’s gewusst?*, fragte Gabriel noch mal.

»Als Sie bei unserem Inlandsgeheimdienst beantragt
haben, nach Venedig zuriuckkehren zu durfen, sind diese
Informationen an alle betroffenen Dienste und Ministerien
gegangen. Unter anderem auch an den Palazzo.”

Der Palazzo, von dem der General sprach, stand im alten
Zentrum Roms an der Piazza di Sant’lgnazio. Dort residierte
das Dezernat fur die Verteidigung des Kulturerbes, besser
als Kunstdezernat bekannt. General Ferrari leitete es. Und in



