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Uber das Buch

An Deck eines Schiffes auf dem Weg von New York nach
Europa sitzt Gustav Mahler. Er ist beruhmt, der grofSte
Musiker der Welt, doch sein Korper schmerzt, hat immer
schon geschmerzt. Wahrend ihn der Schiffsjunge sanft,
aber resolut umsorgt, denkt er zuruck an die letzten Jahre,
die Sommer in den Bergen, den Tod seiner Tochter Maria,
die er manchmal noch zu sehen meint. An Anna, die andere
Tochter, die gerade unten beim Fruhstuck sitzt, und an
Alma, die Liebe seines Lebens, die ihn verruckt macht und
die er langst verloren hat. Es ist seine letzte Reise.

»Der letzte Satz« ist das ergreifende Portrat eines
Kunstlers als mude gewordener Arbeiter, dem die
Vergangenheit in Form glasklarer Momente der Schonheit
und des Bedauerns entgegentritt.
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Den Kopf gesenkt, den Korper in eine warme Wolldecke
gewickelt, sals Gustav Mahler auf dem eigens fur ihn
abgetrennten Teil des Sonnendecks der Amerika und
wartete auf den Schiffsjungen. Das Meer lag grau und
trage im Morgenlicht. Nichts war zu sehen aulSer dem
Tang, der in schlierigen Inseln an der Oberflache
schwamm, und einem uberaus merkwurdigen Schimmern
am Horizont, das aber, wie ihm der Kapitan versichert
hatte, absolut nichts bedeutete. Er sal’ auf einer Kiste aus
Stahl, mit dem Rucken an die Wand eines Deckcontainers
gelehnt, und spurte das dumpfe, gleichmalsige Hammern
der Schiffsmotoren unter sich. Auf der Kiste lag eine Rolle
Tau, aus der ein Eisenhaken ragte. Der Haken war an der
Spitze angerostet, das Tau ausgefranst und schwarz vom
Ol. Jemand hatte ihm vom Duft des Meeres erzahlt, aber es
roch nach nichts. Hier draulsen gab es nur den Geruch von
Stahl und Maschinenol und den Wind, der von Norden kam
und sich nie zu drehen schien. Mahler mochte den Wind. Er
hatte den Eindruck, er wehe ihm dumme Gedanken aus
dem Kopf.

Vom Hinterdeck kam der Junge mit dem Tee. Er
balancierte das Tablett auf einer Hand und liel$ die andere
uber die Reling gleiten. Mahler sah zu, wie er Kanne und
Tasse, beide aus feinem, weilSblauem Porzellan, sowie
einen Zuckerstreuer und ein Silbertellerchen mit Keksen
auf der Kiste drapierte. Die Bewegungen des Jungen waren
steif und verhalten wie die eines alten Mannes, doch sein
Gesicht war kindlich und glatt.



»Wie lange fahrst du schon zur See?«, fragte Mahler.

»Es ist mein erstes Jahr, Herr Direktor«, antwortete der
Junge.

»Ich bin kein Direktor, also lass das«, sagte Mahler. »Und
nimm die Kekse wieder mit!«

Der Junge nickte.

»Wenn Sie mich jetzt nicht mehr brauchen.«

Mahler schuttelte den Kopf, und der Junge ging. In der
Kanne schwammen winzige dunkle Blattchen, dabei hatte
er russischen Weilsen bestellt. Irgendjemand hatte ihm
erzahlt, dass weilser Tee die Seele beruhigt. Das war
naturlich Unsinn, doch manchmal war es nutzlich, an
solche Dinge zu glauben.

Der Tee war heils und er trank langsam. Das war das
Einzige, was er heute zu sich nehmen wurde. Er fuhlte
schon lange keinen Hunger mehr, vielleicht wurde er
morgen wieder essen.

Der stahlerne Rumpf unter ihm knarrte und die Grifflaufe
an der Reling vibrierten. Er glaubte, den Schrei einer
Mowe zu horen. Aber das kann nicht sein, dachte er. Sechs
Tage auf hoher See und weit und breit kein Land. Oder
doch? Er wurde spater den Kapitan fragen oder den
Jungen.

Einmal hatte er eine einzelne Mowe weils und klein auf
den Wellen schaukeln gesehen. Das war im Hafen von New
York gewesen, er salS in einer grell ausgeleuchteten
Baracke der Zollbehorde, und wahrend die Beamten ihn
uber Zweck und Dauer seines Aufenthaltes befragten,
blickte er immer wieder aus dem verstaubten Fenster uber
den Hafen hinaus. Zum Schluss wurde er gezwungen, einen



ganzen Stols Papiere zu unterschreiben, und als er danach
wieder hinaussah, war die Mowe verschwunden.

Er musste an den Sommer vor drei Jahren denken. Eines
Nachmittags war er von den Dielen hochgesprungen, auf
denen er zwei Stunden lang still gelegen und den
pulsierenden, in allen Farben leuchtenden Schmerz in
seinem Kopf beobachtet hatte. Einige Sekunden stand er
schwankend im Raum, ehe er zum Schreibtisch taumelte,
eines der von ihm eigenhandig mit Linien bemalten
Notenblatter aus der Schublade riss und hastig zu kritzeln
begann. Ein Vogel hatte gerufen, in der Fichte hinter dem
Komponierhauschen. Sicher einer dieser kleinen
rotbraunen, die man kaum je zu Gesicht bekam und die von
den Einheimischen Abholer genannt wurden, weil sie
angeblich die Seelen der Gestorbenen heimbrachten. Der
Ruf bestand aus drei einzelnen Tonen, die im Gegensatz
zum Aulieren des Vogels nichts Frohliches oder Liebliches
hatten, sondern einfach nur gemein klangen. Spottisch,
heiser und abgerissen — aber eben genau richtig. Es waren
die Tone, die er so lange vermisst hatte, ohne sie eigentlich
je zu suchen. Jetzt waren sie da. Er musste sie blofS
festhalten. Eine grofSe Quart und eine kleine Terz aufwarts.
Spottisch und gemein. Dann Abbruch. Und noch einmal.
Und noch einmal. Was folgte, war klar: abwarts und wieder
hoch und weiter und immer so weiter. Er hatte mehr von
der amerikanischen Tinte mitnehmen sollen, dachte er. Die
hiesige taugte nichts. Sie war zu dunn und tropfte von der
Federspitze, ehe diese noch das Blatt beruhrte. Aber egal,
Tropfen, Flecke, das ganze Geschmiere, er wurde es
sowieso ins Reine schreiben mussen, spater, am Abend, in



der Nacht, jetzt hield es dranbleiben. Was zahlte, war der
Vogelruf, sonst nichts.

Er schrieb schnell, es fuhlte sich gut und leicht an.
Himmelherrgott, dachte er, lass es nicht aufhoren. Nicht,
ehe es zu Ende ist.

Nach drei Stunden fiel ihm die Feder aus der Hand, sein
Nacken war steif, und in der Schulter salS ein stechender
Schmerz, der wie eine hart gespannte Geigensaite bis in
die Fingerspitzen zog. Ich wunschte, ich konnte noch eine
Weile weitermachen, dachte er. Wer weils, ob es
wiederkommt, man kann es niemals wissen. Doch fur
diesmal war es vorbei.

Er sah auf und war erstaunt, wie hell es war. Durchs
Fenster schien die Sonne und legte Lichtbalken voller
schwebender Staubchen in den Raum. Seine Augen
brannten, er blinzelte. Vor ihm lag ein Haufen
beschriebener Notenpapiere. Das wurde er sich abends am
Klavier ansehen oder morgen, vielleicht konnte man es
gebrauchen. Doch auch das war nicht sicher.

Er stiels sich mit beiden Handen von der Stuhllehne ab
und ging zum Tisch, auf dem eine Karaffe mit Wasser
stehen sollte, aber eben nicht stand. Alles wie immer,
dachte er. Unachtsam, vergesslich, vertrottelt, die
Bauersleute, Alma, das Madchen, er selbst. Ich hatte die
Karaffe schon am Morgen fullen sollen, dachte er. Oder
gestern Abend. Das Wasser ware jetzt warm und
abgestanden, aber wenigstens gabe es welches.

Er warf noch einen letzten Blick auf das Durcheinander
auf der Schreibtischplatte, zogerte einen Moment, dann
trat er ins Freie.



DraulfSen war es heils, der Himmel strahlte in
wolkenlosem Blau, aber erst in der Nacht hatte es geregnet
und die Wiesen und Walder standen in saftigem Grun. Die
Luft war erfullt vom Geschwirr der Insekten. Eine Kuh
brullte. Sicher die schwangere, die mit dem schwarzen
Stern an der Stirn, dachte er. Vielleicht war es heute so
weit. Auf der StralSe nach Toblach rannten Kinder. Ihre
Fulse wirbelten Staub auf und ihr Lachen und Kreischen
war bis hierher zu horen. Auf dem Schlusselbrett, das ihm
ein Mann aus dem Dorf an den Turstock genagelt hatte und
auf dem fur gewohnlich der Schlussel, manchmal auch ein
Telegramm oder eine Nachricht aus dem Haus lagen, salf3
eine Heuschrecke und zitterte mit den Flugeln.

Noch heute, fast drei Jahre spater, sah er das Bild des
Tieres vor sich: seine mit Knoten und Haaren besetzten
Beine, den Nackenpanzer und den Kopf mit den
glanzenden, starren Augen.

Die Stimme des Bootsmannes riss ihn aus den Gedanken.
Jeden Morgen rief er auf dem Achterdeck seine Matrosen
zum Appell und gab Befehle. Sein abgehacktes Geschrei
ging eine Weile, dann war wieder nur das gleichmalige
Pochen der Motoren und das Rauschen der Bugwellen zu
horen.

Mahler lehnte den Kopf zuruck. Er war durstig, sein
Mund war trocken und seine Zunge fuhlte sich an wie ein
Stuck Holz, doch er wusste, der Tee wurde den Durst nicht
stillen.

Es muss schrecklich sein, zu verdursten, dachte er. Aber
jedes Sterben ist schrecklich. Wie hattest du es gerne?



Er dachte an den Hof, der hoch am Hang unter den
Fichtenwaldern lag, ruhig und einsam, mit weitem Blick
ubers Tal. Zu Beginn jenes Sommers war allerdings von
diesem Blick lange nichts zu sehen gewesen. Die Wolken
hingen tief, es schuttete unaufhorlich und er verbrachte
ganze Tage im Bett und lauschte dem Wasser, das die
Schindeln vom Dach riss und das Gemuse aus den Beeten
schwemmte. An Arbeit war nicht zu denken, der Weg zum
Komponierhauschen war ein Sturzbach, und ihm kam es so
vor, als sei es drinnen kalter als draulsen. Der Spiritusofen
war zu klein, durch die Ritzen im Dach tropfte moosgrunes
Wasser und die Feuchtigkeit kroch in alle Glieder und
verstimmte das Klavier. Also blieb er im Bett. Er liebte sein
Bett. Das Holz knarrte behaglich unter jeder seiner
Bewegungen, die Daunendecken waren dicker und die
Matratzen weicher als in der Stadt, und manchmal hatte er
kurz vor dem Einschlafen das angenehme Gefuhl, sein
Korper wurde verlorengehen in der wolkenweichen Tiefe.
Allerdings war sein Schlaf auch hier weder fest noch lang.
Seit er sich erinnern konnte, walzte er sich durch die
Nachte. Er traumte viel, und obwohl er sich an seine
Traume am nachsten Morgen kaum erinnern konnte,
hinterlielsen sie in ihm ein seltsam verstorendes Gefuhl,
das ihn noch lange in den Tag hinein begleitete. Oft lag er
wach. Er horte Gerausche in den Wanden, ein Knacken
oder Knistern. Dann stand er auf, ging im Zimmer umher
und suchte nach Ursachen. Er grubelte und sorgte sich. Er
dachte an die Musik. In der Dunkelheit konnte er ihre
Anwesenheit fuhlen, als sei sie ein Lebewesen, das atmete



und dessen gewichtsloser Korper sich immer weiter
ausdehnte, bis er das ganze Zimmer auszufullen schien.

Gustav Mahler ist ein flackerndes Flimmchen im Sturm
der eigenen Verzweiflung. Das hatte irgendein Wiener
Schmierfink Uuber ihn geschrieben, das »Flammchen« bezog
sich naturlich auf seine zarte Physiognomie und die
KorpergrolSe von gerade einmal eins sechzig. Er hatte laut
aufgelacht und die Zeitung anschlielSend in Stucke
gerissen. Insgeheim aber war ihm klar, dass der
Schmierfink recht hatte. Er war noch nicht einmal funfzig
Jahre alt und eine Legende: der grolste Dirigent seiner Zeit
und vielleicht aller Zeiten, die noch kommen mochten.
Doch diesen Ruhm bezahlte er mit dem Desaster eines sich
selbst verzehrenden Korpers.

Er hatte sich nie gesund gefuhlt. Es lag in der Familie:
Von den dreizehn Geschwistern starben sechs im fruhen
Kindesalter, insofern konnte man das Kind Gustav schon als
Uberlebenden bezeichnen. Seit seiner Schulzeit litt er
unter Migrane, Schlaflosigkeit, Schwindelanfallen,
entzundeten Mandeln, schmerzenden Hamorrhoiden,
einem gereizten Magen, einem unruhigen Herzen. Er biss
auf den Innenseiten seiner Wangen herum, bis sie bluteten,
er fuchtelte mit den Handen und stampfte beim Dirigieren,
bisweilen auch wahrend des Stehens oder Gehens,
unkontrolliert mit dem Fuls in den Boden. Manchmal, wenn
er mit geschlossenen Augen im Bett lag, lielSen ihn seine
uberreizten Glieder nicht zur Ruhe kommen, dann stand er
wieder auf und begann in der Dunkelheit hin und her zu
gehen.



