


Über das Buch

An Deck eines Schiffes auf dem Weg von New York nach
Europa sitzt Gustav Mahler. Er ist berühmt, der größte
Musiker der Welt, doch sein Körper schmerzt, hat immer
schon geschmerzt. Während ihn der Schiffsjunge sanft,
aber resolut umsorgt, denkt er zurück an die letzten Jahre,
die Sommer in den Bergen, den Tod seiner Tochter Maria,
die er manchmal noch zu sehen meint. An Anna, die andere
Tochter, die gerade unten beim Frühstück sitzt, und an
Alma, die Liebe seines Lebens, die ihn verrückt macht und
die er längst verloren hat. Es ist seine letzte Reise. 
»Der letzte Satz« ist das ergreifende Porträt eines
Künstlers als müde gewordener Arbeiter, dem die
Vergangenheit in Form glasklarer Momente der Schönheit
und des Bedauerns entgegentritt.
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Den Kopf gesenkt, den Körper in eine warme Wolldecke
gewickelt, saß Gustav Mahler auf dem eigens für ihn
abgetrennten Teil des Sonnendecks der Amerika und
wartete auf den Schiffsjungen. Das Meer lag grau und
träge im Morgenlicht. Nichts war zu sehen außer dem
Tang, der in schlierigen Inseln an der Oberfläche
schwamm, und einem überaus merkwürdigen Schimmern
am Horizont, das aber, wie ihm der Kapitän versichert
hatte, absolut nichts bedeutete. Er saß auf einer Kiste aus
Stahl, mit dem Rücken an die Wand eines Deckcontainers
gelehnt, und spürte das dumpfe, gleichmäßige Hämmern
der Schiffsmotoren unter sich. Auf der Kiste lag eine Rolle
Tau, aus der ein Eisenhaken ragte. Der Haken war an der
Spitze angerostet, das Tau ausgefranst und schwarz vom
Öl. Jemand hatte ihm vom Duft des Meeres erzählt, aber es
roch nach nichts. Hier draußen gab es nur den Geruch von
Stahl und Maschinenöl und den Wind, der von Norden kam
und sich nie zu drehen schien. Mahler mochte den Wind. Er
hatte den Eindruck, er wehe ihm dumme Gedanken aus
dem Kopf. 

Vom Hinterdeck kam der Junge mit dem Tee. Er
balancierte das Tablett auf einer Hand und ließ die andere
über die Reling gleiten. Mahler sah zu, wie er Kanne und
Tasse, beide aus feinem, weißblauem Porzellan, sowie
einen Zuckerstreuer und ein Silbertellerchen mit Keksen
auf der Kiste drapierte. Die Bewegungen des Jungen waren
steif und verhalten wie die eines alten Mannes, doch sein
Gesicht war kindlich und glatt.



»Wie lange fährst du schon zur See?«, fragte Mahler.
»Es ist mein erstes Jahr, Herr Direktor«, antwortete der

Junge.
»Ich bin kein Direktor, also lass das«, sagte Mahler. »Und

nimm die Kekse wieder mit!«
Der Junge nickte.
»Wenn Sie mich jetzt nicht mehr brauchen.«
Mahler schüttelte den Kopf, und der Junge ging. In der

Kanne schwammen winzige dunkle Blättchen, dabei hatte
er russischen Weißen bestellt. Irgendjemand hatte ihm
erzählt, dass weißer Tee die Seele beruhigt. Das war
natürlich Unsinn, doch manchmal war es nützlich, an
solche Dinge zu glauben.

Der Tee war heiß und er trank langsam. Das war das
Einzige, was er heute zu sich nehmen würde. Er fühlte
schon lange keinen Hunger mehr, vielleicht würde er
morgen wieder essen.

Der stählerne Rumpf unter ihm knarrte und die Griffläufe
an der Reling vibrierten. Er glaubte, den Schrei einer
Möwe zu hören. Aber das kann nicht sein, dachte er. Sechs
Tage auf hoher See und weit und breit kein Land. Oder
doch? Er würde später den Kapitän fragen oder den
Jungen.

Einmal hatte er eine einzelne Möwe weiß und klein auf
den Wellen schaukeln gesehen. Das war im Hafen von New
York gewesen, er saß in einer grell ausgeleuchteten
Baracke der Zollbehörde, und während die Beamten ihn
über Zweck und Dauer seines Aufenthaltes befragten,
blickte er immer wieder aus dem verstaubten Fenster über
den Hafen hinaus. Zum Schluss wurde er gezwungen, einen



ganzen Stoß Papiere zu unterschreiben, und als er danach
wieder hinaussah, war die Möwe verschwunden.

Er musste an den Sommer vor drei Jahren denken. Eines
Nachmittags war er von den Dielen hochgesprungen, auf
denen er zwei Stunden lang still gelegen und den
pulsierenden, in allen Farben leuchtenden Schmerz in
seinem Kopf beobachtet hatte. Einige Sekunden stand er
schwankend im Raum, ehe er zum Schreibtisch taumelte,
eines der von ihm eigenhändig mit Linien bemalten
Notenblätter aus der Schublade riss und hastig zu kritzeln
begann. Ein Vogel hatte gerufen, in der Fichte hinter dem
Komponierhäuschen. Sicher einer dieser kleinen
rotbraunen, die man kaum je zu Gesicht bekam und die von
den Einheimischen Abholer genannt wurden, weil sie
angeblich die Seelen der Gestorbenen heimbrachten. Der
Ruf bestand aus drei einzelnen Tönen, die im Gegensatz
zum Äußeren des Vogels nichts Fröhliches oder Liebliches
hatten, sondern einfach nur gemein klangen. Spöttisch,
heiser und abgerissen  — aber eben genau richtig. Es waren
die Töne, die er so lange vermisst hatte, ohne sie eigentlich
je zu suchen. Jetzt  waren sie da. Er musste sie bloß
festhalten. Eine große Quart und eine kleine Terz aufwärts.
Spöttisch und gemein. Dann Abbruch. Und noch einmal.
Und noch einmal. Was folgte, war klar: abwärts und wieder
hoch und weiter und immer so weiter. Er hätte mehr von
der amerikanischen Tinte mitnehmen sollen, dachte er. Die
hiesige taugte nichts. Sie war zu dünn und tropfte von der
Federspitze, ehe diese noch das Blatt berührte. Aber egal,
Tropfen, Flecke, das ganze Geschmiere, er würde es
sowieso ins Reine schreiben müssen, später, am Abend, in



der Nacht, jetzt hieß es dranbleiben. Was zählte, war der
Vogelruf, sonst nichts.

Er schrieb schnell, es fühlte sich gut und leicht an.
Himmelherrgott, dachte er, lass es nicht aufhören. Nicht,
ehe es zu Ende ist.

Nach drei Stunden fiel ihm die Feder aus der Hand, sein
Nacken war steif, und in der Schulter saß ein stechender
Schmerz, der wie eine hart gespannte Geigensaite bis in
die Fingerspitzen zog. Ich wünschte, ich könnte noch eine
Weile weitermachen, dachte er. Wer weiß, ob es
wiederkommt, man kann es niemals wissen. Doch für
diesmal war es vorbei.

Er sah auf und war erstaunt, wie hell es war. Durchs
Fenster schien die Sonne und legte Lichtbalken voller
schwebender Stäubchen in den Raum. Seine Augen
brannten, er blinzelte. Vor ihm lag ein Haufen
beschriebener Notenpapiere. Das würde er sich abends am
Klavier ansehen oder morgen, vielleicht konnte man es
gebrauchen. Doch auch das war nicht sicher.

Er stieß sich mit beiden Händen von der Stuhllehne ab
und ging zum Tisch, auf dem eine Karaffe mit Wasser
stehen sollte, aber eben nicht stand. Alles wie immer,
dachte er. Unachtsam, vergesslich, vertrottelt, die
Bauersleute, Alma, das Mädchen, er selbst. Ich hätte die
Karaffe schon am Morgen füllen sollen, dachte er. Oder
gestern Abend. Das Wasser wäre jetzt warm und
abgestanden, aber wenigstens gäbe es welches.

Er warf noch einen letzten Blick auf das Durcheinander
auf der Schreibtischplatte, zögerte einen Moment, dann
trat er ins Freie.



Draußen war es heiß, der Himmel strahlte in
wolkenlosem Blau, aber erst in der Nacht hatte es geregnet
und die Wiesen und Wälder standen in saftigem Grün. Die
Luft war erfüllt vom Geschwirr der Insekten. Eine Kuh
brüllte. Sicher die schwangere, die mit dem schwarzen
Stern an der Stirn, dachte er. Vielleicht war es heute so
weit. Auf der Straße nach Toblach rannten Kinder. Ihre
Füße wirbelten Staub auf und ihr Lachen und Kreischen
war bis hierher zu hören. Auf dem Schlüsselbrett, das ihm
ein Mann aus dem Dorf an den Türstock genagelt hatte und
auf dem für gewöhnlich der Schlüssel, manchmal auch ein
Telegramm oder eine Nachricht aus dem Haus lagen, saß
eine Heuschrecke und zitterte mit den Flügeln.

Noch heute, fast drei Jahre später, sah er das Bild des
Tieres vor sich: seine mit Knoten und Haaren besetzten
Beine, den Nackenpanzer und den Kopf mit den
glänzenden, starren Augen.

Die Stimme des Bootsmannes riss ihn aus den Gedanken.
Jeden Morgen rief er auf dem Achterdeck seine Matrosen
zum Appell und gab Befehle. Sein abgehacktes Geschrei
ging eine Weile, dann war wieder nur das gleichmäßige
Pochen der Motoren und das Rauschen der Bugwellen zu
hören.

Mahler lehnte den Kopf zurück. Er war durstig, sein
Mund war trocken und seine Zunge fühlte sich an wie ein
Stück Holz, doch er wusste, der Tee würde den Durst nicht
stillen.

Es muss schrecklich sein, zu verdursten, dachte er. Aber
jedes Sterben ist schrecklich. Wie hättest du es gerne?



Er dachte an den Hof, der hoch am Hang unter den
Fichtenwäldern lag, ruhig und einsam, mit weitem Blick
übers Tal. Zu Beginn jenes Sommers war allerdings von
diesem Blick lange nichts zu sehen gewesen. Die Wolken
hingen tief, es schüttete unaufhörlich und er verbrachte
ganze Tage im Bett und lauschte dem Wasser, das die
Schindeln vom Dach riss und das Gemüse aus den Beeten
schwemmte. An Arbeit war nicht zu denken, der Weg zum
Komponierhäuschen war ein Sturzbach, und ihm kam es so
vor, als sei es drinnen kälter als draußen. Der Spiritusofen
war zu klein, durch die Ritzen im Dach tropfte moosgrünes
Wasser und die Feuchtigkeit kroch in alle Glieder und
verstimmte das Klavier. Also blieb er im Bett. Er liebte sein
Bett. Das Holz knarrte behaglich unter jeder seiner
Bewegungen, die Daunendecken waren dicker und die
Matratzen weicher als in der Stadt, und manchmal hatte er
kurz vor dem Einschlafen das angenehme Gefühl, sein
Körper würde verlorengehen in der wolkenweichen Tiefe.
Allerdings war sein Schlaf auch hier weder fest noch lang.
Seit er sich erinnern konnte, wälzte er sich durch die
Nächte. Er träumte viel, und obwohl er sich an seine
Träume am nächsten Morgen kaum erinnern konnte,
hinterließen sie in ihm ein seltsam verstörendes Gefühl,
das ihn noch lange in den Tag hinein begleitete. Oft lag er
wach. Er hörte Geräusche in den Wänden, ein Knacken
oder Knistern. Dann stand er auf, ging im Zimmer umher
und suchte nach Ursachen. Er grübelte und sorgte sich. Er
dachte an die Musik. In der Dunkelheit konnte er ihre
Anwesenheit fühlen, als sei sie ein Lebewesen, das atmete



und dessen gewichtsloser Körper sich immer weiter
ausdehnte, bis er das ganze Zimmer auszufüllen schien.

Gustav Mahler ist ein flackerndes Flämmchen im Sturm
der eigenen Verzweiflung. Das hatte irgendein Wiener
Schmierfink über ihn geschrieben, das »Flämmchen« bezog
sich natürlich auf seine zarte Physiognomie  und die
Körpergröße von gerade einmal eins sechzig. Er hatte laut
aufgelacht und die Zeitung anschließend in Stücke
gerissen. Insgeheim aber war ihm klar, dass der
Schmierfink recht hatte. Er war noch nicht einmal fünfzig
Jahre alt und eine Legende: der größte Dirigent seiner Zeit
und vielleicht aller Zeiten, die noch kommen mochten.
Doch diesen Ruhm bezahlte er mit dem Desaster eines sich
selbst verzehrenden Körpers.

Er hatte sich nie gesund gefühlt. Es lag in der Familie:
Von den dreizehn Geschwistern starben sechs im frühen
Kindesalter, insofern konnte man das Kind Gustav schon als
Überlebenden bezeichnen. Seit seiner Schulzeit litt er
unter Migräne, Schlaflosigkeit, Schwindelanfällen,
entzündeten Mandeln, schmerzenden Hämorrhoiden,
einem gereizten Magen, einem unruhigen Herzen. Er biss
auf den Innenseiten seiner Wangen herum, bis sie bluteten,
er fuchtelte mit den Händen und stampfte beim Dirigieren,
bisweilen auch während des Stehens oder Gehens,
unkontrolliert mit dem Fuß in den Boden. Manchmal, wenn
er mit geschlossenen Augen im Bett lag, ließen ihn seine
überreizten Glieder nicht zur Ruhe kommen, dann stand er
wieder auf und begann in der Dunkelheit hin und her zu
gehen.


